


 
En las colinas de Monterrey, en
medio de los bosques de pinos, se
asientan las cabañas de madera de
Tortilla Flat. Allí viven los
«paisanos», mezcla de indios,
hispanos y diversas razas
caucásicas, un grupo de hombres y
mujeres ajenos a los vaivenes
mercantilistas y a las normas de la
sociedad más respetable. Danny y
sus amigos, pícaros modernos
capaces de todas las trapacerías,
pero dispuestos siempre a ayudar a
los demás, pasan su existencia
entre borracheras, peleas y



vagabundeos hasta que la
inesperada herencia de una casa
viene a poner un poco de orden en
su salvaje libertad de paisanos. La
casa de Danny habrá de convertirse
en depositaria de un talismán que no
es otro que la camaradería y, con
ella, un ideal de caballeresca
generosidad.
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A Susan Gregory, de Monterey



Prefacio

Esta es la historia de Danny, de sus
amigos y de su casa. Es la historia de
cómo las tres cosas llegaron a
convertirse en una sola, de modo que si
en Tortilla Flat uno habla de la casa de
Danny no se refiere a una construcción
de madera con una capa de vieja cal
desconchada, cubierta por un antiguo
rosal de Castilla sin podar. No, cuando
hablamos de la casa de Danny se supone
que nos referimos a una unidad cuyas
partes componentes son hombres que
despiden dulzura y júbilo, filantropía y,



en último término, una tristeza mística.
La casa no se diferencia de la Mesa
Redonda, y los amigos de Danny son
similares a sus caballeros. Y ésta es la
historia de cómo el grupo nació, floreció
y creció hasta ser una organización sabia
y hermosa. La historia trata de las
aventuras de los amigos de Danny, del
bien que hicieron, de sus pensamientos y
sus esfuerzos. Al final, la historia cuenta
cómo el talismán se perdió y el grupo se
deshizo.

En Monterey, vieja ciudad de la
costa de California, estas cosas, que son
bien conocidas, se repiten y en
ocasiones se detallan. Conviene que este



ciclo se ponga por escrito para que los
estudiosos, al oír las leyendas, no digan
en tiempos futuros lo que dicen de
Arturo, Rolando o Robin Hood: «No
existió Danny, ni su grupo de amigos ni
la casa común. Danny es un dios de la
naturaleza y sus amigos son símbolos
primitivos del viento, el cielo, el sol».
Esta historia pretende evitar ahora y
siempre que los labios de amargados
eruditos dibujen una sonrisa burlona.

Monterey se asienta en la ladera de
una colina, con una bahía azul a sus pies
y un bosque de altos, oscuros pinos a su
espalda. Pescadores y envasadores de
pescado estadounidenses e italianos



pueblan la parte baja de la ciudad. Pero
en la colina, donde el bosque y la urbe
se entremezclan, donde las calles
carecen de asfalto y las esquinas no
tienen faroles, los antiguos habitantes de
Monterey viven sitiados como los
antiguos britanos en Gales. Son los
paisanos:

Viven en viejas casas de madera
ubicadas en patios cubiertos de maleza,
y los pinos del bosque circundan sus
viviendas. Los paisanos no practican el
comercio ni participan del complicado
sistema económico de los Estados
Unidos de América, que no les ha
agredido muy enérgicamente porque no



poseen nada que pueda ser robado,
explotado o hipotecado.

¿Qué es un paisano? Una mezcla de
español, indio, mexicano y diversas
sangres caucasianas. Sus antepasados
vivieron en California desde hace cien o
doscientos años. Habla inglés y español
con acento igualmente paisano. Si se le
interroga acerca de su raza, alega
indignado que posee pura sangre
española, y se remanga para mostrar que
la blanda cara interna de su brazo es
casi blanca. Atribuye a los rayos del sol
el color de su piel, bien tostado como el
de una pipa de espuma de mar. Es un
paisano, y reside en ese barrio



empinado que domina la ciudad de
Monterey y es conocido como Tortilla
Flat, aunque no es un llano en absoluto.

Danny era un paisano, creció en
Tortilla Flat y todo el mundo le
apreciaba, pero no descolló
especialmente entre los demás niños
estruendosos de la localidad. Por
vínculos de sangre o por virtud de
idilios, estaba emparentado con casi
todo el mundo. Su abuelo era un hombre
importante, dueño de dos pequeñas
casas en Tortilla Flat y respetado por su
riqueza. Si Danny, al ir creciendo,
prefería dormir en el bosque, trabajar en
los ranchos y arrancar de un mundo



hostil su vino y su alimento, no era por
falta de parientes influyentes. Era
pequeño, moreno y resuelto. A los
veinticinco años, sus piernas torcidas
reflejaban exactamente la curva de los
flancos de un caballo.

Y cuando tenía veinticinco años
estalló la guerra con Alemania. Danny y
su amigo Pilón (Pilón, por cierto, es
algo que se añade cuando se concierta
un trato: un suplemento) tenían delante
dos galones de vino cuando les llegó la
noticia de la guerra. Big Joe Portagee
vio el brillo de las botellas entre los
pinos y se reunió con ellos.

A medida que vaciaban las botellas,



el patriotismo despertaba en el ánimo de
los tres hombres. Y al acabarse el vino,
bajaron la colina cogidos del brazo por
camaradería y seguridad, y entraron en
Monterey. Delante del puesto de
alistamiento vitorearon ruidosamente a
los Estados Unidos y desafiaron a
Alemania a hacer todo el daño que
pudiera. Aullaron amenazas contra el
Imperio germano hasta despertar al
sargento encargado del reclutamiento,
que se puso el uniforme y salió a la calle
para hacerlos callar. De paso aprovechó
para alistarlos.

Les formó en fila delante de su
despacho. Superaron todas las pruebas



excepto la de sobriedad, y después el
sargento comenzó a hacer preguntas a
Pilón.

—¿A qué cuerpo quieres
incorporarte?

—Me importa un rábano —
respondió Pilón, con desenvoltura.

—Creo que necesitamos hombres
como tú en infantería.

Y Pilón fue inscrito en el ejército.
Le llegó el turno a Big Joe, que ya

estaba más sobrio.
—¿A dónde quieres ir?
—Quiero irme a casa —dijo Big

Joe, deplorablemente.
El sargento le inscribió en infantería.



Por último abordó a Danny, que
dormitaba de pie.

—¿Dónde quieres ir tú?
—¿Eh?
—A qué cuerpo, digo.
—¿Qué quiere decir con eso de

«cuerpo»?
—¿Qué sabes hacer?
—¿Yo? Yo sé hacer de todo.
—¿A qué te dedicas?
—¿Yo? Despellejo mulas.
—¿Ah, sí? ¿Cuántas mulas eres

capaz de controlar?
Danny se inclinó, con aire indeciso y

profesional.
—¿Cuántas tiene usted?



—Unas treinta mil.
Danny hizo un gesto con la mano.
—¡Átemelas todas! —dijo.
Y así Danny fue a Texas y domó

mulas durante toda la guerra. Pilón hizo
una marcha hasta Oregón con la
infantería, y Big Joe, como se verá más
tarde, fue a la cárcel.
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De cómo Danny, al regreso de la
guerra, se vio convertido en heredero,

y de cómo juró proteger a los
desvalidos.

Cuando Danny abandonó el ejército
y volvió a casa, supo que había
heredado y era propietario de bienes. El
viejo, es decir, su abuelo, había muerto y
le había dejado dos pequeñas casas en
Tortilla Flat.

Danny, al saberlo, quedó un poco



abrumado por su responsabilidad de
propietario. Antes de ir a ver su
propiedad, compró un galón de vino
tinto y lo bebió casi todo. Entonces le
abandonó el peso de la responsabilidad
y salió a flote lo peor de su naturaleza.
Vociferó; rompió unas cuantas sillas en
un salón de billar de Alvarado Street;
libró dos breves pero gloriosas peleas.
Nadie le prestó mucha atención. Por fin
sus vacilantes piernas zambas le
llevaron al embarcadero, al cual
bajaban, a aquella temprana hora de la
mañana, los pescadores italianos con
sus botas de goma para hacerse a la mar.

La antipatía racial prevaleció sobre



el buen juicio de Danny. Amenazó a los
pescadores. «Sicilianos bastardos», les
llamó, y «escoria salida de la prisión de
la isla», y «perros de perros de perros».
Gritó: «Chinga tu madre, Piojo». Les
hizo burla con el pulgar en la nariz y
esbozó gestos obscenos por debajo de
su cintura. Los pescadores se limitaron a
sonreír burlonamente; movieron sus
remos y le dijeron:

—Hola, Danny. ¿Cuándo vuelves a
casa? Date una vuelta esta noche.
Tenemos vino nuevo.

Danny estaba ofendido.
—Pon un condo a la cabeza —

berreó.



—Adiós, Danny —le contestaron
ellos—. Hasta la noche.

Subieron a sus botes, remaron hasta
las lanchas de jábega, pusieron el motor
en marcha y se alejaron.

Danny se sentía ultrajado. Volvió a
subir Alvarado Street, rompiendo
ventanas a su paso, y en la segunda
manzana un policía le echó mano. El
gran respeto que a Danny le inspiraba la
ley le movió a andar con tiento. De no
haber sido porque acababan de
licenciarle del ejército tras la victoria
sobre Alemania, le hubieran condenado
a seis meses. Teniéndolo en cuenta, el
juez sólo le impuso treinta días.



Y de este modo, Danny permaneció
sentado un mes sobre su catre en la
prisión municipal de Monterey. A veces
dibujaba imágenes obscenas en las
paredes y a veces meditaba sobre su
carrera en el ejército. El tiempo
transcurría lentamente en aquella celda
de la prisión municipal. De vez en
cuando llevaban a un borracho a pasar
la noche, pero en general el crimen no
florecía en Monterey, y Danny estaba
solo. Al principio los chinches le
incomodaban un poco, pero a medida
que se acostumbraron al sabor de su
carne y él se fue habituando a sus
mordiscos, empezaron a convivir



pacíficamente.
Puso en práctica un juego satírico.

Atrapó un chinche, lo aplastó contra la
pared, trazó un círculo en torno con un
lápiz y lo denominó «Alcalde Clough».
Luego capturó otros y los bautizó con
nombres de miembros del ayuntamiento.
Al poco tiempo había decorado toda una
pared con chinches muertos a los que
daba nombres de autoridades locales.
Les dibujaba orejas y rabos, les pintaba
narizotas y bigotes enormes. Tito Ralph,
el carcelero, estaba escandalizado; pero
no se quejó porque Danny no había
incluido ni al juez de paz que le había
sentenciado ni a ninguna fuerza policial.



Sentía un inmenso respeto por la ley.
Una noche en que la cárcel estaba

vacía, Tito Ralph entró en la celda de
Danny con dos botellas de vino. Una
hora después salió a buscar más vino, y
Danny salió con él. La prisión era
melancólica. Se quedaron en casa de
Torrelli, donde compraron el vino, hasta
que Torrelli les echó fuera. Después
Danny se internó entre los pinos y se
quedó dormido, mientras Tito Ralph se
tambaleaba y denunciaba su fuga.

Hacia el mediodía, cuando un sol
brillante le despertó, Danny decidió
esconderse todo el día para burlar su
búsqueda. Corrió y se ocultó detrás de



unos arbustos. Atisbaba a través de la
maleza como un zorro acosado. Ya de
noche, habiendo cumplido el expediente,
salió de su escondrijo y se ocupó de sus
asuntos.

Iba directamente al grano. Fue a la
puerta de atrás de un restaurante.

—¿Le queda pan duro para mi
perro? —preguntó al cocinero.

Y mientras aquel hombre crédulo le
envolvía las sobras, Danny robó dos
lonchas de jamón, cuatro huevos, una
chuleta de cordero y un matamoscas.

—Le pagaré un día de éstos.
—No tiene que pagar las sobras. Si

no se las llevase las hubiera tirado.



Entonces a Danny le pesó menos el
robo. Si los cocineros pensaban así, en
apariencia él era inocente. Volvió a casa
de Torrelli, trocó los cuatro huevos, la
chuleta de cordero y el matamoscas por
un vaso de grappa y se retiró a los
bosques a cocinarse la cena.

La noche era oscura y húmeda. La
niebla gravitaba como gasa fláccida
sobre los negros pinos que marcaban la
frontera terrestre de Monterey. Danny
agachó la cabeza y corrió a procurarse
el refugio de los bosques. Delante de él
vislumbró otra silueta apresurada; al ir
acortando distancias reconoció el paso
vivo de su viejo amigo Pilón. Danny era



un hombre generoso, pero recordó que
había vendido toda su comida salvo las
dos lonchas de jamón y el saco de pan
duro.

—Pasaré de largo —se dijo—.
Pilón camina como un hombre que acaba
de zamparse un pavo asado o algo por el
estilo.

De repente Danny notó que su amigo
se palpaba amorosamente el abrigo a la
altura del pecho.

—¡Qué hay, Pilón, amigo! —
exclamó Danny.

Pilón aceleró el paso. Danny inició
un trote.

—¡Pilón, amigo mío! ¿Dónde vas tan



aprisa?
Pilón se resignó a lo inevitable y le

esperó. Danny se aproximó con cautela,
pero hablaba con entusiasmo.

—Te buscaba, a ti que eres el más
querido de mis angélicos amigos,
porque, mira, tengo aquí dos grandes
filetes de un divino puerco y un saco de
delicioso pan blanco. Comparte estos
manjares, Pilón, gordito.

Pilón se encogió de hombros.
—Como quieras —musitó

hoscamente. Caminaron juntos hacia el
bosque. Pilón estaba perplejo. Al final
se detuvo y volvió el rostro a su amigo.

—Danny —inquirió tristemente—.



¿Cómo sabías que tenía una botella de
coñac debajo del abrigo?

—¿Coñac? —Exclamó Danny—.
¿Tienes coñac? Tal vez se lo llevas a
una abuelita enferma —dijo
ingenuamente—. Quizá lo guardas para
cuando Nuestro Señor Jesucristo vuelva
a la tierra de nuevo. ¿Quién soy yo, tu
amigo, para juzgar el empleo de ese
licor? Ni siquiera estoy seguro de que
sea verdad lo que dices. Además, no
tengo sed. No probaré ese coñac.
Bienvenido seas a compartir este gran
trozo de puerco que llevo conmigo, pero
el coñac es solamente tuyo.

Pilón le respondió sombríamente:



—Danny, no me importa compartir
la botella contigo, mitad y mitad.

—Mi deber consiste en que no te la
bebas entera.

Entonces Danny dejó de hablar del
tema.

—Ahí en ese claro yo preparo el
puerco y tú tuestas los pastelillos de
azúcar que hay en este saco. Mete aquí
el coñac, Pilón. Mejor ponerlo aquí,
donde podamos verlo y vernos uno a
otro.

Prendieron una hoguera, asaron el
jamón y comieron el pan duro. El
contenido de la botella bajaba
rápidamente. Al terminar de comer se



acurrucaron junto al fuego y con
delicadeza sorbieron de la botella como
abejas que liban improductivamente. La
niebla cayó sobre ellos y empapó de
humedad sus abrigos. El viento
suspiraba tristemente en los pinos del
entorno.

Y al cabo de un rato les invadió la
soledad. Danny pensaba en sus amigos
perdidos.

—¿Dónde está Arthur Morales? —
preguntó Danny, poniendo las palmas
boca arriba y lanzando los brazos hacia
adelante—. Muerto en Francia —se
respondió él mismo, volviendo las
palmas boca abajo y dejando caer los



brazos, con gesto desesperado—.
Muerto por su patria. Muerto en un país
extranjero. Pasará junto a su tumba gente
extraña y no sabrán que Arthur Morales
yace en ella. —Alzó las palmas de
nuevo—. ¿Dónde está Pablo, aquel buen
hombre?

—En la cárcel —dijo Pilón—.
Pablo robó un ganso y lo escondió en la
maleza. El ganso mordió a Pablo, Pablo
gritó y lo atraparon. Ahora cumple
condena de seis meses.

Danny suspiró y cambió de tema,
porque se dio cuenta de que había
agotado todos sus conocimientos sobre
las maneras adecuadas para el ejercicio



de la oratoria. Pero la soledad seguía
asiéndole y exigía un desahogo.

—Aquí estamos sentados… —
empezó por fin.

—…con el corazón roto —añadió
Pilón, rítmicamente.

—No, no es así el poema —dijo
Danny—. Aquí estamos sentados, sin
hogar. Ofrendamos la vida por nuestra
patria, y ahora nos quedamos sin techo
sobre la cabeza.

—Nunca lo tuvimos —agregó Pilón,
con ánimo de ayudar.

Danny bebió soñadoramente hasta
que el otro le tocó un codo y le quitó la
botella.



—Eso me recuerda —dijo Danny—
la historia de un hombre que tenía dos
casas de putas. —La boca se le abrió de
par en par—. ¡Pilón! —gritó—. ¡Pilón!,
mi patito gordo, mi amigo infantil. ¡Lo
había olvidado! ¡Soy un heredero! Soy
dueño de dos casas.

—¿Casas de putas? —preguntó
Pilón, esperanzado—. Eres un borracho
mentiroso —declaró.

—No, Pilón. Te digo la verdad. El
viejo murió. Soy su heredero. Yo, su
nieto favorito.

—Eres su único nieto —dijo el
realista Pilón—. ¿Dónde están esas
casas?



—¿Conoces la casa del viejo en
Tortilla Flat?

—¿Aquí, en Monterey?
—Sí, en Tortilla Flat.
—¿Son buenas esas casas?
Danny se hundió de nuevo, agotado

por la emoción.
—No lo sé. Olvidé que eran mías.
Pilón se quedó silencioso y absorto.

Su cara adquirió una expresión triste.
Arrojó al fuego un puñado de agujas de
pino, contempló las llamas que
ascendían frenéticamente hasta
extinguirse. Miró un largo tiempo la cara
de Danny con honda inquietud, luego
suspiró ruidosamente y volvió a



suspirar.
—Ahora se acabó —dijo con

tristeza—. Ahora se acabaron los
buenos tiempos. Tus amigos se afligirán,
pero su aflicción no servirá de nada.

Danny terminó la botella, Pilón la
cogió y la puso en su regazo.

—¿Qué se ha acabado? —Preguntó
Danny—. ¿Qué quieres decir?

—No es la primera vez —prosiguió
Pilón—. Cuando uno es pobre piensa:
«Si tuviera dinero lo compartiría con los
buenos amigos». Pero llega el dinero y
la caridad desaparece. Así ocurre
contigo, ex amigo. Te has puesto por
encima de tus amistades. Eres



propietario. Olvidarás a los amigos que
lo compartieron todo contigo, incluso el
coñac.

Sus palabras disgustaron a Danny.
—Yo no —protestó—. Yo nunca te

olvidaré, Pilón.
—Eso crees ahora —dijo Pilón

fríamente—. Pero ya veremos cuando
tengas dos casas donde dormir. Pilón
será un pobre paisano mientras tú
almuerzas con el alcalde.

Danny se levantó, inestablemente, y
se mantuvo erguido con ayuda de un
árbol.

—Pilón, te lo juro, lo que es mío es
tuyo. Mientras tenga una casa tú tendrás



una casa. Dame un trago.
—Tengo que verlo para creerlo —

dijo Pilón, con voz desalentada—. Sería
un milagro si fuera como dices. Vendrían
hombres a verlo desde una distancia de
mil millas. Y además la botella está
vacía.
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De cómo Pilón, cegado por la codicia,
renunció a la hospitalidad de Danny.

El abogado les dejó a la puerta de la
segunda casa, subió a su Ford y bajó
traqueteando la colina hacia Monterey.

Danny y Pilón, parados delante de la
valla de estacas sin pintar, miraron con
admiración la propiedad, una casa baja
veteada de cal vieja y ventanas sin
cortinas, vacías y falsas. Pero en el
pórtico había un gran rosal rosado de



Castilla, y los geranios del abuelo
crecían entre las malezas del patio
delantero.

—Es la mejor de las dos —dijo
Pilón—. Es más grande que la otra.

Danny sostenía en la mano una llave
maestra nueva. Recorrió de puntillas el
pórtico desvencijado y abrió la puerta
delantera. La habitación principal estaba
como en la época en que el viejo la
habitaba: el calendario de un rojo
rosáceo del año 1906, la bandera de
seda en la pared, con Fighting Bob
Evans examinando las superestructuras
de un acorazado, el ramillete de rosas
de papel rojo y atado con tachuelas, las



polvorientas ristras de ajos y pimientos
rojos, la estufa impecable, las
estropeadas mecedoras.

Pilón miró desde la puerta.
—Tres habitaciones —dijo sin

aliento—, una cama, una estufa. Vamos a
ser felices aquí, Danny.

Danny entró en la casa
cautelosamente. Sus recuerdos del viejo
eran amargos. Pilón se le adelantó y
entró en la cocina.

—Un fregadero con grifo —
exclamó. Giró la llave—. No hay agua.
Danny, tienes que decir a la compañía
que te pongan agua.

Se quedaron dentro y se sonrieron



mutuamente. Pilón advirtió que la
preocupación de quien es propietario
embargaba el rostro de Danny. Ya nunca
se vería libre de inquietudes. Ahora que
tenía ventanas propias que romper,
Danny nunca volvería a romper
ventanas. Pilón tenía razón: se había
elevado por encima de sus amigos. Sus
hombros se habían robustecido para
soportar la complejidad de la vida. Pero
un grito de dolor se le escapó a Danny
antes de abandonar para siempre su
antigua y simple existencia.

—Pilón —dijo tristemente—, ojalá
tú fueras el dueño y yo viniera a vivir
contigo.



Mientras Danny iba a Monterey para
pedir que le pusieran el agua, Pilón
vagabundeó por el enmarañado patio
trasero. Había árboles frutales,
esqueléticos y negros a causa de la
edad, nudosos y rotos por culpa de la
incuria. Semejantes a tiendas de
campaña, entre las malezas se veían
unos cuantos gallineros. Una pila de
herrumbrosos aros de barril, un montón
de cenizas y un colchón empapado.
Pilón se asomó a la valla y vio el corral
de la señora Morales, y tras un momento
de cavilación abrió en la cerca unos
agujeritos para las gallinas. «Les gustará
hacer sus nidos en las hierbas altas»,



pensó amablemente. Se puso a pensar
también en la forma de hacer una trampa
de cuatro lados por si acaso los gallos
entraban a fastidiar a las gallinas y les
impedían quedarse en sus nidos.
«Seremos felices», se dijo de nuevo.

Danny regresó indignado de
Monterey.

—Esa compañía quiere un depósito
—dijo.

—¿Depósito?
—Sí. Piden tres dólares por poner el

agua.
—Tres dólares —dijo Pilón

gravemente— son tres galones de vino.
Y cuando se nos acabe, pediremos



prestado un cubo de agua a la señora
Morales, en la puerta de al lado.

—Pero no tenemos tres dólares para
comprar vino.

—Ya sé —dijo Pilón—. Quizá
podamos pedir prestado un poco de vino
a la señora Morales.

Transcurrió la tarde.
—Mañana nos instalaremos —

anunció Danny—. Mañana limpiamos y
fregamos. Y tú, Pilón, cortarás la maleza
y tirarás la basura por el barranco.

—¿La maleza? —respondió el otro,
horrorizado—. No esa maleza.

Explicó su teoría acerca de las
gallinas del corral vecino.



Danny convino inmediatamente.
—Amigo mío —le dijo—, me alegro

de que hayas venido a vivir conmigo.
Ahora, mientras recojo un poco de leña,
tienes que conseguir algo para la cena.

Pilón, recordando su coñac,
consideró que era injusto.

«Voy a contraer una deuda con él»,
pensó amargamente. «Perderé mi
libertad. Pronto seré un esclavo por
culpa de la casa de este judío». Pero
salió fuera a buscar comida.

Dos manzanas más lejos, cerca del
lindero del bosque de pinos, se encontró
con un gallo del tamaño mediano que
escarbaba en el camino. El animal había



alcanzado esa edad adolescente en que
su voz desafina y lleva al desnudo las
patas, el cuello y la pechuga. Tal vez
porque había estado pensando con
espíritu caritativo en las gallinas de la
señora Morales, el gallito despertó la
simpatía de Pilón. Caminó despacio
hacia los bosques de oscuros pinos y el
gallo corrió delante de él.

Pilón meditó: «Pobre y desnudo
animalito. Qué frío debes de pasar por
la mañana temprano, cuando cae el rocío
y el alba enfría el aire. El buen Dios no
siempre es tan bueno con las pequeñas
criaturas». Y siguió pensando: «Aquí
estás, gallito, jugando en la calle. Un día



va a atropellarte un automóvil; y lo
mejor que te puede ocurrir es que te
mate. Porque si te quiebra una pata o un
ala, entonces toda tu vida será
desgraciada. La vida es demasiado dura
para ti, avecilla».

Se movió despacio y cautamente. De
vez en cuando el gallo intentaba
retroceder, pero Pilón siempre le
atajaba el paso. Por último desapareció
en el bosque de pinos, y Pilón fue tras
él.

Para gloria de su alma es preciso
decir que ni un solo grito de dolor salió
del matorral. El gallo, a quien había
profetizado una existencia penosa, murió



apaciblemente, o al menos en silencio;
lo que no es parco homenaje a la técnica
de Pilón.

Diez minutos después surgió del
bosque y se encaminó hacia la casa de
Danny. Sin plumas y desmembrado, el
gallito viajaba en sus bolsillos. Entre las
normas que regían la conducta de Pilón,
sin duda la más sólida era la siguiente:
nunca, en ninguna circunstancia, llevar a
casa las plumas, la cabeza o las patas,
pues sin ellas no es posible identificar a
un gallo.

Por la noche encendieron un fuego
de pinas en la estufa. Las llamas crujían
en la hoguera. Danny y Pilón, bien



comidos, calentitos y contentos, estaban
sentados en las mecedoras y se
columpiaban suavemente de un lado
para otro. Para cenar habían prendido un
cabo de vela, pero ahora la luz que
despedían las rendijas de la estufa
disipaba la oscuridad de la habitación.
Para que todo resultase perfecto, la
lluvia empezó a tamborilear en el
tejado. Sólo se filtraban unas pocas
gotas, pero caían en sitios donde nadie
se hubiera sentado.

—Esto es agradable —dijo Pilón—.
Piensa en nuestras noches a la
intemperie. Esto sí que es vida.

—Sí, y es curioso —dijo Danny—.



Durante años no he tenido casa. Ahora
tengo dos. No puedo dormir en dos
casas.

Pilón detestaba el despilfarro.
—Eso mismo me estaba

preocupando. ¿Por qué no alquilas la
otra? —sugirió.

Los pies de Danny golpearon el
suelo.

—Pilón —dijo—, ¿cómo no he
pensado en ello? —La idea se le hizo
más y más familiar—. Pero ¿quién la
alquilaría?

—Yo la alquilaré —dijo Pilón—.
Pagaré al mes diez dólares de renta.

—Quince —insistió Danny—. Es



una buena casa. Vale quince dólares.
Pilón accedió, refunfuñando. Pero

hubiese aceptado un precio más alto,
pues sabía que vivir en casa propia
enaltece a un hombre, anhelaba vivir esa
experiencia.

—Entonces queda acordado —
concluyó Danny—. Alquilarás mi casa.
Oh, seré un buen casero, Pilón. No te
molestaré.

Aparte del año que pasó en el
ejército, Pilón no había tenido quince
dólares en toda su vida. De todos modos
—pensó— tenía que pasar un mes para
pagar la renta, y nadie sabe lo que puede
suceder en el curso de treinta días.



Se mecían satisfechos junto al fuego.
Al rato Danny salió un momento y
volvió con manzanas.

—En definitiva, la lluvia las habría
estropeado —pretextó.

Para no ser menos, Pilón se levantó
y encendió la vela; fue al dormitorio y al
cabo de un rato regresó con una
palangana y una jarra, dos floreros de
cristal rojo y un ramillete de plumas de
avestruz.

—No es bueno tener en casa tantas
cosas frágiles —dijo—. Cuando se
rompen uno se entristece. Es mucho
mejor no haberlas tenido nunca.

Cogió de la pared las rosas de



papel.
—Un detalle para Ta señora Torrelli

—explicó cuando salía por la puerta.
Volvió poco después mojado por la

lluvia pero con gesto triunfante, pues
traía en la mano un galón de vino tinto
en una jarra.

Después discutieron agriamente,
pero a ninguno le importó saber quién
había vencido, porque las emociones del
día les habían agotado. El vino les puso
soñolientos y se acostaron en el suelo.
El fuego se extinguió; la estufa crujía al
enfriarse. La vela se volcó y se apagó en
su propia cera, expirando con leves
llamaradas azules de protesta. La casa



quedó oscura, en paz y en silencio.
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De cómo el veneno de la posesión
emponzoñó a Pilón, y de cómo la

maldad triunfó temporalmente en él.

Al día siguiente Pilón fue a vivir a la
otra casa. Era exactamente como la de
Danny, pero más pequeña. Tenía en el
pórtico su rosáceo rosal de Castilla, su
patio cubierto de malezas, sus frutales
estériles y viejos, sus geranios rojos… y
en la puerta contigua el gallinero de la
señora Soto.



Al tener una casa que alquilar,
Danny se convirtió en un hombre
importante, y Pilón trepó por la escala
social al ser inquilino de una vivienda.

Es imposible decir si Danny
esperaba algún pago o si Pilón planeaba
abonárselo. Si así lo esperaban, ambos
se vieron defraudados, Danny nunca lo
exigió ni el otro lo ofreció jamás.

Los dos amigos estaban juntos con
frecuencia. Si Pilón conseguía una jarra
de vino o un pedazo de carne, era seguro
que Danny se dejaría caer por su casa de
visita. Y si Danny era igualmente
afortunado o astuto, Pilón pasaba una
tumultuosa noche en su compañía. El



pobre Pilón hubiera pagado a su amigo
de haber tenido dinero, pero nunca lo
tuvo… por lo menos el tiempo suficiente
para localizar a Danny. Pilón era un
hombre honrado. A veces le preocupaba
pensar en la bondad de Danny y en su
propia pobreza.

Una noche obtuvo un dólar de un
modo tan asombroso que intentó
olvidarlo de inmediato por miedo a que
el recuerdo pudiese volverle loco.
Delante del hotel San Carlos, un hombre
le puso un dólar en la mano y le dijo:
«Corre, vete a comprar cuatro botellas
de ginger ale. En el hotel ya no quedan».
Pilón pensó que aquellas cosas eran casi



milagros. Había que tener fe en ellas, no
darles vueltas y ponerlas en duda. Subió
la carretera con el dólar en la mano para
dárselo a Danny, pero en el camino
compró un galón de vino, y con el vino
atrajo a su casa a dos rollizas
muchachas.

Al pasar por allí, Danny oyó el ruido
y entró alegremente. Pilón se arrojó en
sus brazos y lo puso todo a disposición
de su amigo. Y más tarde, una vez que
Danny le ayudó a disponer de una de las
chicas y de la mitad del vino, hubo una
pelea, realmente magnífica. Danny
perdió un diente y Pilón acabó con la
camisa desgarrada. Las chicas



presenciaron la riña gritando, y dieron
de puntapiés al adversario que por azar
estaba en el suelo. Por último Danny se
incorporó y embistió con la cabeza el
estómago de una de las dos muchachas,
que se desplomó croando como una
rana. La otra birló dos ollas y siguió a
su compañera.

Danny y Pilón se lamentaron un rato
de la perfidia femenina.

—No sabes lo perras que son las
mujeres —dijo sabiamente Danny.

—Ya lo sé.
—No lo sabes.
—Sí lo sé.
—Mentiroso.



Hubo otra pelea, pero no tan buena
como la anterior.

Después de la cual, Pilón se sintió
menos culpable por no haber pagado el
alquiler. ¿Acaso no había sido anfitrión
de su casero?

Pasaron unos cuantos meses. Pilón
empezó de nuevo a preocuparse por lo
de la renta. Y conforme pasaba el
tiempo su inquietud se volvió
intolerable. Al final, desesperado,
trabajó un día entero limpiando
calamares para Chin Kee y ganó dos
dólares. Esa noche se ató al cuello su
pañuelo rojo, se caló el venerado
sombrero de su padre e inició la



ascensión de la colina para pagar a
Danny los dos dólares a cuenta.

Pero en el trayecto compró dos
botellas de vino.

«Es mejor así —se dijo—. Si le doy
dinero a secas, eso no expresa el afecto
que siento por mi amigo. Pero un regalo
es distinto. Y le diré que los dos galones
me han costado cinco dólares».

La idea era tonta y Pilón lo sabía,
pero se perdonó a sí mismo el haberla
concebido. Nadie en Monterey sabía
mejor que Danny el precio del vino.

Pilón seguía felizmente su camino.
Estaba decidido; su nariz apuntaba
derecho hacia la casa de Danny. Sus



pies avanzaban regularmente, ya que no
a toda prisa, en la dirección correcta.
Bajo cada brazo llevaba una bolsa de
papel y en cada una de ellas había un
galón de vino.

El crepúsculo era púrpura, y llegaba
la hora en que el sueño del día ha
concluido y todavía no ha comenzado la
noche de placer y conversación. Los
pinos recortaban contra el cielo su
intensa negrura, y la oscuridad velaba
todos los objetos de la tierra; pero el
firmamento estaba tan lúgubremente
radiante como la memoria. Las gaviotas
volaban perezosamente a su hogar en las
rocas marinas tras la visita del día a las



fábricas de conserva de Monterey.
Pilón era un amante de la belleza y

la mística. Alzó el rostro al cielo y el
alma se le abismó en el resplandor
crepuscular. El Pilón no tan perfecto, el
peleón e intrigante, el borracho y
malhablado, proseguía lentamente su
camino; pero otro Pilón melancólico y
radiante seguía con la mirada el punto en
donde las gaviotas bañaban en el ocaso
sus sensibles alas. Este Pilón era
hermoso, y ni el egoísmo ni la lujuria
contaminaban su espíritu. Sus
pensamientos son dignos de conocerse.

«Nuestro Padre está en el
atardecer», meditaba. «Esas aves cruzan



en su vuelo la frente del Señor. Amados
pájaros, queridas gaviotas, cuánto os
amo a todas. Vuestras lentas alas
acarician mi espíritu como la mano de
un amable amo acaricia el estómago
lleno de un perro dormido, como la
mano de Cristo la cabeza de los niños.
Queridas aves», pensó, «volad hasta
Nuestra Señora de las Dulces Tristezas
con mi corazón abierto». Y después
pronunció las palabras más hermosas
que conocía: «Ave María, gratia
plena…»

Los pies del Pilón malvado habían
dejado de moverse. En verdad, el Pilón
malo había dejado de existir por el



momento. (¡Escucha esto, ángel que
tomas nota!) No ha habido, ni hay, ni
habrá jamás un alma más pura que la de
Pilón en aquel instante. El bulldog fiero
de Gálvez se acercó a las piernas
deshabitadas de Pilón, que permanecía
solo en la oscuridad. Y el bulldog malo
de Gálvez olisqueó las piernas y se
alejó sin morderlas.

Un alma limpia y salvada corre un
doble peligro, pues todo en el universo
conspira contra ella. «Incluso la paja
bajo mis rodillas», dice San Agustín,
«grita para distraerme de mis rezos».

El alma de Pilón ni siquiera estaba a
salvo de su propia memoria, pues,



mientras miraba a los pájaros, recordó
que la señora Pastano solía usar
gaviotas para sus tamales, y aquel
recuerdo le despertó el hambre, y el
hambre apartó a su espíritu de la
contemplación del firmamento. Se puso
en marcha, convertido una vez más en
una taimada mezcla de hombre bueno y
malvado. El perro fiero de Gálvez se
dio la vuelta gruñendo y se alejó de
nuevo, compungido por haber
desperdiciado una ocasión tan perfecta
de hincar el diente a Pilón.

Encorvó los brazos para aliviar el
peso de las botellas.

Es un hecho comprobado y escrito



en numerosas historias que el alma
capaz de la mayor bondad es asimismo
capaz de la perversidad más grande.
¿Qué hay más impío que un sacerdote
apóstata? ¿Qué es más sensual que una
virgen reciente? Ello, no obstante, tal
vez no sea más que una cuestión de
apariencias.

Recién vuelto del Cielo, Pilón era
sin saberlo singularmente receptivo a
todo viento acerbo, a toda mala
influencia que le rondase en la noche.
Sus pies, en efecto, seguían avanzando
hacia la casa de Danny, pero ya no había
en ellos ni convicción ni propósito.
Esperaban la más mínima ocasión de



desviarse. Ya estaba pensando en la
estupenda borrachera que podría atrapar
con dos galones de vino, y no sólo eso,
sino en todo el tiempo que podría estar
borracho.

Ya casi había oscurecido. La sucia
carretera ya no era visible, ni las zanjas
que había a ambos lados. No
extraigamos ninguna conclusión moral
del hecho de que en aquel instante en
que los impulsos de Pilón se
balanceaban tan precariamente como una
pluma al viento, en que el paisano se
debatía entre la generosidad y el
egoísmo, en aquel preciso instante
sucedió que Pablo Sánchez se hallaba



sentado en una zanja a un lado del
camino, pensando en que ojalá tuviese
un cigarrillo y una botella de vino.

Pablo primero oyó pisadas, después
vio una borrosa silueta y por fin
reconoció a Pilón.

—Eh, amigo —le llamó con
entusiasmo—. ¿Qué es ese paquete
grande que llevas en los brazos?

Pilón se detuvo en seco y miró a la
zanja.

—Creí que estabas en la cárcel —
dijo con severidad—. Me contaron lo
del ganso.

—Y estaba, Pilón, estaba —dijo
Pablo jovialmente—. Pero no me



recibieron bien. El juez dijo que la
sentencia no me sirvió de nada, y el
policía dijo que comía más que tres
hombres juntos. Así que… —concluyó
orgullosamente— estoy en libertad bajo
fianza.

Pilón estaba salvado de incurrir en
egoísmo. Es cierto que no llevó el vino
a casa de Danny, pero invitó a Pablo a
compartirlo con él en la casa alquilada.
Si dos generosas sendas arrancaran de
la carretera de la vida y sólo fuese
posible seguir una, ¿quién podrá juzgar
cuál de las dos es la mejor?

Entraron alegremente en la casita.
Pilón encendió una vela y sacó dos



tarros de fruta a guisa de vasos.
—¡Salud! —dijo Pablo.
—¡Salud! —dijo Pilón.
Y al cabo de un momento, «¡Salud!»,

repitió Pablo.
—¡Barro en tu ojo! —dijo Pilón.
Descansaron un poco. «Su

servidor», dijo Pilón.
—¡Abajo la ratonera! —dijo Pablo.
Dos galones son mucho vino, incluso

para dos paisanos. Por sus efectos
anímicos, las jarras pueden graduarse
así: justo por debajo del cuello de la
primera botella, conversación seria y
concentrada. Dos dedos más abajo,
recuerdos dulcemente tristes. Tres dedos



más, memorias de antiguos y agradables
amores. Un dedo más abajo, evocación
de antiguos y amargos amores. Al llegar
al culo de la primera jarra, una tristeza
general e indirecta. Al trasegar el cuello
de la segunda, negro, infernal desaliento.
Dos dedos más abajo, una canción de
muerte o añoranza. Un pulgar más, otra
canción cualquiera que uno conozca. La
graduación se detiene en este punto,
pues las sendas se bifurcan y ya no hay
certeza. A partir de este momento puede
pasar cualquier cosa.

Pero retrocedamos a la primera
marca: conversación seria y
concentrada, pues fue entonces cuando



Pilón inició su sondeo.
—Pablo —dijo—, ¿nunca te has

cansado de dormir en las zanjas, mojado
y solo, sin hogar y sin amigos?

—No —dijo Pablo.
Pilón dulcificó la voz,

persuasivamente.
—Lo mismo pensaba yo, amigo mío,

cuando era un sucio perro callejero. Yo
también estaba contento porque no sabía
lo dulce que es poseer un hogar, un techo
y un jardín. Ah, Pablo, eso sí que es
vivir.

—Es muy bonito —concedió Pablo.
Pilón fue al grano.
—Oye, Pablo, ¿qué te parecería



alquilar una parte de mi casa? Nunca
más dormirías en un suelo frío. Ni se te
meterían en los zapatos los cangrejos
que hay en la arena dura debajo del
embarcadero. ¿Qué te parecería vivir
aquí conmigo?

—Bien —dijo Pablo.
—Mira, ¡sólo pagarías quince

dólares al mes! Y puedes usar toda la
casa menos mi cama, y todo el jardín.
¡Piénsalo, Pablo! Y si alguien te escribe
una carta, tendrá un lugar donde
enviártela.

—Bien —dijo Pablo—. Estupendo.
Pilón dio un suspiro de alivio. El

otro no se había dado cuenta de que la



deuda con Danny recaía sobre sus
hombros. El hecho de que estuviese
completamente seguro de que Pablo
jamás pagaría un céntimo no empañó su
triunfo. Si alguna vez Danny le pedía el
dinero, Pilón le diría: «Pagaré cuando
me pague Pablo».

Luego pasaron a la segunda fase
anímica, y Pilón recordó lo feliz que
había sido de niño.

—No tenía problemas, Pablo. No
conocía el pecado. Era muy feliz.

—Desde entonces no hemos vuelto a
ser felices —declaró Pablo tristemente.
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De cómo Jesús María Corcoran, un
buen hombre, se convirtió en

instrumento involuntario del mal.

La vida transcurría apaciblemente
para Pilón y Pablo. Por la mañana,
cuando el sol diáfano se alzaba sobre
los pinos y la bahía azul se ondulaba y
relucía allí abajo, a los pies de los
árboles, se levantaban sin prisas y
pensativamente de la cama.

Las mañanas soleadas son momento



de silencioso gozo. Cuando el brillante
rocío empaña las malvas, cada hoja
contiene una joya, que es bella, aunque
no valiosa. No es hora de prisas o
bullicio. Por la mañana los
pensamientos son lentos, profundos y
dorados.

Con sus camisas y tejanos azules,
Pablo y Pilón bajaban como camaradas
al barranco que había detrás de la casa y
al poco rato volvían a sentarse al sol en
el pórtico delantero, a escuchar las
bocinas que anuncian el pescado en las
calles de Monterey y a conversar en
tono incoherente y soñoliento sobre las
actividades de Tortilla Flat, pues en este



lugar hay mil clímax diferentes cada día
que el universo da una vuelta.

Estaban en paz en el pórtico. Sólo se
movían los dedos de sus pies sobre las
cálidas tablas cuando las moscas
aterrizaban en ellos.

—Si las gotas de rocío fueran
diamantes —dijo Pablo—, seríamos
muy ricos. Estaríamos borrachos toda la
vida.

Pero Pilón, sobre quien pesaba
incómodamente la maldición del
realismo, replicó:

—Entonces todo el mundo tendría
cantidades de diamantes. No valdrían
nada, pero el vino siempre cuesta



dinero. Si, en cambio, lloviese vino un
día entero y tuviésemos un tanque para
recogerlo…

—Pero buen vino —precisó Pablo
—, no esa bazofia de matarratas que
trajiste la última vez.

—No lo compré —dijo Pilón—.
Alguien lo escondió en la hierba al lado
del salón de baile. ¿Qué se puede
esperar del vino que te encuentras?

Agitaron las manos apáticamente
para espantar a las moscas.

—Cornelia Ruiz rajó ayer al negro
mexicano —comentó Pilón.

Pablo alzó la mirada con escaso
interés.



—¿Una pelea? —inquirió.
—Oh, no, el negro no sabía que

Cornelia estaba ayer con otro hombre e
intentó entrar. Entonces Cornelia le rajó.

—Tenía que haberlo sabido —dijo
Pablo virtuosamente.

—Bueno, el negro estaba abajo en la
ciudad cuando Cornelia se lió con el
otro. El negro quiso colarse por la
ventana cuando ella le cerró la puerta.

—Ese negro es imbécil —dijo Pablo
—. ¿Está muerto?

—Oh, no. Sólo le hizo un corte en
los brazos. Cornelia no estaba furiosa.
Simplemente no quería que el negro
entrase.



—Cornelia no es una mujer muy fiel
—dijo Pablo—. Pero sigue encargando
misas para su padre, que murió hace
diez años.

—Las necesita —observó Pilón—.
Era un hombre malo y nunca fue a la
cárcel, y ni siquiera se confesó nunca.
Cuando el viejo Ruiz agonizaba, el
sacerdote fue a reconfortarle, y Ruiz sé
confesó. Cornelia dice que el cura
estaba más blanco que el ante cuando
salió de la habitación del moribundo.
Pero más tarde aquel cura dijo que no se
creía ni la mitad de lo que Ruiz había
confesado.

Con un zarpazo de gato, Pablo mató



a una mosca que se había posado en su
rodilla.

—Ruiz siempre fue un embustero —
dijo—. Su alma necesita cantidad de
misas. Pero ¿tú crees que una misa tiene
efecto cuando el dinero que cuesta sale
del bolsillo de los hombres que duermen
el vino en casa de Cornelia?

—Una misa es una misa —dijo Pilón
—. Al hombre que te vende un vaso de
vino no le interesa de dónde has sacado
los cuartos. Y a Dios no le interesa de
dónde sale el dinero de una misa.
Simplemente le gustan, lo mismo que a ti
te gusta el vino. El padre Murphy solía
pasarse la vida pescando, y durante



meses el Santísimo Sacramento sabía a
caballa, pero no por eso era menos
sagrado. Es asunto de los curas explicar
esas cosas. A nosotros no tiene por qué
preocuparnos. Me pregunto dónde
podremos conseguir unos huevos para la
comida. Me apetecería comerme un
huevo ahora.

Pablo ladeó el sombrero hasta
cubrirse los ojos para que el sol no le
molestase.

—Charlie Meeler me ha dicho que
Danny está con Rosa Martin, esa chica
Portagee.

Pilón se irguió, alarmado.
—A lo mejor esa chica quiere



casarse con él. Esas portagees siempre
quieren casarse, y adoran el dinero.
Quizá cuando se casen Danny va a
incordiarnos para que le paguemos. Esa
Rosa querrá vestidos nuevos. Todas las
mujeres quieren. Las conozco.

También Pablo parecía disgustado.
—¿Y si fuéramos y habláramos con

Danny…? —sugirió.
—Quizá tenga algunos huevos —

dijo Pilón—. Las gallinas de la señora
Morales son buenas ponedoras.

Se calzaron los zapatos y fueron
andando lentamente hacia la casa de
Danny.

Pilón se agachó, recogió la chapa de



una botella de cerveza, maldijo y la tiró.
—Algún malvado la ha dejado aquí

para engañar a la gente —dijo.
—A mí me pasó lo mismo ayer por

la noche —dijo Pablo. Miró a un patio
donde el maíz verde ya estaba maduro y
tomó nota mentalmente del detalle.

Encontraron a Danny sentado en el
pórtico, detrás del rosal, y moviendo los
dedos de los pies para espantar a las
moscas.

—Hola, amigos —les saludó,
indiferente.

Se sentaron a su lado y se quitaron
los sombreros y zapatos. Danny sacó una
bolsa de tabaco y algunos papeles y se



los pasó a Pilón. Éste parecía levemente
asombrado, pero no hizo comentarios.

—Cornelia Ruiz rajó al negro
mexicano —dijo.

—Me lo han contado —dijo Danny.
Pablo dijo ácidamente:
—Esas mujeres ya no son nada

virtuosas.
—Es peligroso acostarse con ellas

—dijo Pilón—. He oído decir que aquí
en Flat hay una chica portagee que es
capaz de hacer que un hombre se
acuerde para siempre de ella si le da
algún motivo.

Pablo produjo con la lengua unos
chasquidos de desaprobación. Extendió



las manos ante él.
—¿Qué puede hacer un hombre? —

preguntó—. ¿No hay nadie en quien se
pueda confiar?

Observaron el rostro de Danny;
ningún signo de alarma apareció en él.

—La chica se llama Rosa —dijo
Pilón—. No diré su apellido.

—Oh, te refieres a Rosa Martin —
declaró Danny con muy poco interés—.
Bueno, ¿qué se puede esperar de una
portagee?

Pablo y Pilón dieron un suspiro de
alivio.

—¿Cómo siguen las gallinas de la
señora Morales? —preguntó Pilón con



tono indiferente.
Danny movió la cabeza tristemente.
—Se han muerto todas. La señora

Morales puso judías verdes en tarros, y
los tarros reventaron, y ella dio las
judías a las gallinas, y todas murieron,
no quedó ni una.

—¿Dónde están ahora? —preguntó
Pablo.

Danny agitó dos dedos para atrás y
adelante en signo de negación.

—Alguien le dijo a la señora
Morales que no comiera las gallinas
porque se pondría enferma, pero
limpiamos bien las entrañas y las
vendimos al carnicero.



—¿Y ha muerto alguien? —inquirió
Pablo.

—No. Creo que esas gallinas
hubieran estado muy buenas.

—Y a lo mejor compraste un poco
de vino con el dinero que os dio el
carnicero, ¿no? —quiso saber Pilón.

Danny le sonrió cínicamente.
—Lo compró la señora Morales, y

yo fui a su casa ayer por la noche. En
ciertos aspectos es una mujer bonita, y
tampoco es tan vieja.

La alarma resucitó en Pablo y Pilón.
—Mi primo Weelie dice que tiene

cincuenta años —dijo Pilón, excitado.
Danny extendió las manos.



—¿Qué significa su edad en años?
—sentenció filosóficamente—. Es una
mujer muy alegre. Es dueña de una casa
y tiene doscientos dólares en el banco.
—Entonces Danny se puso algo violento
—. Me gustaría hacerle un regalo.

Pilón y Pablo se miraron los pies e
intentaron, mediante un intenso esfuerzo
mental, evitar lo que se avecinaba. Pero
su esfuerzo no sirvió de nada.

—Si tuviera un poco de dinero —
prosiguió Danny—, le compraría una
gran caja de bombones. —Miró
significativamente a sus arrendatarios,
pero ninguno de los dos le contestó—.
Sólo necesitaría un dólar o dos.



—Chin Kee está secando calamares
—dijo Pilón—. Quizá podrías trabajar
medio día en su casa.

Danny señaló mordazmente:
—No estaría bien que un hombre

que tiene dos casas corte calamares.
Pero si le pagaran algo de la renta…

Pilón se incorporó, furioso.
—¡Siempre hablando de la renta! —

exclamó—. Vas a obligarnos a volver a
la calle, a las cunetas, mientras tú
duermes en tu cama blanda. Vamos,
Pablo —dijo, enfadado—,
conseguiremos dinero para este judío,
este tacaño.

Los dos amigos se marcharon



airados.
—¿Dónde vamos a conseguir

dinero? —preguntó Pablo.
—No lo sé. Quizá no vuelva a

pedirlo. —Pero la inhumana exigencia
había dañado seriamente su paz mental
—. Le llamaremos «viejo judío» cuando
le veamos —dijo Pilón—. Hemos sido
amigos suyos durante años. Cuando pasó
necesidad, le alimentamos. Cuando tuvo
frío, le abrigamos.

—¿Cuándo ocurrió eso?
—Bueno, lo habríamos hecho en

caso de que necesitase algo y nosotros
lo tuviéramos. Es la clase de amigos que
éramos para él. Y ahora pisotea nuestra



amistad por una caja de bombones que
regalar a esa vieja gorda.

—El azúcar no es bueno para la
salud —dijo Pablo.

Tanta emoción había extenuado a
Pilón. Se sentó en la zanja junto a la
carretera, colocó las manos bajo la
barbilla, desconsolado.

Pablo se sentó también, pero sólo lo
hizo para descansar, pues su amistad con
Danny no era tan hermosa ni tan antigua
como la de Pilón.

El fondo de la zanja estaba cubierto
de hierba seca y arbustos. Pilón, que
miraba hacia abajo rumiando su tristeza
y su rencor, vio un brazo humano que



sobresalía de un montón de maleza. Y a
continuación, al lado del brazo,
distinguió una botella de galón medio
llena. Agarró del brazo a Pablo y se la
enseñó. Pablo miró fijamente.

—Quizá está muerto, Pilón.
Pilón había recobrado el aliento y su

vista penetrante.
—Si está muerto, el vino no le sirve

de nada. No pueden enterrarle con esa
botella.

El brazo removió, retiró las matas y
reveló la cara sucia y la incipiente barba
rojiza de Jesús María Corcoran.

—¿Qué hay, Pilón? ¿Qué hay, Pablo?
—dijo con voz achispada—. ¿Qué



tomas?
Pilón saltó al fondo de la zanja y se

colocó a su lado.
—¡Jesús María, amigo! ¡Tú no estás

bien!
Jesús María sonrió dulcemente.
—Borracho, nada más —murmuró.

Se arrodilló—. Tomad un trago, amigos
míos. Un buen trago. Tengo mucho más.

Pilón inclinó la botella por encima
del codo. Dio cuatro sorbos y tragó más
de una pinta. Luego Pablo le quitó la
botella y jugó con el envase como un
gato juega con una pluma. Se limpió la
boca con la manga. Olfateó el vino. Dio
tres o cuatro sorbos preliminares y dejó



que unas gotas resbalasen por su boca,
para atormentarse. Por último, dijo:
«Madre de Dios, ¡qué vino!». Alzó la
botella y el tinto se despeñó alegremente
por su garganta.

Pilón estiró la mano mucho antes de
que Pablo tuviese que coger aliento.
Pilón se volvió a su amigo Jesús María
con una expresión admirativa e
indulgente.

—¿Has descubierto un tesoro en los
bosques? —preguntó—. ¿Ha muerto un
gran hombre y se ha acordado de ti en su
testamento, amiguito? —Jesús María era
un hombre humanitario, y siempre había
amabilidad en él. Se aclaró la garganta y



escupió.
—Pasa la botella —dijo—. Tengo la

garganta seca. Te contaré cómo ha sido.
Bebía soñadoramente, como un

hombre que posee tanto vino que puede
bebérselo sin apurarse e incluso verter
un poco sin remordimiento.

—Estuve durmiendo en la playa
hace dos noches —dijo—. En esa playa
cerca de Seaside. De noche las olas
llevaron a la orilla un bote de remos.
Oh, un bote precioso, y los remos
estaban dentro. Subí y remé hasta
Monterey. Valía por lo menos veinte
dólares, pero la venta llevaba tiempo y
sólo saqué siete.



—¿Te sobró algo de dinero? —
preguntó Pilón, excitado.

—Te estoy diciendo lo que pasó —
dijo Jesús María con cierta dignidad—.
Compré dos galones de vino y los traje
aquí a los bosques, y luego fui a pasear
con Arabella Gross. Le compré un par
de bragas de seda en Monterey. Le
gustaron: eran tan rosas, tan suaves. Y
luego le compré una pinta de whisky, y
después, al cabo de un rato, nos
encontramos con unos soldados y ella se
marchó con ellos.

—¡Oh, robar el dinero de un buen
hombre! —exclamó Pilón, horrorizado.

—No —dijo soñadoramente Jesús



María—. De todas formas, era ya la
hora de que se fuese. Y luego vine aquí y
me quedé dormido.

—Entonces ¿no te ha sobrado
dinero?

—No lo sé —dijo Jesús María—.
Voy a ver. —Hurgó en su bolsillo y sacó
tres billetes de a dólar arrugados y una
moneda de diez centavos—. Esta noche
—dijo— voy a comprarle a Arabella
una de esas cositas que se atan ahí
arriba.

—¿Te refieres a esas copitas de seda
unidas por una cuerda?

—Sí —dijo Jesús María—, y no son
tan pequeñas como quizá crees.



Tosió para aclararse la garganta.
Pilón se mostró al punto lleno de
solicitud.

—Es el aire nocturno —dijo—. No
es bueno dormir a la intemperie. Vamos,
Pablo, le llevaremos a nuestra casa para
que se cure el resfriado. La enfermedad
de sus pulmones ha cogido fuerza, pero
se la curaremos.

—¿De qué estás hablando? —dijo
Jesús María—. Estoy perfectamente.

—Eso crees tú —dijo Pilón—. Eso
creía también Rudolfo Kelling. Y tú
mismo fuiste a su funeral el mes pasado.
Y lo mismo creía Angelina Vázquez.
Murió hace una semana.



Jesús María estaba asustado.
—¿De qué crees que se trata?
—Se trata de dormir a la intemperie

—dictaminó Pilón sabiamente—. Tus
pulmones no lo soportarán.

Pablo envolvió la botella de vino
con una gran hoja, de un modo tan
disimulado que a cualquiera que pasase
le hubiera devorado la curiosidad hasta
saber lo que contenía el envoltorio.

Pilón caminaba junto a Jesús María,
y de vez en cuando le tocaba el codo
para recordarle que no era un hombre
sano. Le llevaron a la casa y le
acostaron en un catre, y, a pesar de que
el día era caluroso, le taparon con un



edredón viejo. Pablo habló
enternecedoramente de esos pobres que
se retuercen en su lecho, aquejados de
tuberculosis. Y luego la voz de Pilón
cobró dulzura. Habló con veneración del
gozo de vivir en una casita. Cuando la
noche estaba muy avanzada y la charla y
el vino se habían acabado, y en el
exterior las nocivas brumas se aferraban
al suelo como los espectros de
gigantescas sanguijuelas, uno no salía a
dormir en la malsana humedad del
barranco. No, uno se metía en un hondo,
blando y cálido lecho y dormía como un
niño.

Jesús María se durmió al llegar a



este punto. Pilón y Pablo tuvieron que
despertarle y darle de beber. Entonces
Pilón habló de modo conmovedor sobre
las mañanas en que uno duerme calentito
en su propio nido hasta que el sol está
tan alto que comienza a ser de utilidad.
Uno no tenía que tiritar al alba,
golpeando las palmas para que no se
congelen.

Por último Pilón y Pablo cayeron
sobre Jesús María como dos sigilosos
terriers al acecho convergen sobre su
presa. Le alquilaron el usufructo de la
casa por quince dólares al mes. El
aceptó, feliz. Hubo profusos apretones
de manos. La botella salió de su



envoltorio. Pilón dio un trago largo,
porque sabía que le quedaba por hacer
la más dura tarea. Lo dijo suavemente y
como sin darle importancia, mientras
Jesús María estaba trasegando vino.

—Y ahora sólo tienes que pagar tres
dólares a cuenta.

Jesús María apuró la botella y le
miró con horror.

—No —explotó—. Prometí a
Arabella Gross que le compraría una de
esas cositas. Pagaré el alquiler cuando
llegue el momento.

Pilón se dio cuenta de que había
metido la pata.

—Cuando dormías en aquella playa



de Seaside, Dios te envió aquel
botecito. ¿Tú crees que el buen Dios te
lo mandó para que le comprases bragas
de seda a una furcia de la fábrica de
conservas? ¡No! Dios lo hizo para que
no murieras por dormir en el suelo a la
intemperie. ¿Tú crees que a Dios le
interesan los pechos de Arabella? Y
además, sólo te cobraremos dos dólares
de depósito. Con un dólar ya puedes
comprar un par de esas copas lo
suficientemente grandes para sujetar las
ubres de una vaca.

Jesús María insistió en su protesta.
—Te diré una cosa —prosiguió

Pilón—, si no le pagamos dos dólares a



Danny tendremos que volver a la calle, y
será por tu culpa. Te remorderá la
conciencia cuando volvamos a dormir
en las zanjas.

Bajo un fuego tan nutrido y
procedente de todas direcciones, Jesús
María sucumbió. Entregó dos de los
billetes arrugados a Pilón.

Y entonces la tensión cesó en la
morada, y la paz, la tranquilidad, y una
grata, profunda camaradería, se instauró
en ella. Pilón se relajó. Pablo retiró el
edredón, que colocó en su propia cama,
y la conversación brotó de nuevo.

—Tenemos que llevarle el dinero a
Danny.



Satisfecho su primer apetito, estaban
sorbiendo el vino de un tarro de fruta.

—¿Para qué le hacen falta a Danny
tan urgentemente los dos dólares? —
preguntó Jesús María.

Pilón se puso confidencial. Sus
manos gesticularon como si fuesen dos
polillas gemelas a las que únicamente
impedía salir volando por la puerta la
contención de los puños y las muñecas.

—Danny, nuestro amigo, se está
arrimando a la señora Morales. Oh, no
pienses que es tonto. La señora Morales
tiene doscientos dólares en el banco.
Danny quiere comprarle una caja de
bombones.



—Los bombones no son buenos para
la salud —observó Pablo—. Dan dolor
de muelas.

—Eso es cosa de Danny —dijo
Jesús María—. Si quiere que le duelan
los dientes a la señora Morales, es
asunto suyo. ¿A nosotros qué nos
importan los dientes de esa señora?

Una nube de inquietud se había
asentado en la cara de Pilón.

—Pero —arguyó austeramente— si
nuestro amigo Danny le regala
bombones a la señora Morales, él
también comerá alguno. Así que a Danny
le dolerá la dentadura.

Pablo movió la cabeza, preocupado.



—Sería muy mala cosa que los
amigos de Danny, de los cuales depende,
le ocasionasen un dolor de muelas.

—¿Qué haremos entonces? —
preguntó Jesús María, aunque él y los
demás sabían perfectamente lo que iban
a hacer. Aguardaron cortésmente a que
alguno de los otros formulase la
inevitable sugerencia. Reinaba el
silencio. Pilón y Pablo eran conscientes
de que la sugerencia no podía partir de
ellos, puesto que, debido a una serie de
razonamientos, podría considerárseles
partes interesadas. Jesús María
guardaba silencio en atención a sus
huéspedes, pero al ver que ellos



callaban se percató de lo que querían de
él e intervino de inmediato.

—Un galón de vino es un bonito
regalo para una señora —sugirió en un
tono pensativo.

Su brillantez dejó perplejos a Pilón
y Pablo.

—Le diremos a Danny que para sus
dientes es mejor tomar vino.

—Pero tal vez no haga ningún caso
de nuestra advertencia. Si le damos el
dinero no sabemos lo que hará con él. A
lo mejor compra los bombones, a pesar
de todo, y habremos desperdiciado
tiempo y preocupaciones.

Habían convertido a Jesús María en



el sustento de su lógica, en la solución
de las situaciones incómodas.

—Bueno, quizá si nosotros
compramos el vino y se lo damos a
Danny no habrá ningún peligro.

—Exactamente —exclamó Pilón—.
Tú lo has dicho.

Jesús María sonrió modestamente al
ver su mérito reconocido. Pensaba que
tarde o temprano uno de los otros dos
hubiera acabado por exponer idéntico
argumento.

Pablo vertió las últimas gotas de
vino en el tarro de frutas y los tres
bebieron, cansados por el esfuerzo. Les
llenaba de orgullo que la idea se les



hubiese ocurrido por deducción lógica y
en una causa tan filantrópica.

—Tengo hambre —dijo Pablo.
Pilón se levantó, fue a la puerta y

miró al sol.
—Es más de mediodía —dijo—.

Pablo y yo iremos adonde Torrelli a
comprar el vino, y tú, Jesús María, te
vas a Monterey y traes algo de comer. A
lo mejor la señora Bruno te da un
pescado en el embarcadero. Quizá
puedas conseguir algo de pan en algún
sitio.

—Prefiero ir con vosotros —
declaró Jesús María, porque barruntaba
que una nueva argumentación,



igualmente lógica e inevitable,
empezaba a gestarse en la cabeza de sus
amigos.

—No, Jesús María —le dijeron con
firmeza—. Ahora son las dos, más o
menos. Dentro de una hora serán las
tres. Nos reunimos aquí y comemos
algo. Y quizá bebamos un vasito de vino
para acompañar.

Muy a regañadientes, Jesús María se
puso en camino hacia Monterey, pero
Pablo y Pilón bajaron felices la colina
rumbo a casa de Torrelli.



5

De cómo San Francisco alteró las
cosas e impuso un leve castigo a Pilón,

Pablo y Jesús María.

La tarde llegó tan
imperceptiblemente como la edad
sorprende a un hombre feliz. La luz del
sol adquirió una ligera tonalidad áurea.
La bahía se volvió más azul y rizada,
con ondulaciones del viento costero. Los
pescadores solitarios que creían que los
peces pican en la marea alta se



marcharon de las rocas, y otros
convencidos de que pican cuando la
marea baja ocuparon sus puestos.

A las tres en punto el viento cambió
de dirección y sopló suavemente desde
el mar, trayendo toda suerte de
agradables olores de algas marinas. Los
hombres que remendaban redes en los
solares vacíos de Monterey posaron las
agujas y liaron cigarrillos. Señoras
gordas en cuyos ojos se leía el hastío y
la sabiduría que tan a menudo se
advierte en la mirada de los puercos,
rodaban por las calles de la ciudad en
automóviles de excesiva potencia,
camino del té y del gin-fizz en el hotel



Del Monte. En Alvarado Street, Hugo
Machador, el sastre, puso un letrero en
la puerta de su tienda, «vuelvo dentro de
cinco minutos», y se marchó a casa hasta
el día siguiente. Los pinos se mecían
lenta, voluptuosamente. Las gallinas de
cien gallineros se quejaban con voz
plácida de su mala suerte.

Sentados en el patio de Torrelli,
bajo el rosal rosáceo de Castilla, Pilón
y Pablo bebían vino sosegadamente,
dejando que la tarde cayese sobre ellos
tan despacio como el cabello crece.

—Menos mal que no le llevamos a
Danny dos galones de vino —dijo Pilón
—. No sabe controlarse cuando bebe.



Pablo asintió.
—Danny tiene un aspecto saludable

—dijo—, pero es como esa gente de la
que oyes que se muere de un día para
otro. Mira Rudolfo Kelling. Fíjate en
Angelina Vázquez.

El realismo de Pilón afloró poco a
poco a la superficie.

—Rudolfo cayó en una cantera que
hay arriba de Pacific Grove —observó
con indulgente reproche—. Angelina
comió una lata de pescado en malas
condiciones. Pero —prosiguió
amablemente— ya sé lo que quieres
decir. Y cantidad de gente muere por
abusar del alcohol.



Todo Monterey empezaba a hacer
preparativos graduales e instintivos para
aquella noche. La señora Gutiérrez
añadió pequeños chiles a la salsa de
enchilada. Rupert Hogan, el comerciante
de licores, añadió agua a su ginebra y la
puso aparte para servirla después de
medianoche. Y esparció un poco de
pimienta en el whisky que vendería a
primeras horas de la noche. En el salón
de baile El Paseo, Bullet Rosendale
abrió una caja de galletas saladas y las
dispuso en forma de tosca cinta parda
sobre los platos de invitación. La
droguería Palace enrolló sus toldos. Un



grupito de hombres que había pasado la
tarde delante de la oficina de correos
saludando a sus amigos, se encaminó
hacia la estación para ver la llegada del
expreso Del Monte procedente de San
Francisco. Las gaviotas, saciadas,
alzaron el vuelo de las playas de
fábricas conserveras y surcaron el cielo
hacia las rocas. Filas de pelícanos
martilleaban obstinadamente el agua allí
donde habían ido a pasar la noche. En
los barcos de pesca provistos de
jábegas, los italianos plegaban las redes
sobre los grandes rodillos. La menuda
señorita Alma Álvarez, de noventa años,
llevó su diario racimo de geranios rosas



a la Virgen de la iglesia de San Carlos,
en la muralla exterior. En el pueblo
vecino y metodista de Pacific Grove, la
W.C.T.U. se reunió a la hora del té para
dialogar, y escuchó a una mujer pequeña
que describía con energía y colorido el
vicio y la prostitución de Monterey. En
su opinión, un comité debía visitar los
centros para ver exactamente cuáles eran
las terribles condiciones reales. Habían
estudiado la situación muy a menudo y
necesitaban nuevos detalles.

El sol avanzaba hacia poniente y
cobró un rubor naranja. Bajo el rosal del
patio de Torrelli, Pilón y Pablo
concluían el primer galón de vino.



Torrelli salió de casa y cruzó el patio
sin ver a sus muy antiguos parroquianos.
Esperaron hasta que se perdió de vista
camino de Monterey; después entraron
en la casa y con perfecto conocimiento
de su arte engatusaron la cena a la
señora Torrelli. Le dieron palmaditas en
las nalgas, le llamaron «Pato de
mantequilla», y se tomaron unas pocas y
amables libertades con su persona; al
final la dejaron, halagada y ligeramente
despeinada.

Ya había atardecido en Monterey y
se encendieron las luces. Las ventanas
difundían un débil resplandor. El letrero
luminoso del cine de la ciudad empezó a



anunciar una y otra vez: Hijos del
infierno, hijos del infierno. Un reducido
pero fanático grupo de pescadores que
creían que los peces pican de noche
ocuparon su sitio en las frías rocas. Un
poco de niebla circuló por las calles y
se cernió sobre las chimeneas, y un
delicioso olor de pino quemado perfumó
el aire.

Pablo y Pilón volvieron al rosal y se
sentaron en el suelo, pero ya no estaban
tan contentos como antes.

—Hace fresco aquí —dijo Pilón, y
dio un trago de vino para calentarse.

—Deberíamos ir a nuestra casa; allí
hace calor —dijo Pablo.



—Pero no hay leña en la cocina.
—Bueno —dijo Pablo—, guarda el

vino y espérame en la esquina de la
calle.

Y Pilón lo hizo durante una media
hora. Aguardó pacientemente, porque no
ignoraba que hay ciertas cosas que ni
siquiera los amigos de uno pueden
evitar. Mientras esperaba, vigilaba con
mirada atenta la calle por donde Torrelli
había ido, pues el italiano era un hombre
contundente que consideraba toda
explicación inaceptable, por muy
atentamente que se analizase y muy
bellamente que se formulara. Además,
Torrelli conservaba —y Pilón lo sabía



— el ideal latino exagerado y totalmente
quijotesco de las relaciones maritales.
Pero Pilón vigilaba en vano. Ningún
Torrelli volvió brutalmente a casa. Al
cabo de un rato Pablo se reunió con él, y
Pilón observó, contento y admirado, que
su compañero transportaba una brazada
de maderos de pino que habían volado
de la leñera de Torrelli.

Pablo no hizo comentarios sobre su
aventura hasta que llegaron al hogar.
Luego enunció palabras similares a las
que había dicho Danny:

—Una mujer vivaracha, el «Pato de
mantequilla».

Pilón asintió en la oscuridad y habló



con tranquila filosofía.
—Rara vez se encuentra todo en un

solo mercado: vino, alimento, amor y
leña. Tenemos que acordarnos de
Torrelli, amigo mío. Hay que conocerle.
Tenemos que hacerle un regalo de vez en
cuando.

Pilón encendió un fuego crepitante
en la cocina de hierro colado. Los dos
amigos acercaron sus sillas y pusieron
al calor sus tarros de frutas para calentar
un poco el vino. Aquella noche el fuego
era sagrado, pues Pablo había comprado
una vela para San Francisco. Algo había
distraído su atención antes de que
hubiera consumado su piadoso proyecto.



La velita de cera ya ardía hermosamente
en la concha de una oreja de mar; las
sombras de Pablo y Pilón danzaban en la
pared.

—Me gustaría saber adónde ha ido
Jesús María —comentó Pilón.

—Prometió que volvería cuanto
antes —dijo Pablo—. No sé si es
hombre en quien se pueda confiar.

—Quizá le ha ocurrido algo que le
haya entretenido, Pablo. Con esa barba
rojiza y su corazón amable, Jesús María
casi siempre está metido en líos con
mujeres.

—Tiene un cerebro de saltamontes
—dijo Pablo—. Canta y juega y salta.



No es un hombre serio.
No tuvieron que esperar mucho

tiempo. Apenas habían empezado su
segundo tarro de vino cuando apareció
Jesús María. Se agarró a ambos lados
de la puerta para sostenerse. Tenía la
camisa desgarrada y la cara
ensangrentada. Uno de sus ojos
presentaba un aspecto negro e
inquietante a la luz saltarina de la vela.

Pablo y Pilón corrieron hacia él.
—¡Amigo nuestro! Está herido. Se

ha caído por el acantilado. ¡Le ha
pillado un tren!

No había en sus palabras la más
mínima intención satírica, pero Jesús



María lo tomó por la forma más cruel de
sátira. Les miró airadamente con el
único ojo que todavía conservaba la
facultad de hacerlo.

—Vuestras madres eran vacas sin
tetas —declaró.

Se apartaron de él, horrorizados por
la vulgaridad de su injuria.

—Nuestro amigo está delirando.
—Se le ha averiado un tornillo.
—Dale un poco de vino, Pablo.
Jesús María, taciturno, se sentó junto

al fuego y acarició su tarro de frutas,
mientras los otros dos aguardaban
pacientemente a que relatase su tragedia.
Pero Jesús María parecía decidido a no



soltar prenda. Aunque Pilón se aclaró
varias veces la garganta y aunque Pablo
miró al amigo herido con comprensión y
simpatía, Jesús María, hosco, miraba
fijamente al fuego, al vino y a la vela
bendecida, hasta que al final su
descortés reticencia suscitó en Pilón una
actitud igualmente brusca. Más tarde no
vio otro modo de hacerlo.

—¿Otra vez esos soldados? —
preguntó.

—Sí —gruñó Jesús María—. Esta
vez vinieron demasiado pronto.

—Han tenido que ser veinte para
ponerte así —comentó Pablo, para
elevar la moral de su amigo—. Todo el



mundo sabe que eres peligroso
peleando.

Jesús María pareció algo más
contento.

—Fueron cuatro —dijo—. Arabella
Gross también les ayudó. Me pegó en la
cabeza con una piedra.

Pilón sintió que le invadía una
oleada de cólera.

—No voy a recordarte ahora —dijo
seriamente— que tus amigos ya te
pusieron en guardia contra esa palurda.

Se preguntó si en efecto había
advertido a Jesús María, y creyó
recordar que sí lo había hecho.

—Esas chicas blancas y baratas son



viciosas, amigo —terció Pablo—. Pero
¿le has regalado esa cosita que se ponen
en el pecho?

Jesús María buscó en el bolsillo y
sacó un arrugado sostén de rayón rosa.

—Aún no era el momento —dijo—.
Estaba a punto de hacerlo; además,
todavía no habíamos entrado en el
bosque.

Pilón aspiró hondo y movió la
cabeza, pero no sin una cierta tolerancia
triste.

—¿Has estado bebiendo whisky?
Jesús María asintió.
—¿De dónde lo has sacado?
—De los soldados —dijo Jesús



María—. Lo tenían debajo de una
alcantarilla. Arabella conocía el
escondrijo y me lo dijo. Pero los
soldados nos vieron con la botella.

La historia fue cobrando forma poco
a poco. A Pilón le gustaba así. Un relato
lo perdía todo si se contaba
rápidamente. El secreto de una buena
historia consiste en las cosas a medio
decir que el oyente completa con su
propia experiencia. Cogió el sujetador
rosa de las rodillas de Jesús María y
pasó por él los dedos mientras su
mirada se volvía pensativa. Un momento
después sus ojos brillaron con una
alegre luz.



—Ya sé —dijo—. Se lo daremos a
Danny para que se lo regale a la señora
Morales.

Todos aplaudieron la idea excepto
Jesús María, que se vio derrotado por
mayoría numérica. Con una delicada
comprensión de la derrota, Pablo le
llenó de vino el tarro de frutas.

Al cabo de poco tiempo, los tres
hombres empezaron a sonreír. Pilón
contó una historia muy divertida de una
cosa que le había sucedido a su padre.
El buen humor reinó de nuevo. Cantaron.
Jesús María bailó arrastrando los pies
para demostrar que no estaba malherido.
Disminuía en el tarro el nivel del vino,



pero antes de acabarlo los tres amigos
sucumbieron al sueño. Pilón y Pablo se
marcharon a la cama, y Jesús María se
tumbó confortablemente en el suelo, al
lado de la cocina.

El fuego se extinguió. Los profundos
sonidos del sueño llenaban la casa. En
la habitación delantera sólo se movía
una cosa. Como una punta de lanza, la
llama de la vela bendecida subía y
bajaba con increíble rapidez.

Más tarde, aquella velita
proporcionaría muchas reflexiones
éticas a Pilón, Pablo y Jesús María. Una
simple varilla de cera con una mecha
que la atraviesa entera. Diríamos que tal



objeto obedece únicamente a ciertas
leyes físicas. Afirmaríamos que su
conducta está determinada por ciertos
principios de calor y combustión. Se
enciende la mecha; la cera prende y
detiene la llama; la vela arde cierto
número de horas; se apaga y eso es todo.
Se ha acabado el ciclo. Poco tiempo
después se olvida la vela y después, por
supuesto, jamás ha existido.

¿Hemos olvidado que la vela estaba
bendecida? ¿Que en un momento de
consciencia o tal vez de pura exaltación
religiosa, Pablo se la había ofrendado a
San Francisco? He aquí el principio que
rescata a la vela del dominio de la



física.
La vela apuntaba con su lanza de luz

hacia el cielo, como un artista que se
consume a sí mismo para volverse
divino. La cera se acortaba, se acortaba.
Un viento se alzó fuera y se coló por las
rendijas de las paredes. La vela cayó de
costado. Un calendario sedoso, que
ostentaba el rostro de una hermosa
muchacha emergiendo del corazón de
una rosa «Belleza Americana», flotaba a
poca distancia de la pared. Cayó sobre
la punta de la llama. El fuego lamió la
seda y se elevó hacia el techo. Un trozo
suelto del empapelado se prendió y cayó
en llamas sobre un montón de



periódicos.
En el cielo, mártires y santos

contemplaban la escena con rostro
inmóvil, implacable. La vela estaba
bendecida. Era propiedad de San
Francisco. Aquella noche, la vela
ofrendada al santo llegaría a hacerse
enorme.

Si fuera posible juzgar la
profundidad del sueño, podría afirmarse
con justicia que Pablo, cuya culpable
acción era responsable del incendio,
dormía aún más profundamente que sus
compañeros. Pero como carecemos de
medida, sólo podemos decir que dormía
un sueño muy, muy profundo.



Las llamas treparon por las paredes,
hallaron agujeritos en el techo y se
asomaron a la noche. El rugido del fuego
inundó la casa. Jesús María se removió
incómodo en la cama y comenzó, en
sueños, a quitarse el abrigo. Una
llameante astilla cayó sobre su cara. Dio
un brinco, gritando, y se quedó
sobresaltado ante el incendio devorador
que descubrió en torno.

—¡Pilón! —aulló—. ¡Pablo!
Corrió a la otra habitación, sacó a

sus amigos de la cama y les empujó
fuera de la casa. Pilón todavía sujetaba
entre los dedos el sostén rosa.

Se quedaron delante de la vivienda



incendiada y miraron la puerta que era
pasto de las llamas. Alcanzaron a ver el
tarro encima de la mesa, con dos dedos
largos de líquido dentro.

Pilón intuyó que Jesús María
incubaba un temerario heroísmo.

—No lo hagas —gritó—. Debe
perderse en fuego como castigo por
haberlo olvidado.

Percibieron el aullido de las sirenas
y el bramido de los camiones que subían
la colina en segunda velocidad. Eran los
bomberos de Monterey. Los grandes
vehículos rojos se aproximaron, y sus
reflectores alumbraban los troncos de
pino.



Pilón se volvió velozmente hacia
Jesús María.

—Corre y dile a Danny que su casa
está ardiendo. Date prisa, Jesús.

—¿Por qué no vas tú?
—Escucha —dijo Pilón—. Danny no

sabe que tú también alquilas su casa.
Puede enfadarse un poco con Pablo y
conmigo.

Jesús María captó la lógica del
argumento y fue corriendo a la casa de
Danny. La casa estaba oscura.

—Danny —gritó—. Danny, ¡tu casa
está ardiendo!

No hubo respuesta.
—¡Danny! —llamó de nuevo.



Una ventana se abrió en la vivienda
contigua de la señora Morales. Danny
parecía irritado.

—¿Qué demonios quieres?
—Tu otra casa está ardiendo. Esa

donde viven Pablo y Pilón.
Danny tardó un momento en

contestar. Luego preguntó:
—¿Están los bomberos?
—Sí —dijo Jesús María.
En aquel momento todo el cielo

estaba ya iluminado. Se oía el crujido de
la madera abrasada.

—Bueno —dijo Danny—, si los
bomberos no pueden hacer nada, ¿qué
espera Pilón que haga yo?



Jesús María oyó que la ventana se
cerraba de golpe; dio media vuelta y
regresó al trote al lugar del incendio.
Era un mal momento para avisar a
Danny, lo sabía, pero ¿cómo podrían
explicárselo luego? Si Danny no se
hubiera enterado del incendio,
posiblemente se habría enfadado. En
definitiva, Jesús María estaba contento
de haberle dado la noticia del desastre.
Ahora la responsabilidad recaía sobre
la señora Morales.

Era una casa pequeña, expuesta a
muchas corrientes, y las paredes estaban
perfectamente secas. Tal vez desde que
la vieja Chinatown había ardido no



había vuelto a verse un incendio tan
veloz y voraz. Los miembros del cuerpo
de bomberos echaron un vistazo a los
incandescentes muros y luego se
pusieron a mojar la maleza, los árboles
y las casas de las inmediaciones. En
menos de una hora la vivienda había
desaparecido totalmente. Sólo entonces
actuaron las mangueras sobre el montón
de cenizas para apagar las ascuas y las
chispas.

De pie, hombro con hombro, Pilón,
Pablo y Jesús María presenciaron toda
la catástrofe. La mitad de la población
de Monterey y el censo completo de
Tortilla Flat —salvo Danny y su vecina



— merodearon jubilosamente por la
zona contemplando el fuego. Por fin,
cuando todo hubo acabado y únicamente
una nube de vaho ascendía de los
rescoldos negros. Pilón se alejó
silenciosamente.

—¿Adónde vas? —le dijo Pablo.
—Voy al bosque a seguir durmiendo.

Os aconsejo que vengáis conmigo. Lo
mejor será que Danny no nos vea por un
tiempo.

Los otros dos asintieron gravemente
y le siguieron al bosque de pinos.

—Nos servirá de lección —dijo
Pilón—. Así aprenderemos a no dejar
vino en una casa durante la noche.



—La próxima vez —dijo Pablo,
desesperado—, lo sacaremos fuera y
nos lo robarán.



6

De cómo la contrición de tres
pecadores les devolvió la paz, y de

cómo los amigos de Danny se juraron
camaradería.

Cuando el sol estaba a la altura de
los pinos y la tierra se hallaba caliente y
el rocío nocturno se secaba en las hojas
de geranio, Danny salió al pórtico a
sentarse al sol y meditar
placenteramente sobre ciertos sucesos.
Se quitó los zapatos y paseó los dedos



de los pies por las cálidas maderas del
porche. Había ido temprano a
contemplar el cuadrado de cenizas
negras y cañerías retorcidas en que se
había convertido su otra heredad. Había
dado rienda suelta a una rabieta
convencional contra sus amigos
negligentes y se había lamentado
brevemente de ese carácter transitorio
de los bienes terrenales que hace más
preciados los espirituales. Había
cavilado sobre la pérdida de su
condición de propietario con una
vivienda en alquiler; y, una vez
satisfecho y cancelado todo aquel
desorden de sentimientos necesarios y



decentes, había cedido finalmente a su
emoción más auténtica: la de alivio por
verse al menos libre de uno de sus
fardos.

«Si todavía la tuviera, estaría ávido
de renta —pensó—. Mis amigos se
comportaban de un modo frío conmigo
porque me debían dinero. Ahora
seremos de nuevo libres y felices».

Pero Danny no ignoraba que tendría
que disciplinar un poco a sus amigos; de
lo contrario le considerarían blando. Por
lo tanto, mientras sentado en el pórtico
espantaba a las moscas con un ademán
de las manos que, más que amenaza,
suponía una advertencia para ellas, se



puso a pensar en las cosas que tenía que
decir a sus amigos antes de readmitirles
en el corral de su afecto. Tenía que
demostrarles que no era hombre de
quien fuese fácil aprovecharse. Pero
anhelaba que todo acabase, ansiaba
volver a ser el Danny a quien todos
querían, el amigo a quien la gente
buscaba para compartir un galón de vino
o un pedazo de carne. Al ser dueño de
dos casas le consideraban rico, y se
había perdido gran cantidad de delicias.

Pilón, Pablo y Jesús María Corcoran
durmieron largo tiempo sobre las agujas



de pino del bosque. La noche había sido
terriblemente agitada y estaban
cansados. Pero, finalmente el sol
fustigaba su rostro con el ardor del
mediodía, las hormigas paseaban sobre
ellos y dos cotorras azules posadas en el
suelo, cerca de los tres amigos, les
llamaban toda suerte de nombres
ofensivos.

Sin embargo, lo que interrumpió su
sueño fue un grupo de excursionistas que
se instalaron al otro lado de los
matorrales y abrieron un gran cesto de
comida cuyo aroma viajó hasta el olfato
de Pilón, Pablo y Jesús María. Se
despertaron; se sentaron; y en ese



momento cobraron conciencia de su
atroz situación.

—¿Cómo empezó el fuego? —
preguntó Pablo quejumbrosamente, y
ninguno lo sabía.

—Quizá sea mejor que nos vayamos
a otra ciudad por una temporada —dijo
Jesús María—. A Watsonville o Salinas.
Son ciudades bonitas.

Pilón sacó del bolsillo el sujetador y
acarició con los dedos su suavidad
rosácea. Lo alzó a la luz del sol y miró a
través de la tela.

—Sólo serviría para retrasar las
cosas —decidió—. Yo creo que más
valdría ir a ver a Danny y confesar



nuestra culpa, como niños a su padre.
Entonces no podrá decirnos nada sin
sentirse culpable. Y además, ¿no
tenemos un regalo para la señora
Morales?

Sus amigos asintieron. Los ojos de
Pilón erraron por la espesa maleza hasta
los excursionistas, y en especial hasta
aquella enorme cesta de donde brotaba
el olor penetrante de los huevos
sazonados con mucho picante. Su nariz
se arrugó un poquito, como el hocico de
un conejo. Sonrió, con plácido ensueño.

—Voy a dar un paseo, amigos míos.
Dentro de un momento os veré en la
cantera. No traigáis la cesta si podéis



evitarlo.
Vieron tristemente cómo se

levantaba y se iba alejando, a través de
los árboles, en una dirección que hacía
ángulo recto con el picnic y la cesta.
Pablo y Jesús María no se
sorprendieron, minutos más tarde, de
que un perro ladrara y un gallo cantara y
de que se oyese una risa estridente, el
gruñido de un gato salvaje, un breve
aullido y un grito en demanda de auxilio;
pero los excursionistas, en cambio, se
quedaron asombrados, fascinados. Dos
hombres y dos mujeres abandonaron la
cesta y se fueron corriendo hacia
aquellos versátiles sonidos.



Pablo y Jesús María obedecieron las
consignas de Pilón. No cogieron la cesta
de comida, pero sus camisas y
sombreros ostentaron a partir de
entonces perennes manchas de huevo.

A eso de las tres en punto, los tres
penitentes se acercaron lentamente a la
casa de Danny. Transportaban en los
brazos ofrendas de reconciliación:
naranjas, plátanos, manzanas, botes de
aceitunas y escabeche, bocadillos de
huevo y de jamón prensado, botellas de
gaseosa, un envase de cartón con
ensalada de patatas y un ejemplar del
Saturday Eyening Post.

Danny les vio llegar, se incorporó y



trató de recordar las cosas que tenía que
decirles. Ellos se pusieron en fila en su
presencia y agacharon la cabeza.

—Perros de perros —les llamó
Danny—. Ladrones de casas de gente
decente. Huevos de jibia.

Calificó de vacas a sus respectivas
madres y de antiguas ovejas a sus
padres.

Pilón abrió la bolsa que llevaba y
enseñó los bocadillos de jamón. Y
Danny les dijo que ya no le inspiraban
confianza, que su fe en ellos había sido
traicionada y su amistad pisoteada. Para
entonces empezaba a tener problemas de
memoria, pues Pablo había sacado del



pecho un par de huevos. Pero Danny se
remontó a la generación anterior de
antepasados y criticó la virtud de sus
mujeres y la potencia sexual de sus
hombres.

Pilón sacó del bolsillo el sujetador
rosa y, apáticamente, dejó que se
columpiara entre sus dedos.

Entonces Danny se olvidó de todo.
Se sentó en el pórtico; sus amigos le
imitaron y empezaron a abrir los
paquetes. Comieron hasta sentir
malestar. Una hora después,
cómodamente reclinados en el pórtico,
sin apenas prestar atención a otra cosa
que a la digestión, Danny preguntó en



tono indiferente, como si estuviera
hablando de un asunto remoto:

—¿Cómo empezó el fuego?
—No lo sabemos —explicó Pilón

—. Fuimos a dormir y después empezó.
Quizá tenemos enemigos.

—Quizá —dijo Pablo devotamente
—, quizá Dios movió un dedo.

—¿Quién puede decir la causa de
que Dios actúe como lo hace? —
sentenció Jesús María.

Cuando Pilón le tendió el sujetador y
le explicó que era un obsequio para la
señora Morales, Danny dio muestras de
reserva. Examinó la prenda con cierto
escepticismo. Creyó que sus amigos



pretendían adular a su vecina.
—No hay que hacer regalos a las

mujeres —dijo finalmente—. Muchas
veces ocurre que estamos atados a una
mujer por las medias de seda que le
regalamos.

No podía revelar a sus amigos que
sus relaciones con la señora Morales se
habían enfriado desde que era
propietario de una sola casa; ni podía,
por atención a su amante, describir el
placer que le inspiraba aquella frialdad.

—Voy a guardar esta cosita —dijo
—. Algún día puede ser de utilidad para
alguien.

Al llegar la tarde, cuando oscureció,



entraron en la casa y encendieron un
fuego con pinas en la estufa. En prueba
de clemencia, Danny sacó un cuarto de
grappa y lo degustó con sus amigos.

Iniciaban sin asperezas una nueva
vida.

—Pobre señora Morales: se le han
muerto todas las gallinas —comentó
Pilón.

Ni siquiera aquello era una traba
para la felicidad.

—Va a comprar el lunes dos docenas
más —dijo Danny.

Pilón sonrió, satisfecho.
—Las que tenía la señora Soto no

eran buenas —dijo—. Le dije que



necesitaban conchas de ostra, pero ella
no me hizo caso.

Terminaron el cuarto de licor, que
fue suficiente para suscitar la dulzura
del compañerismo.

—Es bueno tener amigos —dijo
Danny—. Qué solo se está en el mundo
sin un amigo con el que sentarse y
compartir la bebida.

—O los bocadillos —agregó Pilón
rápidamente.

Pablo no había vencido del todo sus
remordimientos, pues sospechaba el
verdadero estado de la política celestial
que había provocado la destrucción de
la casa.



—Hay pocos amigos como tú en el
mundo, Danny. No todos poseen un
consuelo tan grande.

Antes de que Danny se rindiera por
completo al amor de sus amigos, les
hizo una advertencia.

—No quiero ver a ninguno metido en
mi cama. Eso es algo que me reservo
para mí solo.

Aunque nadie había hablado de ello,
los cuatro sabían que iban a vivir en la
casa de Danny.

Pilón dio un suspiro de placer. Se
había acabado la inquietud del alquiler;
terminada la responsabilidad de las
deudas. Ya no era inquilino, sino



huésped. Agradeció mentalmente el
incendio de la otra casa.

—Seremos felices aquí, Danny —
dijo—. De noche nos sentaremos junto
al fuego y nuestros amigos vendrán a
visitarnos. Y a veces quizá tengamos un
vaso de vino para brindar por nuestra
amistad.

Entonces Jesús María, en un
arranque de agradecimiento, formuló una
promesa temeraria. Fue culpa del
grappa, de la noche del incendio y de
todos los huevos que había comido.
Estimó que había recibido grandes
dones y quiso conceder uno.

—Será nuestra responsabilidad y



nuestro deber que en esta casa nunca
falte comida para Danny —declaró—.
Nuestro amigo nunca pasará hambre.

Pilón y Pablo le miraron con alarma,
pero la cosa ya estaba consumada; una
promesa generosa y bella. Ningún
hombre podría destruirla impunemente.
Incluso Jesús María comprendió,
después de haberla hecho, la magnitud
de su declaración. Sólo cabía confiar en
que Danny la olvidase.

«Porque si hay que cumplir esa
promesa —se dijo Pilón para sus
adentros—, será peor que la renta. Será
una esclavitud».

—¡Lo juramos, Danny! —dijo.



Se sentaron en torno a la cocina con
lágrimas en los ojos, y el amor que cada
cual sentía por los otros era casi
insoportable.

Pablo se limpió los ojos con el
dorso de la mano y repitió la
observación de Pilón:

—Seremos muy dichosos viviendo
aquí.



7

De cómo los amigos de Danny se
convirtieron en hacedores de bien, y
de cómo socorrieron al pobre pirata.

Gran número de personas veía al
Pirata diariamente, y algunos se reían de
él, otros le compadecían; pero nadie le
conocía bien ni se entrometía en sus
asuntos. Era un hombre enorme y
corpulento, con una tremenda y tupida
barba negra. Vestía tejanos y una camisa
azul, y no usaba sombrero. En ciudad



iba calzado. Había en su mirada un
temor oculto cuando abordaba a una
persona adulta, la mirada secreta de un
animal que intentaría alejarse si se
atreviera a dar la espalda el tiempo
necesario. A causa de esa mirada, los
paisanos de Monterey sabían que la
cabeza del Pirata no había crecido al
mismo ritmo que el resto de su cuerpo.
Le llamaban Pirata debido a su barba.
Todos los días la gente le veía
empujando por las calles su carreta de
leña hasta que terminaba de vender su
mercancía. Y una jauría de cinco perros
iba siempre tras sus pasos.

Enrique parecía más que nada un



perro de caza, aun cuando su rabo fuese
frondoso. Pajarito era marrón y rizado,
únicas cosas que se podían ver de él.
Rudolph era un perro del que los
transeúntes comentaban: «Es un perro
americano». Fluff era un doguillo y
Señor Alee Thompson parecía un tipo
de terrier. Caminaban en escuadra detrás
del Pirata, muy respetuosos con su amo,
muy devotos de su bienestar. Cuando se
sentaba a descansar del peso de la
carreta, los cinco perros trataban de
subirse a sus rodillas para que les
rascara las orejas.

Algunos le habían visto en Alvarado
Street a primeras horas de la mañana;



otros le habían visto cortando madera;
cierta gente sabía que vendía leña; pero
sólo Pilón conocía todas las actividades
del Pirata. Pilón conocía a todo el
mundo y lo sabía todo sobre cada
persona.

El Pirata vivía en un gallinero
abandonado, en el patio de una casa
deshabitada de Tortilla Flat. Le hubiera
parecido osado albergarse dentro de la
misma casa. Los perros vivían en torno
y encima de él, y a su amo le gustaba,
pues los animales le daban calor las
noches más recias. Si tenía los pies
fríos, le bastaba con ponerlos contra la
panza de Señor Alee Thompson. El



gallinero era tan bajo que el Pirata tenía
que reptar sobre las manos y las
rodillas.

Cada mañana, temprano, mucho
antes de que amaneciera, salía
arrastrándose de su gallinero y los
perros le seguían, sacudiendo sus lanas
y estornudando en el aire frío. La
comitiva bajaba a Monterey y recorría
una callejuela. La puerta trasera de
cuatro o cinco restaurantes daba a esa
calleja. El Pirata entraba en la cocina de
cada restaurante, lugar acogedor y
oloroso a comida. En todos estos sitios,
cocineros gruñones le entregaban
paquetes de sobras. Ellos mismos



ignoraban por qué hacían tal cosa.
Cuando el Pirata había visitado

todas las puertas y tenía los brazos
llenos de paquetes, subía la pendiente
hacia Munroe Street y entraba en un
solar vacío. Los perros, agitados, se
arremolinaban en torno a su amo. Abría
los paquetes y alimentaba a los perros.
El comía pan o un pedazo de carne de
cada paquete, pero nunca escogía lo
mejor para sí mismo. Sentados en
derredor, los animales se lamían
nerviosamente las fauces y movían las
patas esperando la comida. Nunca se
peleaban por el alimento, lo que en
verdad resultaba sorprendente. Los



perros del Pirata nunca se peleaban
entre ellos, pero atacaban a cualquier
otra criatura que vagase a cuatro patas
por las calles de Monterey. Era
magnífico ver juntos a los cinco, fox-
terriers de caza y pomeranias del
tamaño de conejos.

Había amanecido cuando acababa el
almuerzo. El Pirata se sentaba en el
suelo y contemplaba el cielo, que se
volvía azul al nacer la mañana. A sus
pies veía a las goletas hacerse a la mar
con su cargamento de madera en la
cubierta. Oía el dulce tañido de las
boyas de campana más allá de China
Point. Alrededor de él, los perros roían



los huesos. En lugar de ver el día, el
Pirata parecía escucharlo, pues sus ojos
permanecían inmóviles, pero toda su
persona tenía un aire de alerta. Posaba
sus manazas en los perros y sus dedos,
sedantes, jugueteaban con el áspero
pelaje. Al cabo de una media hora, iba a
la esquina del solar, quitaba la cubierta
de sacos de su carreta y desenterraba su
hacha de la tierra donde la sepultaba
todas las noches. Luego empujaba colina
arriba la carreta, entraba en los bosques
y se detenía cuando hallaba un árbol
muerto rebosante de madera. Hacia
mediodía ya había recogido una buena
carga de excelente leña; después, con



los perros a la espalda, recorría las
calles hasta haber vendido por
veinticinco centavos todo el cargamento.

No era imposible observar todo
esto, pero nadie sabía cuál era el destino
del cuarto de dólar. Nunca lo gastaba.
De noche, a salvo de peligros gracias a
los perros, se internaba en el bosque y
escondía la moneda diaria al lado de
otras muchas. En algún lugar guardaba
un gran tesoro.

Hombre perspicaz para quien ningún
detalle de la vida de sus convecinos
escapaba, Pilón, que se deleitaba
doblemente descubriendo los secretos
enterrados muy hondo en el cerebro de



sus conocidos, descubrió que el Pirata
tenía un tesoro por medio de un proceso
deductivo. Razonó de esta manera:
«Todos los días el Pirata gana un cuarto.
Si este cuarto consta de dos monedas de
veinte y una de cinco centavos, las lleva
a una tienda y lo cambia por una sola de
veinticinco. Nunca gasta un centavo. Por
lo tanto, tiene que esconderlo».

Trató de calcular la magnitud del
tesoro. El Pirata había vivido así
durante años. Cortaba leña seis días a la
semana; el séptimo iba a la iglesia.
Conseguía su ropa en la puerta trasera
de las casas, y la comida en la puerta de
atrás de los restaurantes. Pilón se enredó



con las cifras un rato, y luego se dio por
vencido. «El Pirata —pensó— tiene que
tener por lo menos cien dólares».

Había reflexionado sobre el tema
durante largo tiempo. Pero aquel tesoro
ajeno sólo adquirió para él personal
importancia después de la insensata y
entusiástica promesa de alimentar a
Danny.

Antes de atacar el asunto a fondo.
Pilón aplicó su pensamiento a largos y
pasmosos preparativos. Lo sentía mucho
por el Pirata. «Pobre hombre, adulto a
medias», se dijo. «Dios no le ha dado el
seso necesario. El pobrecillo no sabe
cuidar de sí mismo. Veamos, vive en un



sitio sucio, en un viejo gallinero. Se
alimenta de sobras para perros. Sus
ropas son delgadas y andrajosas. Y
como carece de una buena cabeza,
esconde el dinero».

Y una vez asentados los cimientos de
piedad, Pilón pasó a estudiar la
solución. «¿No sería algo meritorio»,
pensó, «hacer en su lugar las cosas que
él no puede? ¿Comprarle ropa que
abrigue, procurarle un sustento
apropiado para un ser humano? Pero»,
se recordó a sí mismo, «no tengo dinero
para hacer tales cosas, aunque me
torturan el alma. ¿Cómo llevar a cabo
esas obras de caridad?».



Su razonamiento ya llevaba buen
rumbo. Al igual que un gato que durante
una hora acecha a un gorrión, Pilón
estaba listo para dar el salto. «¡Ya lo
tengo!», exclamó su mente. «Es así: el
Pirata tiene dinero, pero le falta
inteligencia para usarlo. ¡Yo tengo las
ideas! Pondré mi cabeza a su servicio.
Le ofreceré gratuitamente mi cerebro.
Ésa será mi obra de caridad con ese
pobrecillo a medio terminar».

Era una de las más grandiosas
construcciones lógicas que Pilón había
erigido. Le invadió el apremio que
siente un artista por enseñar a un
público su obra. «Se lo diré a Pablo»,



pensó. Luego se preguntó si era prudente
hacerlo. ¿Pablo era estrictamente
honrado? ¿No intentaría distraer parte
de ese dinero para sus propios fines?
Pilón decidió no correr el riesgo en
aquel momento.

Es sorprendente descubrir que el
anverso de toda acción negra y malvada
es blanco como la nieve. Y entristecedor
averiguar que los miembros ocultos de
los ángeles son carne leprosa. Honor y
paz a Pilón, pues había descubierto la
manera de enseñar y revelar al mundo la
bondad que subyace en toda cosa
perversa. No es que fuese ciego, como
muchos santos, a la maldad de las cosas



buenas. Hay que admitir con tristeza que
carecía de la estupidez, el fariseísmo y
la avidez de recompensa necesarios
para llegar a ser santo. A Pilón le
bastaba hacer el bien y hallar su premio
en el resplandor de la fraternidad
humana consumada.

Esa misma noche realizó una visita
al gallinero donde el Pirata vivía con
sus perros. Danny, Pablo y Jesús María,
sentados junto al fuego de la cocina, le
vieron marcharse y no dijeron nada.
Pensaban con delicadeza que o bien el
soplo del amor le había herido o bien
sabía dónde agenciarse un poco de vino.
En cualquiera de los casos, no era



asunto suyo hasta que Pilón les hablara
de ello.

Hacía rato que había atardecido,
pero Pilón llevaba una vela en el
bolsillo, porque podía ser oportuno
mirar la expresión del Pirata mientras
conversaban. Además, llevaba en una
bolsa una galleta redonda de azúcar que
Susie Francisco, empleada de una
panadería, le había dado a cambio de
una fórmula para conquistar el amor de
Charlie Guzmán. Charlie era recadista
de telégrafos y circulaba en una
motocicleta; y Susie tenía una gorra de
hombre para ponerse con la visera hacia
atrás por si Charlie le invitaba a dar una



vuelta en moto. Pilón pensó que el Pirata
aceptaría la galleta de azúcar.

La noche era muy oscura. Pilón
siguió caminando a lo largo de una
estrecha callejuela orillada de solares
vacíos y jardines descuidados,
invadidos de maleza.

El bulldog fiero de Gálvez salió
gruñendo del patio de su amo y Pilón le
dedicó cumplidos apaciguadores.

—Bonito perro —le dijo con
dulzura—. Precioso perro.

Ambas cosas eran evidentes
mentiras que, en definitiva,
impresionaron al perro, pues se retiró al
patio de Gálvez.



Llegó por fin a la propiedad
abandonada donde vivía el Pirata. Y
ahora tendría que andarse con tiento,
pues era bien sabido que sus perros se
convertían en furiosos defensores si
sospechaban que alguien proyectaba
hacer daño a su dueño. Cuando Pilón
entró en el patio, oyó gruñidos
profundos y amenazadores dentro del
gallinero.

—Pirata —llamó—, soy tu buen
amigo Pilón, que viene a hablar contigo.

Hubo un silencio. Los perros
dejaron de gruñir.

—Pirata, soy Pilón.
Una voz honda y desabrida le



respondió:
—Márchate. Estoy durmiendo. Los

perros están durmiendo. Es de noche.
Vete a la cama.

—Tengo una vela en el bolsillo —
dijo Pilón—. Veremos como si fuera de
día en tu casa oscura. También he traído
para ti una gran galleta de azúcar.

Un débil arrastrar de pies se oyó en
el gallinero.

—Adelante, pues —dijo el Pirata—.
Les diré a los perros que no pasa nada.

Conforme se abría paso a través de
los hierbajos, alcanzó a oír que el otro
hablaba tiernamente a sus perros,
explicándoles que sólo era Pilón, que



era inofensivo. Pilón se agachó delante
del oscuro pasillo, prendió una cerilla y
encendió la vela.

El Pirata se había sentado en el
suelo sucio, rodeado por los perros.
Enrique gruñó de nuevo y hubo que
tranquilizarle.

—Éste no es tan juicioso como los
demás —bromeó el Pirata. Sus ojos
tenía la mirada complacida de un niño
que se divierte. Al sonreír, sus grandes
dientes blancos brillaron a la luz de la
bujía.

Pilón le tendió la bolsa.
—Te traigo una rica golosina —dijo.
El Pirata cogió la bolsa y miró



dentro; sonrió, encantado, y sacó el
dulce. Los perros enseñaron los dientes,
se colocaron ante él, movieron las patas
y se lamieron las fauces. El Pirata
rompió la galleta en siete pedazos. El
primero fue para Pilón, que era su
huésped.

—Este es para Enrique —enumeró
—. Ahora para Fluff. Y éste para Señor
Alec Thompson.

Cada animal recibió su trozo, lo
engulló de un bocado y pidió más. El
Pirata comió el último pedazo y enseñó
las manos a sus perros.

—Ya veis que no hay más —les
dijo. Inmediatamente, los perros se



tumbaron.
Pilón se sentó en el suelo y colocó la

vela delante de él. El Pirata le examinó
tímidamente. Pilón guardaba silencio,
dejando que numerosas preguntas
acosaran la mente de su interlocutor. Por
fin dijo:

—Tienes preocupados a tus amigos.
El asombro empañó la mirada del

Pirata.
—¿Yo? ¿A mis amigos? ¿A qué

amigos?
Pilón suavizó la voz.
—Tienes muchos amigos que

piensan en ti. No vienen a verte porque
eres muy orgulloso. Tienen miedo de



herir tu orgullo si les dejas ver que
vives en este gallinero, vestido con
harapos y comiendo la misma basura
que tus perros. Pero esos amigos tuyos
temen que la mala vida te haga caer
enfermo.

El Pirata seguía sus palabras sin
resuello, atónito, y su cerebro intentaba
asimilar las nuevas cosas que estaba
oyendo. No se le ocurrió dudar, puesto
que era Pilón quien las decía.

—¿Tengo muchos amigos? —
preguntó, maravillado—. Y yo sin
enterarme. Y están preocupados por mí.
No lo sabía, Pilón. No les hubiera
preocupado si llego a saberlo. —Tragó



saliva para digerir la emoción—. Ya
ves, Pilón, a los perros les gusta vivir
aquí. Y a mí me gusta porque les gusta a
ellos. No había pensado que mis amigos
se preocupasen por mí.

Lágrimas asomaron a los ojos del
Pirata.

—Sin embargo —dijo Pilón—, tu
modo de vida tiene inquietos a todos tus
amigos.

El Pirata miró al suelo y trató de
razonar con claridad; como de
costumbre, cuando intentaba afrontar un
problema, se le nublaba el cerebro y no
sacaba en limpio más que un sentimiento
de impotencia. Miró a sus perros en



busca de protección, pero la jauría había
vuelto a dormirse, porque todo aquello
no era de su incumbencia. Después
dirigió a su visitante una mirada sincera.

—Tienes que decirme lo que debo
hacer, Pilón. No entiendo de estas cosas.

Era demasiado fácil. A Pilón le
avergonzaba un poco que todo fuera tan
fácil. Vaciló; casi desistió de su
propósito; pero sabía que si renunciaba
se enfadaría consigo mismo.

—Tus amigos son pobres —dijo—.
Les gustaría ayudarte, pero no tienen
dinero. Si tú tienes dinero escondido,
sácalo de su escondrijo. Cómprate algo
de ropa. Come cosas que no hayan



tirado otras personas. Saca el dinero de
tu escondrijo, Pirata.

Pilón había estado mirando
intensamente la cara del Pirata mientras
le dirigía la palabra. Leyó en sus ojos
primero sospecha y después malhumor.
Al instante Pilón supo dos cosas con
certeza: que el Pirata tenía dinero
escondido; y que arrebatárselo no iba a
ser fácil empresa. Le complacía esto
último. El Pirata se había convertido en
un problema táctico de los que Pilón
disfrutaba resolviendo.

El Pirata le examinaba de nuevo, y
en su mirada, más allá de la astucia, se
advertía ahora una ingenuidad



premeditada.
—No tengo dinero en ninguna parte

—dijo.
—Pero, amigo mío, te he visto ganar

un cuarto diario vendiendo tu leña, y
nunca te he visto gastarlo.

Esta vez la mente del Pirata acudió
en su ayuda.

—Se lo doy a una pobre anciana —
dijo—. No tengo dinero en ninguna
parte.

Y habló con un tono que cerraba de
golpe la puerta del tema.

«Tiene que ser un engaño», pensó
Pilón. De modo que aquellos dones que
él poseía en alto grado tenían que entrar



en juego. Se levantó y alzó la vela.
—Sólo quería decirte lo mucho que

se preocupan tus amigos —dijo
críticamente—. Si tú no cooperas, no
puedo hacer nada por ti.

La dulzura retornó a los ojos del
Pirata.

—Diles que estoy sano —suplicó—.
Di a mis amigos que vengan a verme. No
seré tan orgulloso. Diles que me
encantará verles en cualquier momento.
¿Se lo dirás de mi parte, Pilón?

—Se los diré —dijo Pilón
bruscamente—. Pero tus amigos no
estarán contentos cuando vean que no
haces nada por suprimir su inquietud.



Pilón apagó la vela y salió a la
oscuridad. Sabía que el Pirata nunca
revelaría dónde estaba el tesoro. Había
que hallarlo a hurtadillas, arrebatárselo
por la fuerza y después proporcionarle
todos aquellos beneficios. Era la única
forma.

A partir de entonces se dedicó a
vigilar al Pirata. Le siguió al bosque
cuando iba a cortar madera. Se emboscó
de noche fuera del gallinero. Dialogó
con él larga y sinceramente, pero no hizo
progresos. El tesoro estaba más lejos
que nunca. O estaba enterrado en el
gallinero o bien escondido en el fondo
del bosque y el Pirata solamente iba a



verlo por la noche.
Las largas e infructuosas vigilias

agotaron la paciencia de Pilón. Sabía
que necesitaba ayuda y consejo. ¿Y
quién más indicado para dárselos que
sus camaradas Danny, Pablo y Jesús
María? ¿Quiénes más embaucadores,
más sigilosos? ¿Quién sabía ablandarse
hasta la amabilidad con mayor destreza?

Pilón se confió a ellos; pero antes
les preparó del mismo modo que se
había preparado a sí mismo: la pobreza
del Pirata, su desamparo, y finalmente…
la solución. Cuando llegó a ella, sus
amigos ya experimentaban un frenesí
filantrópico. Le aplaudieron. Sus caras



rezumaban bondad. Pablo opinó que el
tesoro bien podía superar los cien
dólares.

Cuando su júbilo desembocó en un
activo entusiasmo, concibieron planes.

—Tenemos que vigilarle —dijo
Pablo.

—Ya le he vigilado yo —arguyó
Pilón—. Seguramente sale de noche
sigilosamente, y en ese caso no podemos
seguirle de muy cerca, pues sus perros
le guardan como diablos. No va a ser tan
fácil.

—¿Has utilizado todo tipo de
argumentos? —preguntó Danny.

—Sí, todos los argumentos.



Al final fue Jesús María, el
humanitario, quien dio con la solución.

—Es difícil mientras viva en ese
gallinero —dijo—. Pero supongamos
que viviera aquí, con nosotros. Nuestra
bondad rompería su silencio, o por lo
menos sería más sencillo saber dónde va
por la noche.

Los amigos reflexionaron mucho
sobre esta sugerencia.

—A veces las cosas que le dan en
los restaurantes están casi enteras —dijo
Pablo, pensativo—. Yo le he visto una
vez con un filete del que sólo faltaba un
pedazo.

—Debe de tener como doscientos



dólares —dijo Pilón.
Danny puso una objeción.
—Los perros —dijo—. Traería a

sus perros.
—No son malos —dijo Pilón—. Le

obedecen en todo. Puedes trazar una
línea en una esquina y decirle: «Que tus
perros no salgan de aquí». Se lo dirá y
ellos le harán caso.

—Yo le vi una mañana y tenía casi
la mitad de un pastel, con un pedacito
untado en café —dijo Pablo.

La cuestión se resolvió por sí
misma. La casa se constituyó en comité y
el comité visitó al Pirata.

Cuando todos entraron, el gallinero



se convirtió en un lugar muy concurrido.
El Pirata intentó disimular su dicha con
una voz ronca.

—Ha hecho mal tiempo —dijo,
sociable—. Quizá no lo creáis, pero he
encontrado una garrapata tan grande
como una paloma en el cuello de
Rudolph. —Habló despectivamente de
su propia casa, como debe hacer un
anfitrión—. Es muy pequeña —dijo—.
No es un lugar adecuado para que los
amigos vengan a verme. Pero es caliente
y confortable, sobre todo para los
perros.

Entonces Pilón tomó la palabra. Dijo
al Pirata que la preocupación estaba



matando a sus amigos; pero que si él iba
a vivir con ellos en casa de Danny,
entonces volverían a dormir con la
conciencia tranquila.

La propuesta sobresaltó grandemente
al Pirata. Se miró las manos. Acudió a
los perros en busca de consuelo, pero
los animales no respondieron a su
mirada. Por fin se enjugó con el dorso
de la mano las lágrimas de felicidad que
manaban de sus ojos, y se secó a su vez
la mano en su espesa barba negra.

—¿Y los perros? —preguntó
suavemente—. ¿También vendrán los
perros? ¿Sois amigos de los perros?

Pilón asintió.



—Sí, también ellos. Tendrán a su
disposición toda una esquina.

El Pirata era un hombre muy
orgulloso. Tenía miedo de no
comportarse bien.

—Ahora marchaos —imploró—. Id
a casa. Yo iré mañana.

Sus amigos sabían cómo se sentía.
Salieron a gatas por la puerta y le
dejaron solo.

—El muchacho será feliz con
nosotros —dijo Jesús María.

—Pobre hombrecillo solo —añadió
Danny—. Si lo hubiera sabido, le habría
invitado hace mucho tiempo, aunque no
tuviera ese tesoro.



Una llamarada de júbilo ardía en el
interior de los amigos.

Pronto iniciaron la nueva relación.
Con un pedazo de tiza azul, Danny
dibujó un segmento de círculo que
encerraba una esquina del cuarto de
estar: era el lugar asignado a los perros
siempre que estuvieran en la casa. El
Pirata dormía con ellos en la misma
esquina.

La vivienda empezaba a estar algo
atestada, con cinco hombres y cinco
perros; pero desde el principio Danny y
sus amigos se percataron de que la
invitación al Pirata había sido inspirada
por el inquieto y extenuado ángel que



guardaba sus destinos y les protegía del
mal.

Todas las mañanas, mucho antes de
que sus amigos se hubieran despertado,
el Pirata se levantaba de su esquina y
rondaba, acompañado de sus perros, los
restaurantes y los embarcaderos. Era una
de esas personas que despierta la
bondad del prójimo. Sus recolecciones
eran cada vez más grandes. Los paisanos
recibían los dones de su liberalidad y
hacían uso de ellos: pescado fresco,
mitades de pasteles, barras intactas de
pan duro y carne que perdía el color
verde con ayuda de un poco de soda.
Empezaban a vivir como es debido.



Y la aceptación de sus ofrendas
conmovió al Pirata mucho más que
cualquier cosa que hubieran hecho por
él. Había en sus ojos un brillo de
idolatría cuando les veía comer los
alimentos que les aportaba.

De noche, cuando se sentaban en
torno a la cocina y comentaban las cosas
de Tortilla Flat con la voz perezosa de
dioses cebados, los ojos del Pirata
viajaban de una boca a otra, y sus
propios labios se movían susurrando las
palabras que los otros pronunciaban.
Los perros, celosos, se apretujaban en
derredor de su amo.

Eran sus amigos, se decía a sí mismo



por las noches, cuando la casa estaba ya
a oscuras y sus cinco guardianes,
pegados a él, le abrigaban para estar
todos calientes. Aquellos hombres le
amaban hasta el punto de que no querían
dejarle vivir solo. El Pirata tenía que
repetírselo a menudo, porque el hecho
para él era asombroso, una cosa
increíble. Su carreta ahora estaba en el
patio de Danny, y todos los días cortaba
madera y la vendía. Pero tenía tal temor
de perderse alguna palabra de las que
sus amigos decían de noche, tenía tanto
miedo de no estar presente para
absorber el raudal de su cálido
compañerismo, que durante varios días



no visitó su tesoro para incrementarlo
con las nuevas monedas.

Sus anfitriones eran amables con él.
Le trataban con dulce cortesía; pero
siempre había un ojo vigilante que no le
perdía de vista. Cuando transportaba su
carreta a los bosques, uno de los amigos
caminaba a su lado y se sentaba en un
leño mientras él trabajaba. Cuando iba
al barranco, último quehacer de la
jornada, Danny, Pablo, Pilón o Jesús
María le hacían compañía. Y a la noche
tendría que haber sido muy sigiloso para
deslizarse fuera sin que una sombra le
siguiera los pasos.

Durante una semana los amigos se



limitaron a vigilar al Pirata. Finalmente
la inactividad les fatigó. La acción
directa estaba descartada, desde luego.
Así pues, una noche salió a relucir el
tema de la conveniencia de esconder el
dinero propio.

Pilón abrió la charla.
—Yo tenía un tío, un auténtico avaro,

que escondía su oro en los bosques. Una
vez fue a buscarlo y había desaparecido.
Alguien lo había descubierto y se lo
había robado. Por entonces ya era un
hombre viejo, y al perder todo su dinero
se ahorcó.

Pilón advirtió con cierta satisfacción
la mirada aprensiva que brotaba del



rostro del Pirata.
Danny también lo notó, y dijo a

continuación:
—El viejo, mi abuelo, el dueño de

esta casa, también enterraba el dinero.
No sé cuánto tenía, pero tenía fama de
ser hombre rico, así que debía de tener
tres o cuatrocientos dólares. El viejo
cavó un hoyo profundo y metió allí su
dinero. Luego lo tapó y esparció por
encima agujas de pino hasta que pensó
que nadie sabría lo que había hecho.
Pero cuando volvió, el hoyo estaba
abierto y no estaba el dinero.

Los labios del Pirata seguían las
palabras. En su rostro había una



expresión de terror. Sus dedos
escarbaban el pelo del cuello de Señor
Alee Thompson. Los amigos
intercambiaron miradas y abandonaron
el tema de momento. Empezaron a
hablar de la vida amorosa de Cornelia
Ruiz.

Esa noche el Pirata se deslizó a
hurtadillas fuera de la casa, y los perros
salieron sigilosos en pos de su amo, y
Pilón siguió en silencio los pasos de
todos ellos. El Pirata se adentró
velozmente en el bosque, saltando con
paso seguro por encima de malezas y
maderos. Pilón le seguía con dificultad.
Al cabo de dos millas estaba jadeante y



lleno de rasguños por causa de las
zarzas. Hizo una pausa para descansar;
luego reparó en que ya no se oía ningún
sonido delante. Esperó, aguzó el oído e
inspeccionó el paraje, pero el Pirata
había desaparecido.

Dos horas más tarde, Pilón regresó
lenta y fatigosamente. El Pirata estaba ya
en casa, dormido en medio de sus
perros. Los animales levantaron la
cabeza cuando Pilón entraba, y por un
momento le pareció que sonreían
sarcásticamente.

A la mañana siguiente, tuvo lugar
una deliberación en el barranco.

—No es posible seguirle —informó



Pilón—. Se esfumó. Ve en la oscuridad.
Conoce cada árbol del bosque. Tenemos
que encontrar otra manera.

—Quizás uno no sea suficiente —
indicó Pablo—. Si todos le siguiéramos,
seguramente alguno no perdería su pista.

—Volveremos a hablar esta noche
—dijo Jesús María—. Una señora que
conozco va a darme algo de vino —
añadió modestamente—. Tal vez si el
Pirata tiene vino dentro no desaparezca
tan fácilmente.

Quedó convenido. La amiga de Jesús
María le dio un galón de vino. ¿Qué
podría compararse al placer que esa
noche experimentó el Pirata, cuando le



pusieron en la mano un tarro de frutas
colmado de vino y, sentado con los
otros, dio sorbos de alcohol y escuchó
la charla? Rara vez su vida había
conocido tanto gozo. Anheló poder
estrechar contra su pecho a amigos tan
queridos y decirles cuánto les amaba.
Pero no podía hacerlo, porque los
demás acaso pensaran que estaba
borracho. Ojalá pudiera realizar alguna
proeza para mostrarles su amor.

—Ayer por la noche hablamos de
enterrar dinero —dijo Pilón—. Hoy me
acuerdo de un primo mío, un hombre
muy listo. Si hay en el mundo una
persona capaz de enterrar su dinero



donde nadie pueda hallarlo, esa persona
era él. Así que cogió su dinero y lo
escondió. Quizá le hayáis visto: es ese
hombrecillo que se arrastra por el
muelle mendigando pescado para
hacerse una sopa. Ese hombre es mi
primo. Alguien le robó su dinero
enterrado.

La inquietud retornó a la cara del
Pirata.

Una historia siguió a otra, y en cada
una de ellas toda clase de desgracias
acechaban los pasos de quienes
escondían su dinero.

—Más vale guardarlo cerca, gastar
un poco de vez en cuando, dar a los



amigos una parte —concluyó Danny.
Habían observado fijamente la

reacción del Pirata, y en la mitad de la
historia vieron que de su cara huía la
pesadumbre, y una sonrisa de alivio la
sustituía. Dio un trago de vino y sus ojos
brillaron de júbilo.

Los amigos se desesperaron. Todos
sus planes habían fracasado. Les venció
el desaliento. Tanta bondad y caridad no
rendía el menor fruto. De algún modo, el
Pirata rechazaba indemne todo el bien
que habían intentado transmitirle.
Terminaron el vino y se fueron taciturnos
a la cama.

Pocas cosas podían suceder de



noche sin que Pilón se percatara. Sus
oídos continuaban abiertos mientras los
demás dormían. Captó la cautelosa
huida del Pirata y sus perros. Dio un
brinco para despertar a sus amigos; y al
instante los cuatro seguían al fugitivo en
dirección al bosque. Estaba muy oscuro
cuando entraron en él. Chocaron contra
árboles, tropezaron con zarzas, pero
durante largo tiempo oyeron la marcha
del Pirata por delante de ellos. Le
siguieron hasta donde Pilón le había
seguido la noche anterior, y entonces, de
repente, se hizo el silencio, el bosque
susurró y sopló un vago viento nocturno.
Rastrearon el bosque y los senderos por



entre matorrales, pero el Pirata se había
evaporado.

Por fin, vencidos por el frío y el
desconsuelo, iniciaron, agotados, el
regreso a Monterey. Amaneció antes de
que llegaran. El sol ya brillaba en la
bahía. El humo de las hogueras
matutinas se elevó ante ellos al entrar en
la ciudad.

El Pirata salió al pórtico a
recibirles, y estaba feliz. Cruzaron ante
él, malhumorados, y entraron en fila en
el cuarto de estar. Encima de la mesa
descansaba una gran bolsa de lona.

El Pirata entró tras ellos.
—Te mentí, Pilón —dijo—. Te dije



que no tenía dinero porque estaba
asustado. En aquel momento yo no sabía
lo de mis amigos. Has dicho que muchas
veces roban el dinero escondido, y he
vuelto a tener miedo. Hasta ayer por la
noche no se me ocurrió la idea. Mi
dinero estará a salvo con mis amigos.
Nadie podrá robármelo si mis amigos lo
guardan.

Los cuatro le miraron fijamente,
horrorizados.

—Llévatelo al bosque y escóndelo
—dijo Danny, ferozmente—. No
queremos custodiarlo.

—No —dijo el Pirata—. No me
sentiré seguro si lo escondo. Pero seré



feliz sabiendo que mis amigos lo
guardan. No me creeréis, pero las dos
últimas noches alguien me siguió en el
bosque para quitarme el dinero.

El golpe fue tan terrible que Pilón,
hombre inteligente, trató de esquivarlo.

—Antes de poner el dinero en
nuestras manos —dijo, zalamero—,
quizá te gustaría retirar una parte.

El Pirata denegó con la cabeza.
—No. No puedo hacerlo. Lo he

prometido. Tengo casi mil monedas de
un cuarto. Cuando llegue a mil compraré
un candelero de oro para San Francisco
de Asís. Una vez tuve un lindo perro y
se me puso enfermo. Y prometí un



candelero de oro de mil días si se
curaba. Y —extendió sus manazas— el
animal se curó.

—¿Es uno de éstos? —preguntó
Pilón.

—No —dijo el Pirata—. Un camión
le atropello poco después.

Así que se esfumaba toda esperanza
de hurtar el dinero. Danny y Pablo,
hoscos, alzaron la pesada bolsa de
monedas de plata, la llevaron a la otra
habitación y la colocaron bajo la
almohada del lecho de Danny. Al correr
el tiempo, habría de procurarles cierto
placer la idea de que aquel dinero
descansaba debajo de la almohada, pero



ahora experimentaban el amargor de la
derrota. No podían hacer nada en
absoluto. La oportunidad había llegado y
se había ido.

De pie ante ellos, el Pirata vertió
lágrimas de felicidad, porque había
demostrado el amor que sentía por sus
amigos.

—Pensar que todos estos años —
dijo— he vivido en aquel gallinero sin
conocer ningún instante agradable. Pero
ahora —agregó—, oh, ahora soy muy
feliz.



8

De cómo los amigos de Danny
buscaron un tesoro místico la víspera
de San Andrés, de cómo Pilón lo halló,

y de cómo, más tarde, un par de
pantalones de sarga cambió dos veces

de dueño.

De haber sido un héroe, Big Joe
hubiera pasado una infortunada época en
el ejército. El hecho de ser Big Joe
Portagee, con un razonable
entrenamiento en la cárcel de Monterey,



no sólo le salvó de la desgracia de un
patriotismo frustrado, sino que
consolidó su convicción de que, por lo
mismo que los días de un hombre están
debidamente consagrados la mitad al
sueño y la otra mitad a la vigilia, es
correcto que pase la mitad de sus años
en la cárcel y la otra mitad fuera.
Mientras duró la guerra, Joe Portagee
pasó mucho más tiempo entre rejas que
libre.

En la vida civil, se castiga a un
hombre por las cosas que hace; el
código militar añade a esta norma un
nuevo principio: también se le castiga
por lo que no hace. Joe Portagee nunca



lo entendió. No limpiaba su fusil, no se
afeitaba; y una o dos veces, estando de
permiso, no regresó al cuartel. A estos
puntos flacos, Big Joe sumaba su
proclividad a la discusión cordial de las
tareas que le encomendaban.

Por lo general estuvo encerrado la
mitad del tiempo; de los dos años que
pasó en el ejército, dieciocho meses los
vivió en el calabozo. Y no estaba en
absoluto conforme con la vida
carcelaria en el ejército. En la prisión
de Monterey se había habituado a la
comunidad y al compañerismo. En el
ejército sólo encontró trabajo. En
Monterey jamás le acusaron de otra cosa



que de Embriaguez y Conducta
Desordenada. Las acusaciones
castrenses le desconcertaron de tal
manera que el efecto causado en su
cerebro fue probablemente permanente.

Cuando acabó la guerra y todas las
tropas fueron licenciadas, a Big Joe le
quedaban todavía seis meses de
condena. La acusación era la siguiente:
emborracharse estando de servicio. Y
golpear a un sargento con una lata de
queroseno. Y negar su identidad (no
lograba recordarla, de modo que negó
todo). Y robar dos galones de judías
blancas. Y ausentarse sin permiso en el
caballo del comandante.



De no haber sido firmado el
armisticio, posiblemente le hubieran
fusilado. Retornó a Monterey mucho
después de la vuelta de los demás
veteranos, que para entonces ya habían
consumido las dulzuras de la victoria.

Cuando Big Joe saltó del tren,
llevaba abrigo y guerrera del ejército y
un par de pantalones azules de sarga.

La ciudad no había cambiado mucho,
excepto por la Ley Seca; y esta ley no
había alterado las de Torroelli. Joe
trocó su abrigo por un galón de vino y se
fue a buscar a sus amigos.

Aquella noche no encontró amigos
verdaderos, pero en Monterey no le faltó



la compañía de esas viles y falsas arpías
y esos chulos que siempre están
dispuestos a dejar a un hombre en el
arroyo. Hombre de moralidad más bien
escasa, Joe no sentía repulsión por el
arroyo: le gustaba.

Antes de que transcurrieran
muchísimas horas se quedó sin vino y
sin un centavo; y entonces las arpías
intentaron sacarle del arroyo, pero Joe
se negó. Se sentía a gusto allí.

Cuando trataron de sacarle por la
fuerza, Big Joe, con una cólera justa y
terrible, rompió todos los muebles y
todas las ventanas, lanzó a la calle,
medio desvestidas, a muchachas que



gritaban; y luego, como si se tratara de
una tardía ocurrencia, prendió fuego a la
casa. No era cosa prudente inducir a Joe
a la tentación: no le ofrecía la menor
resistencia.

Finalmente intervino un policía que
se hizo cargo de él. Joe Portagee suspiró
de dicha. Por fin volvía al hogar.

Tras un breve juicio sin jurado, en
que fue condenado a treinta días, Joe se
tendió sensualmente en su catre de cuero
y durmió con pesado sueño la décima
parte de su sentencia.

Le gustaba la cárcel de Monterey.
Allí se conocía gente. Si permanecía el
tiempo necesario, todos sus amigos



entraban o salían. El tiempo transcurrió
rápidamente. Estaba un poco triste
cuando tuvo que irse, pero la certeza de
que era fácil volver atemperó su tristeza.

Le hubiera gustado yacer de nuevo
en mitad del arroyo, pero carecía de
vino y de dinero. Recorrió las calles
buscando a sus amigos. Pilón, Pablo y
Danny, pero no pudo encontrarlos. El
sargento de la policía le dijo que hacía
mucho tiempo que no les hospedaba.

«Deben de estar muertos», pensó
Big Joe.

Caminó melancólico hasta casa de
Torrelli, pero éste no era hombre
amistoso con la gente sin dinero ni



bienes que pudieran canjearse, y poco
consuelo procuró a Big Joe. Pero le dijo
que Danny había heredado una casa en
Tortilla Flat, y que todos sus amigos
vivían allí con él.

Le ganó el afecto y el deseo de ver a
sus amigos. Al llegar la noche ascendió
la colina hacia Tortilla Flat para
encontrar a Danny y a Pilón. Había
oscurecido mientras subía por la calle, y
en el camino topó con Pilón, que iba
muy de prisa, como alguien atareado.

—Qué hay, Pilón. Ahora mismo iba
a verte.

—Hola, Joe Portagee —Pilón habló
bruscamente—. ¿Dónde has estado?



—En el ejército —dijo Joe.
Pilón tenía la cabeza en otra parte.
—Tengo que irme —dijo.
—Te acompaño.
Pilón se detuvo y escrutó su cara.
—¿Recuerdas qué noche es hoy?
—No. ¿Qué es?
—Víspera de San Andrés.
Y entonces el Portagee cayó en la

cuenta, pues era la noche en que todos
los paisanos que no estuviesen presos
vagaban nerviosamente por el bosque.
Era la noche en que todo tesoro
enterrado despedía un débil resplandor
fosforescente a ras de suelo. Y había
montones de tesoros en el bosque.



Monterey había sido invadida muchas
veces en el curso de doscientos años, y
en cada ocasión se habían sepultado
objetos de valor.

Era una noche clara. Pilón había
emergido de su dura concha cotidiana,
como solía hacer de cuando en cuando.
Esa noche se había vuelto idealista,
donante de obsequios. Esa noche se
había comprometido en una misión de
bondad.

—Puedes venir conmigo, Big Joe
Portagee, pero si encontramos un tesoro
yo decidiré lo que hacer con él. Si no
estás de acuerdo, puedes ir por tu cuenta
y buscar tú solo.



Big Joe no era un experto en dirigir
sus propios esfuerzos.

—Te acompañaré —dijo—. El
tesoro me tiene sin cuidado.

Sobrevino la noche mientras se
internaban en la floresta. Sus pies
hollaron capas de agujas de pino. Ahora
Pilón sabía que era una noche perfecta.
Una niebla alta cubría el firmamento, y
detrás de ella brillaba la luna, y en
consecuencia una luz vaporosa
alumbraba el bosque. No existían esos
nítidos contornos que exigimos a la
realidad. Los troncos de los árboles no
eran negras columnas de madera, sino
suaves e inconsistentes sombras. Las



zonas de maleza eran informes y se
desplazaban en la extraña luz. Los
fantasmas hubieran podido errar
libremente, sin temor a la incredulidad
humana, pues la noche estaba hechizada,
y sólo un hombre insensible no lo
hubiera notado. De trecho en trecho,
Pilón y Big Joe se cruzaban con otros
buscadores que deambulaban inquietos,
zigzagueando entre pinos. Agachaban la
cabeza, se movían en silencio, no se
saludaban. ¿Quién podría saber si todos
ellos eran de verdad hombres vivos?
Joe y Pilón sabían que algunos eran
sombras de los difuntos que enterraron
los tesoros y que, la víspera de San



Andrés, regresaban a inspeccionar la
tierra para comprobar que su tesoro
estaba incólume. Alrededor del cuello,
fuera de la ropa, Pilón llevaba un
medallón del santo, y por eso no tenía
miedo a los espíritus. Big Joe caminaba
haciendo con los dedos la señal de la
cruz. Aun en el caso de que estuvieran
asustados, no ignoraban que tenían
protección más que suficiente para
encarar aquella noche sobrenatural.

Se levantó el viento mientras
caminaban, y un soplo empujó la niebla
hasta que atravesó la pálida luna como
una fina estela de color gris agua. La
móvil neblina prestó formas cambiantes



a la arboleda, de modo que cada árbol
se deslizaba, furtivo, y los matorrales se
movían en silencio, como enormes gatos
de tinieblas. Las copas de los árboles
dialogaban con voz ronca, anunciaban
fortunas y predecían muertes. Pilón
sabía que no era prudente escuchar la
charla de los árboles. Nada bueno
deparaba el conocimiento del futuro; y
además, su susurro era impío. Sus oídos
no prestaron atención a la voz de los
árboles.

Empezó a seguir una senda en zigzag
a través del bosque, y Big Joe caminaba
a su lado como un perrazo alerta.
Hombres solitarios les dieron alcance y



prosiguieron su ruta sin saludar siquiera;
y los muertos desfilaban sin hacer
ningún ruido, y se iban sin siquiera un
saludo.

La sirena que anunciaba la niebla
emitió un aullido en el Point, a sus pies,
muy lejos, propagando su duelo por
todos los buenos barcos que habían
naufragado en el férreo arrecife, y por
todos aquellos que allí perecerían algún
día.

Pilón se estremeció y sintió frío, a
pesar de que la noche era calurosa.
Musitó en voz baja un avemaría.

Se cruzaron con un hombre gris que
llevaba agachada la cabeza y no les



dedicó un saludo.
Transcurrió una hora y Pilón y Big

Joe seguían vagando tan
impacientemente como los muertos que
poblaban la noche.

Pilón se detuvo de repente. Su mano
buscó el brazo de Big Joe.

—¿Lo ves? —susurró.
—¿Dónde?
—Ahí mismo, delante de nosotros.
—Sí, creo que sí.
A Pilón le parecía estar viendo una

blanca columna de luz azulada que
emergía brillante del suelo a unos diez
metros de donde se hallaban.

—Big Joe —murmuró—, busca un



par de palos de un metro o metro y
medio. No quiero apartar la vista.
Podría perderlo.

Se quedó como un perro de muestra
mientras Big Joe se escabullía en busca
de los palos. Pilón le oyó desgajar de un
pino dos ramitas muertas. Y oyó los
crujidos que hacía la madera mientras
Big Joe desnudaba las ramas para cortar
dos palos. Y Pilón seguía mirando con
fijeza la pálida flecha de luz nebulosa.
Era tan débil que a veces parecía
desvanecerse del todo. A ratos no estaba
en absoluto seguro de verla. No desvió
los ojos cuando su compañero le puso
las dos varas en la mano. Pilón las cruzó



en ángulo recto y avanzó despacio,
empuñando la cruz por delante de él.
Conforme se acercaba, la luz pareció
desvanecerse, pero descubrió su origen,
una depresión perfectamente redonda en
el suelo de agujas de pino.

Pilón extendió la cruz sobre la
cavidad y dijo:

—Todo lo que aquí yace es mío por
haberlo descubierto. Apartaos, espíritus
malignos. Alejaos, espíritus de hombres
que enterrasteis este tesoro, In nomine
Patris et Filii et Spiritus Sancti.

Luego exhaló un gran suspiro y se
sentó en el suelo.

—Lo hemos encontrado, oh, amigo



mío, Big Joe —exclamó—. Lo he
buscado durante muchos años y ahora lo
he descubierto.

—Vamos a cavar —dijo Big Joe.
Pero Pilón movió con impaciencia la

cabeza.
—¿Cuando todos los espíritus andan

sueltos? ¿Cuando incluso estar aquí es
peligroso? Eres un necio, Big Joe. Nos
quedaremos sentados aquí hasta mañana;
luego haremos una marca y mañana por
la noche cavaremos. Nadie puede ver la
luz ahora que la he tapado con la cruz.
Mañana por la noche ya no habrá
peligro.

Se diría que la noche era más



pavorosa ahora que estaban sentados
sobre las agujas, pero la cruz emanaba
un ardor santo y seguro, como una
pequeña hoguera en la tierra. Y a
semejanza de una hoguera sólo les
calentaba por delante. Su espalda estaba
expuesta al frío y a los seres malignos
que pululaban por el bosque.

Pilón se levantó y trazó un gran
círculo en torno a todo el paraje, y se
hallaba dentro cuando terminó de
dibujarlo.

—Que los seres malignos no crucen
esta línea, en el Nombre del Siempre
Santo Jesús —entonó. Luego se volvió a
sentar. Ambos amigos se sintieron



mejor. Alcanzaban a oír los pasos
amortiguados de los cansados, errantes
fantasmas; podían distinguir las
lucecitas que despedían las formas
transparentes conforme pasaban; pero su
línea de protección era inexpugnable.
Nada malo de este mundo o de cualquier
otro podría traspasar el círculo.

—¿Qué vas a hacer con el dinero?
—preguntó Big Joe.

Pilón le dirigió una mirada
despectiva.

—Se ve que nunca has buscado un
tesoro, Big Joe Portagee, pues no sabes
lo que hacer con él. No puedo guardarlo
para mí solo. Si lo busco para tratar de



guardarlo, entonces el tesoro se hundirá
y hundirá como una almeja en la arena, y
jamás lo encontraré. No, así no sé hace.
Desenterraré el tesoro para Danny.

Todo el idealismo de Pilón afloró
entonces. Explicó a Big Joe lo bueno
que Danny era con sus amigos.

—Y nosotros no hacemos nada por
él —dijo—. No pagamos renta. A veces
nos emborrachamos y rompemos los
muebles. Peleamos con Danny cuando
nos enfadamos y le llamamos cosas. Oh,
somos muy malos, Big Joe. Y por eso
todos, Pablo, Jesús María y el Pirata,
hablamos y planeamos. Esta noche,
todos estamos en el bosque buscando el



tesoro. Y el tesoro será para Danny. Es
tan bueno, Big Joe, tan amable; y
nosotros somos tan malos. Pero si
encontramos un gran saco de tesoros
para él, entonces se pondrá muy
contento. He descubierto el tesoro
porque mi corazón está exento de
egoísmo.

—¿No podemos quedarnos con una
parte? —Preguntó Big Joe, incrédulo—.
¿Ni siquiera para un galón de vino?

Ni una sola partícula del Pilón malo
habitaba en Pilón aquella noche.

—¡No, ni un ápice de oro! ¡Ni
siquiera un mínimo penique de cobre!
Todo es para Danny, hasta la última



pizca.
Joe estaba disgustado.
—He hecho todo el camino y ni

siquiera voy a sacar para un vaso de
vino —se lamentó.

—Cuando Danny tenga el dinero —
dijo Pilón delicadamente—, es posible
que compre un poco de vino. Claro está
que no debemos sugerírselo, porque el
tesoro es suyo. Pero yo creo que
seguramente comprará algo de vino. Y
entonces, si eres bueno con él, es
posible que te ofrezca un vaso.

Big Joe se sintió reconfortado,
porque conocía a Danny desde hacía
mucho tiempo. Era posible que Danny



comprase cantidad de vino.
La noche transcurrió sobre ellos. La

luna se escondió y dejó en el bosque una
oscuridad tenue. La sirena que avisaba
de la niebla aullaba y aullaba. Durante
toda la noche Pilón se mantuvo
inmaculado. Predicó un poco a Big Joe
como suelen hacerlo los conversos
recientes.

—Vale la pena ser amable y
generoso —dijo—. Hacer buenas
acciones no sólo es construir una casa
de gozo en el Paraíso, sino que aquí en
la tierra también hay recompensa. Uno
experimenta un ardor dorado y
reluciente dentro, como una enchilada



metida en el estómago. El Espíritu de
Dios nos arropa con un abrigo tan suave
como la piel de camello. No siempre he
sido un buen hombre, Big Joe Portagee.
Lo confieso con franqueza.

Big Joe lo sabía de sobra.
—He sido malo —prosiguió Pilón,

en trance. Disfrutaba plenamente—. He
mentido y robado. He sido lujurioso. He
cometido adulterio y tomado el nombre
de Dios en vano.

—Yo también —dijo el otro.
—¿Y cuál fue el resultado, Big Joe?

Me he sentido mezquino. He sabido que
iría al infierno. Pero ahora ya veo que el
pecador no es nunca tan malo que no



merezca perdón. Aunque todavía no he
ido a confesarme, siento que este
cambio que se opera en mí complace al
Señor, pues su Gracia me habita. Si tú
también cambiaras tus hábitos, Big Joe,
si dejaras de emborracharte y pelear y
andar con esas chicas de casa de Dora
Williams, tú también sentirías lo mismo
que yo.

Pero su compañero se había
dormido. Nunca permanecía despierto
mucho tiempo cuando no andaba de un
lado para otro.

La gracia no era ya tan evidente para
Pilón si no podía hablar de ella a su
camarada, pero vigiló sentado el lugar



del tesoro mientras el cielo se tornaba
grisáceo y el alba surgía detrás de la
niebla. Vio cómos los pinos adquirían
forma y emergían de la oscuridad. El
viento cesó, conejitos azules salieron de
los matorrales y daban saltitos por el
suelo de agujas. A Pilón le pesaban los
ojos pero estaba feliz.

Cuando se hizo de día sacudió con
un pie a Big Joe, dormido.

—Es hora de ir a casa de Danny. Es
de día.

Arrojó lejos la cruz, que ya no era
necesaria, y borró el círculo.

—Ahora —dijo— no tenemos que
dejar ninguna marca, sino recordar el



sitio por medio de los árboles y rocas.
—¿Por qué no cavamos? —preguntó

Big Joe.
—Y toda la gente de Tortilla Flat

vendría a ayudarnos —repuso Pilón
sarcásticamente.

Inspeccionaron con suma atención
los alrededores, diciendo:

—Hay tres árboles juntos a la
derecha y dos a la izquierda. Allí hay
esos matorrales y aquí hay una roca.

Por último se alejaron del tesoro,
memorizando el camino según se
alejaban.

En la casa de Danny encontraron
cansados a los demás amigos.



—¿Descubriste alguno? —
preguntaron. —No —dijo Pilón
rápidamente, anticipándose a la
respuesta de Joe.

—Bueno, Pablo creyó que había
visto una luz, pero desapareció antes de
encontrarla. Y el Pirata vio el fantasma
de una vieja que llevaba a su lado su
antiguo perro.

El Pirata esbozó una sonrisa.
—La vieja me dijo que mi perro era

feliz ahora —dijo.
—Aquí está Big Joe Portagee, recién

vuelto del ejército —anunció Pilón.
—Hola, Joe.
—Tenéis un bonito sitio —dijo



Portagee, y se instaló confortablemente
en una silla.

—No uses nunca mi cama —dijo
Danny, porque ya sabía que el otro había
ido a quedarse. El modo de sentarse en
una silla y de cruzar las piernas tenía
todas las trazas de una permanencia.

El Pirata salió, cogió su carreta y
echó a andar hacia el bosque para cortar
leña; pero los otros cinco amigos se
tumbaron al sol que asomaba por detrás
de la niebla y no tardaron en quedarse
dormidos.

Era media tarde cuando despertaron.
Estiraron los brazos, se sentaron y
contemplaron apáticamente la bahía a



sus pies, donde un petrolero de color
pardo se hacía a la mar despacio. El
Pirata había dejado las bolsas sobre la
mesa; los amigos las abrieron y sacaron
la comida que el ausente había recogido.

Big Joe bajó por el sendero hasta la
hundida cancela de entrada.

—Hasta luego —despidió a Pilón.
El aludido le miró inquieto hasta

cerciorarse de que se encaminaba hacia
Monterey, no hacia el bosque de pinos.
Los cuatro amigos se sentaron a
contemplar ensoñados la caída de la
tarde.

Joe Portagee regresó al ocaso. El y
Pilón parlamentaron en el patio, donde



nadie de la casa les oía.
—Cogeremos prestadas las

herramientas de la señora Morales —
dijo Pilón—. Una pala y un pico que
tiene junto al gallinero.

Se pusieron en marcha cuando
oscureció del todo.

—Vamos a ver a unas chicas, amigas
de Joe Portagee —explicó Pilón.
Entraron furtivamente en el patio
contiguo y tomaron en préstamo el pico
y la pala. Y después Big Joe sacó un
galón de vino de las hierbas que
orillaban la carretera.

—Has vendido el tesoro —le espetó
Pilón ferozmente—. Eres un traidor,



perro de perro.
Big Joe le tranquilizó firmemente.
—No he dicho a nadie dónde está el

tesoro —dijo, con cierta dignidad—. Yo
lo dije así: «Encontramos un tesoro,
pero es para Danny. Cuando Danny lo
tenga, me prestará un dólar y pagaré el
vino».

Pilón estaba abrumado.
—¿Y te creyeron, y te dieron el

vino? —inquirió.
—Verás… —vaciló Big Joe—. Dejé

algo para demostrar que llevaría el
dólar.

Pilón se volvió como un relámpago
y le agarró por el cuello.



—¿Qué dejaste?
—Nada más que una manta, Pilón —

alegó, pesaroso—. Sólo una.
Pilón le sacudió, pero Big Joe era

tan pesado que nada más consiguió
moverse él mismo.

—¿Qué manta? —gritó—. ¿Qué
manta robaste?

Big Joe lloriqueó.
—Una de las de Danny. Sólo una.

Tiene dos. Sólo cogí la pequeña. No me
hagas daño, Pilón. La otra era más
grande. Danny la recobrará cuando
encontremos el tesoro.

Pilón le hizo dar vueltas y le pegó
patadas con precisión y furia.



—Cerdo —dijo—, sucia vaca
ladrona. O recuperas la manta o te daré
tal paliza que voy a hacerte trizas.

Big Joe trató de apaciguarle.
—Pensé en todo lo que estábamos

haciendo por él —murmuró—. Pensé:
«Danny estará tan contento, podrá
comprarse cien mantas nuevas».

—¡Cállate! —Dijo Pilón—. O
devuelves esa manta o te doy con una
piedra.

Cogió la botella, la descorchó y
bebió un poco para sosegar sus nervios
crispados; más aún, volvió a poner el
corcho y denegó al Portagee el más
mínimo trago.



—Tendrás que cavar tú solo para
pagar ese robo. Recoge las herramientas
y acompáñame.

Big Joe gimoteó como un cachorro y
obedeció. No podía hacer nada contra la
justa cólera de Pilón.

Emplearon mucho tiempo en
encontrar el lugar. Era ya tarde cuando
Pilón señaló tres árboles en fila.

—¡Allí! —dijo.
Buscaron hasta encontrar la

depresión en la tierra. Esta vez les guió
una tenue luz de luna, pues aquella noche
el cielo no estaba nublado.

Como él no iba a cavar, Pilón
desarrolló una nueva teoría sobre la



exhumación de tesoros.
—A veces el tesoro está metido en

sacos —dijo—, y los sacos se han
podrido. Si cavas derecho tal vez te
dejes alguno. —Trazó un amplio círculo
en torno al agujero—. Cava un hoyo
hondo alrededor y luego iremos
subiendo hasta el tesoro.

—¿Tú no vas a cavar? —preguntó
Big Joe.

Pilón se puso furioso.
—¿Acaso soy yo un ladrón de

mantas? —gritó—. ¿Robo yo de la cama
del amigo que me alberga?

—Bueno, no voy a cavar yo solo —
dijo Big Joe.



Pilón recogió una de las ramas que
la noche antes había servido como palo
de la cruz. Avanzó siniestramente hacia
su amigo.

—Ladrón —gruñó—. Sucio cochino,
falso amigo. Coge esa pala.

El valor de Big Joe se evaporó, y se
agachó para coger del suelo la
herramienta. Si su conciencia no hubiera
sido culpable, tal vez habría protestado;
pero era grande el miedo que sentía por
Pilón, auxiliado por una causa justa y
una vara de pino.

Big Joe aborrecía toda técnica
relacionada con la pala. La acción de la
pala en movimiento carecía de atractivo.



El objetivo que se perseguía —levantar
tierra de un punto para depositarla en
otro— era, para alguien de visión más
amplia, tonto y estéril. Toda una vida
dando paletadas no conducía
prácticamente a nada. La reacción de
Big Joe era algo más simple. No le
gustaba la pala. Se había alistado en el
ejército para combatir y no había hecho
otra cosa que cavar.

Pilón estaba alerta, sin embargo, y la
zanja se extendía alrededor del tesoro.
No sirvió de nada pretextar enfermedad,
hambre o fatiga. Su capataz era
inexorable, y el delito de la manta se
volvía contra él. Por mucho que



gimoteara, se quejara o enseñase las
manos para demostrar que le dolían,
Pilón no cejaba en su rigor y le obligaba
a cavar.

Llegó medianoche, y el hoyo tenía un
metro de hondo. Cantaron los gallos de
Monterey. La luna se ocultó por detrás
de los árboles. Por fin Pilón le dio
orden de ascender hacia el tesoro. Las
paletadas eran ahora lentas; Big Joe
estaba exhausto. Un instante antes de que
amaneciera, su pala chocó contra algo
duro.

—¡Eh! —gritó—. Lo tenemos, Pilón.
El hallazgo era grande y cuadrado.

Cavaron frenéticamente en la oscuridad



y no lograban verlo.
—Cuidado —advirtió Pilón—. No

lo rompas.
La luz del día llegó antes de que lo

sacaran. Pilón notó el tacto del metal y
se inclinó para ver mejor a la luz
grisácea. Era un cuadrado de cemento de
respetable tamaño. Llevaba encima una
placa redonda y de color pardo. Pilón
deletreó las letras escritas en el bloque:

Estados Unidos
Estudio geodésico

1915
Elevación 180 metros



Pilón se sentó en el hoyo y dejó caer
los hombros en señal de derrota.

—¿No hay tesoro? —preguntó Big
Joe lastimeramente.

El otro no le contestó. Big Joe
examinó el bloque de cemento y frunció
las cejas, pensativo. Se volvió al
entristecido Pilón.

—A lo mejor podemos quitar este
gran trozo de metal y venderlo.

Pilón alzó la mirada con desaliento.
—Johnny Pom-pom encontró uno —

dijo con el sosiego de una gran
desilusión—. Johnny Pom-pom quitó la
pieza de metal y trató de venderla. Un
año de cárcel por desenterrar uno de



estos bloques —se lamentó—. Un año
de cárcel y doscientos dólares de multa.

Pilón, afligido, sólo quería
marcharse de aquel escenario trágico.
Se levantó, encontró una hoja con la que
envolver la botella de vino y echó
caminar colina abajo.

Big Joe le seguía trotando,
solícitamente.

—¿Adónde vamos? —inquirió.
—No lo sé.
El día era radiante cuando llegaron a

la playa, pero ni siquiera allí se detuvo
Pilón. Siguió por la orilla sobre la arena
dura hasta que Monterey quedó muy
lejos y sólo las dunas de Seaside y las



rizadas olas de la bahía fueron testigos
de su tristeza. Por último se sentó en la
arena seca, bajo el cálido sol. Big Joe
se sentó a su lado, y en cierto modo se
sentía responsable de la callada
pesadumbre de su amigo.

Pilón desenvolvió la botella, le
quitó el tapón y dio un prolongado trago,
y como la tristeza es la madre de una
compasión universal, pasó el vino a su
bellaco dueño legítimo.

—Qué cosas planeamos —exclamó
Pilón—. Cómo nos dejamos llevar por
los sueños. Ya había pensado cómo
llevaríamos a Danny los sacos de oro.
Podía imaginar hasta su cara. Estaría



sorprendido. Tardaría mucho tiempo en
creérselo.

Cogió la botella de manos de Joe y
dio un trago colosal.

—Todo eso se ha acabado, esfumado
en la noche.

El sol empezaba a calentar la playa.
A pesar de su decepción, Pilón se
dejaba invadir por un bienestar
traicionero, un pérfido impulso de
descubrir los buenos aspectos de la
situación.

Big Joe, con su habitual calma,
estaba bebiendo más de lo que le
correspondía. Pilón le arrebató el vino,
indignado, y bebió una y otra vez.



—Después de todo —dijo,
filosóficamente—, si hubiéramos
hallado el oro tal vez no habría sido
bueno para Danny. Siempre ha sido un
hombre pobre. Las riquezas podrían
haberle vuelto loco.

Big Joe asintió solemnemente. El
vino disminuía rápidamente.

—La felicidad es mejor que la
riqueza —dijo Pilón—. Más vale
intentar hacer feliz a Danny que darle
dinero.

Big Joe asintió de nuevo y se
descalzó.

—Hacerle feliz. Ésa es la cosa.
Pilón se volvió melancólicamente



hacia él.
—No eres más que un puerco, y no

mereces vivir con personas —dijo,
amablemente—. Tú, que has robado la
manta de Danny deberías estar en una
pocilga y alimentarte de peladuras de
patata.

Se estaban quedando dormidos al
sol. Pequeñas olas lamían la playa.
Pilón se quitó los zapatos.

—Empatados —dijo Big Joe, y
apuraron la botella hasta la última gota.

La playa se mecía suavemente,
subiendo y bajando con un movimiento
semejante a un mar de fondo.

—No eres un mal hombre —dijo



Pilón. Pero Big Joe Portagee ya se había
dormido. Pilón se quitó el abrigo y sé
tapó con él la cara. Instantes más tarde
dormía dulcemente.

El sol giraba en el cielo. La marea
invadió playa y luego se retiró. Una
cofradía de insectos correteantes
inspeccionó a los durmientes. Un perro
vagabundo les olfateó. Dos señoras de
edad que recogían conchas vieron los
cuerpos y huyeron despavoridas, no
fuese que aquellos hombre despertaran,
llenos de pasión, las persiguieran y las
atacasen criminalmente. Era una
vergüenza, convinieron ambas, que la
policía no moviera dedo para controlar



a gente semejante.
—Están borrachos —dijo una.
La otra miró por encima del hombro

a los hombres que dormían en la playa.
—Fieras borrachas —corroboró.
Pilón despertó cuando el sol ya se

acostaba por detrás de los pinos de la
colina, a espaldas de Monterey. Tenía la
boca seca como alumbre; le dolía la
cabeza y estaba entumecido por la arena
dura. Big Joe roncaba.

—Joe —le llamó, pero el Portagee
era inasequible a cualquier llamada.
Pilón se apoyó en un codo y contempló
el mar—. Un poco de vino me vendrá
bien para la boca seca.



Volcó la botella y no pudo obtener ni
una sola gota para apaciguar su lengua.
Luego volvió hacia afuera los bolsillos,
confiando en que un milagro hubiese
acontecido mientras dormitaba. Pero no
fue así. En sus bolsillos había una
navaja que no le habían aceptado como
trueque por un vaso de vino lo menos
veinte veces. Había un anzuelo clavado
en un corcho, un trozo de cuerda sucia,
un diente de perro y varias llaves que ni
él mismo sabía en dónde encajaban. En
aquel conjunto objetos diversos no había
uno solo que Torrelli estimara digno de
atención, ni siquiera en un momento de
locura.



Contempló a Big Joe
inquisitivamente. «Pobre muchacho»,
pensó. «Cuando despierte sentirá la
misma sequedad que yo. Le agradaría
que yo le ofreciera un poco de vino». Le
empujó rudamente varias veces; y como
el otro se limitaba a refunfuñar y luego
roncaba de nuevo, se puso a registrarle
los bolsillos. Encontró un botón de
cobre para pantalones, un pequeño disco
de metal que decía: «Coma bien en
Dutchman», cuatro o cinco cerillas sin
cabeza y un pedazo de tabaco de mascar.

Pilón se sentó en cuclillas. Así que
no había nada que hacer. Tenía que
consumirse allí en la playa mientras su



garganta le exigía vino.
Advirtió los pantalones de sarga que

Big Joe llevaba y acarició la tela con
los dedos.

«Buen paño —pensó—. ¿Por qué
este sucio Portagee tiene que llevar tan
buena ropa mientras sus amigos se
visten con téjanos?».

Entonces recordó lo mal que le
sentaban aquellos pantalones a su dueño,
lo estrechos que le quedaban de cintura
incluso con dos botones sin atar, y lo
cortos que le estaban los extremos, que
no tocaban los zapatos por centímetros.

«Alguien de una talla presentable
estaría contento con estos pantalones».



Pilón recordó el pecado que Big Joe
había cometido contra Danny, y se
convirtió en un ángel vengativo. ¿Cómo
había osado aquel sucio y negro
Portagee insultar a Danny? «Cuando
despierte le golpearé. Pero», razonó un
Pilón más agudo, «su delito ha sido el
robo. ¿No le serviría de lección saber
cómo se siente alguien a quien roban?
¿De qué sirve un castigo si no enseña
nada?». Su argumentación era todo un
triunfo. Si, con una sola acción, era
capaz de vengar a Danny, disciplinar a
Big Joe, impartir una lección de ética y
conseguir un poco de vino, ¿quién se
atrevería a criticarla?



Le empujó con violencia, y Big Joe
hizo un ademán como si estuviera
espantando a una mosca. Pilón le quitó
los pantalones diestramente; los enrolló
y salió corriendo por las dunas.

Torrelli no estaba, pero su mujer le
abrió la puerta. El adoptó una actitud
misteriosa, y por fin sometió los
pantalones al examen de la señora.

Ella movió resueltamente la cabeza.
—Mire —dijo Pilón—, sólo se ha

fijado en la suciedad y las manchas.
Observe esta magnífica tela de debajo.
¡Piénselo, señora! ¡Ya ha limpiado las
manchas y planchado la prenda!
¡Torrelli regresa! Vuelve silencioso; está



de humor sombrío. ¡Y entonces le
enseña estos estupendos pantalones! ¡Le
brillan los ojos! Fíjese lo feliz que está
su marido! ¡La sienta en sus rodillas!
¡Mire, señora; cómo le sonríe! Por esa
dicha tan grande, ¿es demasiado caro un
galón de vino?

—La culera está gastada —dijo ella.
El los levantó a la luz.
—¿Se ve algo a través de ella? ¡No!

Ya han perdido rigidez, incomodidad:
están en inmejorables condiciones.

—No —dijo ella firmemente.
—Es cruel con su marido, señora.

Le niega la felicidad. No me
sorprendería verle con otra mujer que no



tenga un corazón tan duro. ¿Hace un
cuartillo, entonces?

Finalmente cedió su resistencia y le
dio un cuartillo. Pilón lo apuró
inmediatamente.

—Usted trata de regatear el precio
de la dicha —declaró—. Debería darme
medio galón.

La señora Torrelli fue más dura que
una piedra. No le daría ni una gota más.
Pilón se sentó en la cocina a rumiar su
malhumor. «Una judía, eso es lo que es.
Me ha engañado con los pantalones de
Big Joe».

Pensó tristemente en el amigo que
estaba en la playa. ¿Qué podía hacer? Si



iba a la ciudad le arrestarían. ¿Y qué
había hecho aquella arpía para merecer
los pantalones? Había intentado
comprarlos por un miserable cuartillo
de vino. Pilón sintió que le ganaba la
cólera contra ella.

—Me voy en seguida —dijo a la
señora. Los pantalones estaban colgados
en un pequeño hueco fuera de la cocina.

—Adiós —dijo ella por encima del
hombro. Se metió en la despensa para
preparar la comida.

Conforme salía, Pilón cruzó el hueco
y descolgó no sólo los pantalones de Big
Joe, sino asimismo la manta de Danny.

Regresó a la playa, al sitio donde



había dejado a su amigo dormido.
Divisó una fogata que ardía, brillante, en
la arena y, según se iba acercando,
distinguió una serie de pequeñas siluetas
que cruzaban por delante de la llama.
Estaba muy oscuro; se guió por el fuego.
Cuando estuvo más cerca, vio que se
trataba de un fuego de campamento de
las Muchachas Exploradoras. Se
aproximó con cautela.

Durante un rato no alcanzó a ver a
Big Joe, pero por fin le descubrió,
medio cubierto por la arena, aterido de
frío y de angustia. Se dirigió
resueltamente hacia él y levantó en el
aire los pantalones.



—Cógelos, Big Joe, y alégrate de
que te los devuelva.

Los dientes de Joe castañeteaban.
—¿Quién robó mis pantalones,

Pilón? Llevo aquí tumbado varias horas,
y no podía marcharme por culpa de esas
chicas.

Pilón se plantó servicialmente entre
su amigo y las chicas que corrían
alrededor de la fogata. El Portagee se
quitó de las piernas la arena húmeda y
fría y se enfundó los pantalones.
Caminaron uno al lado de otro a lo largo
de la playa hacia Monterey, donde las
luces, collares sobre collares, colgaban
contra la colina. Las dunas se



agazapaban al fondo de la playa como
perros cansados que descansan; y las
olas ejercitaban suavemente su golpeteo
y silbaban un poco. La noche era fría e
íntima, y el calor de la vida se había
ausentado de ella, y por eso rebosaba de
amargos anuncios a los hombres que
están solos en el mundo, solos entre los
demás, recordándoles que en ningún
sitio hallarán consuelo.

Pilón seguía rumiando su amargura y
Joe Portagee intuía la profundidad de
aquel sentimiento. Por último, su amigo
volvió la cabeza hacia él.

—Así aprenderemos que es una gran
insensatez confiar en una mujer.



—¿Fue una mujer la que me robó los
pantalones? —Inquirió, excitado, Big
Joe—. ¿Quién fue? ¡Le voy a romper el
alma a puntapiés!

Pilón negó con la cabeza con igual
tristeza que el antiguo Jehová que, al
descansar el séptimo día, ve que su
universo es aburrido.

—Ya está castigada —dijo—. Se
puede decir que se castigó ella misma, y
eso es lo mejor. Tenía tus pantalones; los
compró con avaricia y ya no los tiene.

Tales cosas sobrepasaban el
entendimiento de Big Joe. Eran
misterios que más valía no tocar; y
Pilón, precisamente, deseaba que así



fuera.
—Gracias por recuperar mis

pantalones —dijo humildemente. Pero
Pilón estaba tan sumido en la filosofía
que incluso la gratitud carecía de valor.

Subieron el camino hasta dejar la
playa y cruzaron la gran torreta plateada
de las obras del gas.

Big Joe se hallaba contento de estar
con Pilón. «He aquí un hombre que se
preocupa por sus amigos», pensó.
«Incluso cuando duermen permanece
alerta para que no les suceda nada
malo». Decidió que algún día haría por
su amigo una hermosa acción.
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De cómo Danny fue atrapado por una
aspiradora, y de cómo le rescataron

sus amigos.

Dolores Engracia Ramírez vivía en
su propia casita en el extremo superior
de Tortilla Flat. Hacía faenas
domésticas para algunas señoras de
Monterey, y pertenecía a las Hijas
Nativas del Dorado Oeste. Su rostro
enjuto de paisana no era hermoso, pero
en su figura había cierta voluptuosidad



de movimiento, y en su voz un tono
gutural que algunos hombres hallaban
sugestivo. Sus ojos sabían arder tras una
bruma de pasión soñolienta que aquellos
hombres para quienes la carne es
importante encontraban atractiva y
francamente apetitosa.

En sus momentos bruscos no
inspiraba deseo, pero sus impulsos
amorosos eran lo bastante frecuentes
para que en Tortilla Flat la denominaran
la Dulce Ramírez.

Era placentero observarla cuando el
instinto animal que moraba en su interior
se insinuaba. ¡Cómo se asomaba a su
puerta delantera! ¡Cómo ronroneaba su



voz soñolienta! ¡Cómo cimbreaba
suavemente las caderas, ya apretándolas
contra la valla, ya oscilando hacia atrás
como una ola en verano y volviendo a
presionar la cerca! ¿Quién en este
mundo era capaz de prestar tanto
significado a la frase: «Qué hay, amigo,
adonde vas»?

Era cierto que generalmente su voz
era chillona, su cara dura y afilada como
un hacha, su silueta asimétrica y su
intención egoísta. Su personalidad más
grácil tomaba posesión de ella sólo una
o dos veces por semana y, normalmente,
de noche.

Cuando Dulce se enteró de que



Danny había heredado, se alegró por él.
Soñaba con llegar a ser su esposa, como
cualquier otra hembra de Tortilla Flat.
De noche se apostaba en la puerta
delantera de su propia casa a la espera
de que Danny pasara y cayese en su
trampa. No obstante, durante mucho
tiempo, su cebo no pescó otra cosa que
pobres indios y paisanos que no poseían
casas y cuyas ropas eran a veces
prendas fugitivas de mejores vestuarios.

Dulce no estaba contenta. Su casa
estaba en la colina, más arriba que la de
Danny, en una dirección que él no
tomaba con frecuencia. Dulce no podía
ir a buscarle. Era una dama, y su



comportamiento se regía por normas
muy estrictas de corrección. Ahora bien,
si Danny acertaba a pasar por allí, si
llegaban a hablar como viejos amigos
que eran, si él entraba a tomar un
amistoso vaso de vino; y si, a
continuación, se daba el caso de que la
naturaleza fuese muy fuerte y la
resistencia femenina muy débil, no
existiría una seria violación del decoro.
Pero era impensable abandonar su tela
de araña en la puerta delantera.

Durante muchos meses aguardó en
vano, y tomó cuantos galanes pasaban
por su puerta con pantalones téjanos.
Pero en Tortilla Flat es limitado el



número de caminos. Era inevitable que
Danny, tarde o temprano, pasara por la
casa de Dolores Engracia Ramírez; y así
ocurrió, en efecto. Desde que se
conocían, nunca la ocasión había sido
más ventajosa para Dulce, pues Danny
había encontrado esa mañana una caja
de clavos para placas que había perdido
la Central Supply Company. Como no
había cerca nadie de la empresa, pensó
que se trataba de un desecho. Sacó los
clavos de cobre de su caja y los metió al
bolsillo. Luego, con ayuda de la carreta
del Pirata, que además la empujaba,
llevó su hallazgo a la Western Supply
Company, y allí vendió el cobre por tres



dólares. La caja se la dio al Pirata.
—Puedes guardar cosas dentro —le

dijo. El obsequio puso al Pirata muy
contento.

Y ahora Danny bajaba la colina y
con gran precisión se dirigía a casa de
Torrelli con los tres dólares dentro del
bolsillo.

La voz de Dolores sonó tan
roncamente dulce como el zumbido de
un abejorro.

—¿Qué hay, amigo, a'ónde vas?
Danny se detuvo. Una revolución

alteró sus planes.
—¿Cómo estás, Dulce?
—¿Qué te importa cómo estoy? A



ninguno de mis amigos le interesa —dijo
maliciosamente. Y sus caderas flotaban
en una grácil y circular ondulación.

—¿Qué quieres decir? —preguntó
Danny.

—Bueno, ¿viene mi amigo Danny a
verme alguna vez?

—Estoy aquí para verte —dijo, con
galantería.

Ella abrió un poco la puerta.
—¿Quieres entrar en mi casa a tomar

un diminuto vasito de vino en nombre de
la amistad? —Danny entró en la casa—
¿Qué has estado haciendo en el bosque?
—dijo ella, arrullándole.

El cometió un error. Se vanaglorió



de la transacción verificada en la colina,
y se jactó de sus tres dólares.

—Claro está que sólo tengo vino
para llenar dos dedales —dijo ella.

Se sentaron en la cocina y bebieron
un vaso de vino. Al cabo de un ratito él
atacó su virtud con auténtica galantería y
vigor. Tropezó, asombrado, con una
resistencia que desmentía el tamaño y la
fama de Dulce. El feo animal de la
lujuria se despertó en Danny. Estaba
furioso. Sólo cuando se marchaba cedió
la oposición de la paisana.

La voz ronca dijo:
—Tal vez te gustaría venir a verme

esta noche. —Los ojos de Dulce



nadaban en una bruma de soñolienta
invitación—. Una tiene vecinos —
indicó, delicadamente.

Entonces él comprendió.
—Volveré —prometió.
Era media tarde. Danny bajó la calle

y volvió a enfilar hacia el domicilio de
Torrelli; y la fiera lujuriosa en su
interior había sufrido una metamorfosis.
El lobo salvaje y rugiente se había
convertido en un peludo, inmenso,
sentimental oso.

—Le llevaré vino a esa linda Dulce
—pensó.

Cuando descendía, ¿con qué otra
persona podía encontrarse más que con



el mismo Pablo? Pablo tenía dos barras
de chicle. Le dio una a Danny y le siguió
los pasos.

—¿Adónde vas? —dijo.
—No es momento para

compañerismo —dijo, desabrido—.
Primero voy a comprar algo de vino
para una mujer. Puedes venir conmigo y
tomar un vaso solamente. Estoy harto de
comprar galones para mis amigas y que
se los beban enteros mis amigos.

Pablo concedió que esa costumbre
era intolerable. En cuanto a sí mismo, no
buscaba el vino de Danny: tan sólo su
compañía.

Fueron a casa de Torrelli. Bebieron



un vaso del galón recién comprado.
Danny confesó que era un acto mezquino
dar a su amigo nada más que un vasito.
Mientras Pablo protestaba
apasionadamente, se bebieron otro.
Danny pensó que las damas no deberían
trasegar mucho vino. Eran propensas a
ponerse tontas; y además, las embotaban
algunos de esos sentidos que a los
hombres les gustaba ver despiertos.
Bebieron varios vasos más. Medio
galón era ya un regalo generoso, sobre
todo porque Danny estaba a punto de
bajar a la ciudad a comprar otro
obsequio. Midieron la mitad de la
botella y se bebieron el resto. Después



Danny escondió el envase entre las
hierbas de una zanja.

—Me gustaría que me acompañaras
a comprar el regalo.

Pablo conocía el motivo de la
invitación. Mitad por deseo de su
compañía, y mitad por miedo a dejar la
botella mientras él andaba suelto.
Bajaron muy erguidos, con afectada
dignidad, rumbo a Monterey.

El señor Simón, de Joyería y
Compañía de Empréstitos Simón, les
recibió en su tienda. El nombre del
comercio sólo precisaba algunos
artículos expuestos en el escaparate; la
empresa vendía muchas más mercancías:



sobre el mostrador había saxofones,
radios, cuchillos, fusiles, cañas de
pescar y monedas antiguas. Todos los
artículos, de segunda mano, eran
realmente mejores que nuevos, ya que
acababan de ser empeñados.

—¿Hay algo que deseen ver? —
preguntó el dueño.

—Sí —dijo Danny.
El señor Simón enumeró una lista de

tanteo y se detuvo en mitad de una
palabra, porque vio que Danny estaba
mirando una gran aspiradora de
aluminio. La bolsa de polvo era de
cuadros amarillos y azules. El cordón
era largo, liso, negro. El señor Simón se



acercó al aparato, lo frotó con la mano,
se apartó y lo admiró.

—¿Hay algo semejante en
aspiradoras? —preguntó.

—¿Cuánto?
—Esta vale catorce dólares.
No era tanto un precio como una

tentativa de averiguar el dinero que tenía
el comprador. Y Danny la quería porque
era grande y brillaba. Ninguna mujer de
Tortilla Flat tenía una. En aquel
momento olvidó que en Tortilla Flat
tampoco había electricidad. Depositó
sus dos dólares sobre el mostrador y
esperó a que se produjera la explosión:
la furia, la rabia, la tristeza, la pobreza,



la ruina, el engaño. Se mencionó el
brillo, el color de la bolsa, la longitud
doble del cordón, el valor del metal por
sí solo. Y al acabar el discurso, Danny
salió de la tienda con la aspiradora.

Muchas tardes, a modo de
pasatiempo, Dulce sacaba la aspiradora
y la apoyaba contra una silla. Mientras
sus amigos miraban la escena, la
empujaba de un lado para otro a fin de
mostrar lo fácilmente que rodaba. Y al
mismo tiempo tarareaba imitando el
ruido del motor.

—Mi amigo es un hombre rico —
decía—. Creo que muy pronto llegarán
hasta aquí los cables llenos de



electricidad, y entonces ¡zas, zas y zas!,
¡la casa limpia!

Sus amigas minimizaban el valor del
obsequio diciendo: «Qué lástima que no
puedas poner en marcha el aparato», y:
«Yo siempre he sostenido que una
escoba y un recogedor, correctamente
utilizados, son más perfectos».

Pero su envidia era impotente contra
la aspiradora. Su posesión llevó a Dulce
a la cima de la escala social de Tortilla
Flat. La gente que no recordaba su
nombre aludía a ella diciendo «esa
mujer que tiene una máquina de barrer».
Cuando sus enemigos pasaban por la
casa, frecuentemente podían ver a Dulce



a través de la ventana paseando la
aspiradora atrás y adelante mientras su
garganta emitía un sonoro zumbido. En
realidad, después de hacer la limpieza
cotidiana con la escoba, ponía la
aspiradora en marcha basándose en la
teoría de que sin duda sería mucho
mejor con electricidad, pero que no era
posible tenerlo todo.

Despertaba envidia en numerosas
viviendas. Su porte se volvió más digno
y gracioso, y llevaba alta la barbilla,
como correspondía a la dueña de una
máquina de barrer. En su conversación
la mencionaba. «Ramón vino esta
mañana cuando yo pasaba la



aspiradora»; «Louise Meater se cortó la
mano esta mañana, menos de tres horas
después de que yo sacara la máquina».

Pero a pesar de su nueva arrogancia,
no desdeñaba a Danny. La emoción
embargaba su voz cuando él estaba
cerca. Ella se mecía como un pino al
viento. Y Danny pernoctaba noche tras
noche en casa de Dulce.

Al principio sus amigos ignoraron su
ausencia, pues todo hombre tiene
derecho a asuntillos de faldas. Pero a
medida que transcurrían las semanas, y
como una vehemente vida hogareña le
estaba volviendo apático y pálido, sus
camaradas acabaron persuadiéndose de



que la gratitud de Dulce por el
electrodoméstico no redundaban en
beneficio físico de quien se lo había
regalado. Estaban celosos de un estado
de cosas que absorbía tanto tiempo la
atención de Danny.

Pilón, Pablo y Jesús María Corcoran
asaltaron por turno el nido de sus
amores mientras él estaba ausente; pero
Dulce, aunque sensible a sus galanteos,
permaneció fiel al hombre que había
elevado su posición hasta un nivel tan
satisfactorio. Trató de mantener su
amistad para una época futura de
necesidad, pues ella ya sabía cuan
veleidosa es la fortuna; pero se negó



firmemente a compartir con ellos lo que
de momento reservaba para Danny.

Por lo cual los amigos, despechados,
organizaron un grupo orientado y
abocado a la destrucción de Dulce.

Pudiera ser que Danny, en el fondo
de su alma, estuviera empezando a
cansarse del afecto de su chica y del
deber de atención que le exigía. Pero si
tal cambio se estaba ya operando, él no
se lo reconocía a sí mismo.

Una tarde, a las tres en punto, Pilón,
Pablo y Jesús María, vagamente
secundados por Big Joe Portagee,
volvieron triunfalmente tras haber
dedicado tres cuartas partes del día a un



tenaz esfuerzo. La campaña se había
puesto en marcha y ejercitaba al máximo
la implacable lógica de Pilón, la
artística ingenuidad de Pablo y la afable
humanidad de Jesús María. Big Joe no
aportó nada.

Como si fueran cuatro cazadores,
ahora regresaban de la caza tanto más
felices cuanto que su victoria había sido
ardua. En la ciudad de Monterey, un
pobre italiano perplejo llegó poco a
poco a la conclusión de que le habían
estafado.

Pilón transportaba un galón de vino
envuelto en un montón de hiedra.
Desfilaban jubilosos hacia la casa de



Danny, donde colocaron la botella en la
mesa.

Emergiendo de un sueño profundo,
Danny sonrió reposadamente, se levantó
de la cama y sacó los tarros de frutas.
Sirvió la bebida. Sus cuatro amigos se
dejaron caer sobre las sillas, pues la
jornada había sido agotadora.

Bebieron en silencio en tanto
atardecía, a esa hora curiosa en que se
produce una interrupción, casi todo el
mundo en Tortilla Flat se para entonces
a considerar las cosas que han
acontecido en el curso del día que
expira, y piensa en las posibilidades que
ofrece la noche. Hay muchas cosas de



que hablar por la tarde.
—Cornelia Ruiz se ha agenciado

otro hombre esta mañana —comentó
Pilón—. Es calvo. Se llama Kilpatrick.
Cornelia dice que su otro hombre no
volvió a casa tres noches de la semana
pasada. Y eso no le ha gustado.

—Cornelia es una mujer que cambia
rápidamente de opinión —dijo Danny.
Pensó con complacencia en su propia
estabilidad sentimental, cimentada en la
roca de una aspiradora.

—El padre de Cornelia era peor —
dijo Pablo—. Era incapaz de decir la
verdad. Una vez me pidió prestado un
dólar. Se lo he dicho a Cornelia, pero



como si nada.
—Tal para cual. «Si conoces la raza

conoces el perro» —citó Pilón,
virtuosamente.

Danny llenó de nuevo los tarros de
fruta y el galón se acabó. Lo advirtió,
deplorándolo.

Jesús María, el amante de la
humanidad, habló con sosiego.

—Vi a Susie Francisco, Pilón. Me
ha dicho que tu receta funcionó de
maravilla. Ha salido tres veces en moto
con Charlie Guzmán. Las dos primeras
le dio la pócima de amor que le puso
enfermo. Ella cree que no era buena.
Pero ahora dice que en adelante te dará



galletas cuando quieras.
—¿Qué había en la pócima? —

preguntó Pablo.
Pilón se mostró reservado.
—No puedo decirlo todo. Supongo

que habrá sido el roble envenenado lo
que le puso enfermo.

El galón de vino se había esfumado
demasiado aprisa. Todos y cada uno de
los seis amigos sufría una sed tan intensa
que constituía un deseo doloroso. Pilón
contempló a los otros con los ojos
bajos, y ellos le devolvieron la mirada.
La conspiración estaba a punto.

Pilón se aclaró la garganta.
—¿Qué has hecho, Danny, para que



toda la ciudad se ría de ti?
Danny pareció inquietarse.
—¿Qué quieres decir?
Pilón soltó una risita.
—Mucha gente dice que compraste

una máquina de barrer para una chica, y
que la máquina no funcionará si no se
llevan cables hasta su casa. Esos cables
cuestan un montón de dinero. Algunos
piensan que es un regalo muy divertido.

Danny empezó a sentirse incómodo.
—A esa chica le gusta la máquina —

dijo, a la defensiva.
—¿Y por qué no? —Terció Pablo—.

Ella ha dicho por ahí que le has
prometido poner cables en su casa para



que la máquina funcione.
Danny pareció aún más perturbado.
—¿Eso ha dicho?
—Eso me han dicho.
—Bien, no lo haré —declaró Danny.
—Si no lo encontrara divertido, me

pondría furioso que se rieran de mi
amigo —observó Pilón.

—¿Qué vas a hacer cuando pida
esos cables? —preguntó Jesús María.

—Le diré que no.
Pilón se rió.
—Ojalá pudiera creerlo. No es tan

sencillo decir que no a una mujer.
Danny sintió que sus amigos se

ponían en su contra.



—¿Qué tengo que hacer? —
preguntó, desvalido.

Pilón abordó el problema con toda
seriedad y recurrió a su realismo para
resolverlo.

—Si esa mujer no tuviera la máquina
de barrer, entonces no necesitaría los
cables —dictaminó.

Los amigos asintieron.
—Por lo tanto —prosiguió Pilón—,

la cosa consiste en quitársela.
—Oh, no me dejará que se la quite

—protestó Danny.
—En ese caso te ayudaremos —dijo

Pilón—. Yo cogeré la aspiradora y a
cambio puedes regalarle un galón de



vino. Ni siquiera sabrá cómo ha
desaparecido esa barredora.

—Algún vecino puede verte
cogiéndola.

—Oh, no. Tú quédate aquí, Danny.
Yo te traeré la máquina.

Danny suspiró aliviado al ver que
sus amigos se ocupaban del problema.

Pocas cosas sucedían en Tortilla Flat
de las que Pilón no estuviese enterado.
Mentalmente tomaba rápidos apuntes de
todo lo que sus ojos veían o sus oídos
oían. Sabía que Dulce iba a la tienda
todas las tardes a las cuatro y media. En
este hábito casi invariable fundamentaba
Pilón el éxito de su plan.



—Es mejor que no sepas lo que voy
a hacer —le dijo a Danny.

Pilón tenía preparado en el patio un
saco de arpillera. Cortó con su cuchillo
una gran rama del rosal y la introdujo en
el saco.

Como había previsto y esperaba,
Dulce no estaba en casa. «En realidad,
la maquina es de Danny», se dijo.

No exigió mucho esfuerzo entrar en
la casa, meter la aspiradora en la
arpillera y disponer artísticamente la
rama del rosal en la boca del saco.

Al salir al patio tropezó con Dulce.
Pilón, cortésmente, se quitó el sombrero.

—Entré a matar el tiempo —dijo.



—¿Te quedas un rato?
—No. Tengo cosas que hacer en

Monterey. Es tarde.
—¿Dónde vas con esa rama de

rosal?
—Me la va a comprar un hombre de

la ciudad. Es un rosal muy bonito. Mira
qué fuerte es.

—Quédate la próxima vez, Pilón.
No oyó un grito de cólera mientras

bajaba parsimoniosamente por la calle.
«Quizá tarde un tiempo en echarla de
menos», pensó.

Había resuelto la mitad del
problema, pero aún faltaba la segunda
parte.



«¿Qué va a hacer Danny con esta
barredora?», se interrogó. «Si se queda
con ella, Dulce sabrá que se la ha
quitado. ¿Podría tirarla? No, cuesta
dinero. Lo mejor es deshacerse de ella y
sacar partido de lo que vale».

Así se resolvía el problema entero.
Pilón bajó la colina rumbo a casa de
Torrelli.

La aspiradora era grande y brillante.
Al remontar de vuelta la colina, Pilón
llevaba en cada mano sendos galones de
vino.

Los amigos le recibieron en silencio
cuando entró en casa de Danny. Dejó una
jarra en la mesa y la otra en el suelo.



—He traído un regalo para la chica
—dijo a Danny—. Y algo de vino para
nosotros.

Todos se congregaron, felices,
porque su sed era un fuego devastador.
Una vez consumido el primer galón,
Pilón alzó su vaso a la luz de la vela y
miró a través de él.

—Las cosas que ocurren no son
importantes —dijo—. Pero de todo lo
que ocurre se puede sacar una lección.
Por la presente aprendemos que un
regalo, especialmente si se hace a una
mujer, no debe ser de tal naturaleza que
requiera un nuevo regalo. También
aprendemos que es pecaminoso regalar



algo de mucho valor, porque es posible
que despierte avaricia.

El primer galón se había acabado.
Los amigos observaban a Danny para
ver su reacción. Hasta entonces había
estado muy tranquilo, pero ahora
advirtió que los demás aguardaban a que
hablase.

—Esa chica era alegre —dijo
juiciosamente—. Tenía un carácter muy
simpático. Pero ¡maldita sea! ¡Estoy
harto de ella!

Cogió la segunda jarra y la
descorchó.

Sentado en la esquina en medio de
sus perros, el Pirata sonrió para sí y



susurró admirado: «¡Maldita sea, estoy
harto!». En su opinión, aquello era
estupendo.

Apenas iban por la mitad de la
segunda botella, y en realidad sólo
habían cantado dos canciones, cuando el
joven Johnny Pom-pom entró por la
puerta.

—Vengo de casa de Torrelli —dijo
—. ¡Oh, ese hombre está loco! ¡Está
gritando! ¡Está pegando con los puños
en la mesa!

Los amigos le miraron sin excesivo
interés.

—Algo habrá ocurrido.
Probablemente se lo tiene merecido.



—Muchas veces ha negado a buenos
clientes un vasito de vino.

—¿Qué pasa con Torrelli? —quiso
saber Pablo.

Johnny Pom-pom aceptó un tarro de
vino.

—Torrelli dice que le compró a
Pilón una máquina de barrer y que
cuando la enchufó al cable de la luz no
funcionaba. Así que miró dentro y no
tenía motor. Dice que va a matar a Pilón.

Este pareció sobresaltarse.
—Yo no sabía que la máquina era

defectuosa —dijo—. Pero ¿no dije que
Torrelli merecía lo que le estaba
ocurriendo? Ese aparato valía tres o



cuatro galones de vino, pero el muy
tacaño sólo quiso darme dos.

Danny sentía aún un rescoldo de
gratitud por su amigo. Aplicó a sus
labios la botella.

—El brebaje de Torrelli es cada vez
peor —dijo—. El mejor que tiene es una
bazofia que ni los cerdos prueban, pero
últimamente es tan malo que ni Charlie
Marsh lo bebería.

Entonces todos sintieron cierto
rencor por Torrelli.

—Creo —dijo Danny— que si no se
anda con ojo, vamos a comprar el vino
en cualquier otra parte.
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De cómo los amigos consolaron a un
cabo, y de cómo recibieron a cambio

una lección de ética paterna.

Jesús María Corcoran era un espejo
de humanidad. A los dolientes trataba de
aliviarles; a los tristes procuraba
consolarles; la felicidad la compartía.
En él no había severidad ni obsesión. Su
corazón permanecía abierto para uso de
cualquiera que le destinara un uso. Ponía
sus recursos y su ingenio a disposición



de quienes tuvieran de ambas cosas
menos que él.

El transportó cuatro millas a José de
la Nariz cuando se rompió la pierna.
Cuando la señora Palochico perdió su
cabra adorada, la buena cabra que daba
leche y queso, fue Jesús María quien
rastreó la pista que conducía hasta Big
Joe Portagee, impidió el asesinato e hizo
que su amigo la restituyera. Fue también
Jesús María el que una vez sacó a
Charlie Marsh de una zanja en la que
estaba tumbado sobre sus propias
inmundicias, hazaña que no sólo
requería buen corazón, sino un sólido
estómago.



Además de su capacidad para hacer
el bien, Jesús María poseía el don de
intuir las situaciones en las que era
necesario ejercer la bondad.

Tal era su reputación que Pilón una
vez había dicho: «Si Jesús María fuese
un hombre de iglesia, Monterey tendría
hoy un santo para el calendario, os lo
aseguro».

De algún hondo compartimento de su
alma, Jesús María extraía una bondad
que al irse gastando se regeneraba.

Iba todos los días a la oficina de
correos, en primer lugar porque allí veía
a muchos conocidos, y en segundo
término porque en una ventosa esquina



del edificio podía mirar las piernas de
gran número de chicas. No debe
suponerse que este último interés fuese
vulgar: sería como criticar a un hombre
que visita museos o asiste a conciertos.
A Jesús María le gustaba mirar las
piernas de las chicas.

Un día en que sin gran éxito llevaba
dos horas apoyado en la pared de
correos, fue testigo de una lamentable
escena. Un policía conducía por la acera
a un chico de unos dieciséis años que
llevaba un bebé envuelto en un pedazo
de manta gris.

El policía estaba diciendo:
—Me importa un bledo no poder



entenderte. No está permitido pasar todo
el día sentado en la cuneta. Ya
averiguaremos algo sobre ti.

Y el muchacho, en un español de
peculiar acento, le decía:

—Pero, señor, yo no hecho nada.
¿Por qué me lleva?

El policía vio a Jesús María.
—Eh, paisano —le llamó—. ¿Qué

está diciendo este cholo?
Jesús María se adelantó y se dirigió

al chico.
—¿Puedo servirte de algo?
El muchacho, aliviado, se expresó

torrencialmente.
—Vine aquí a trabajar. Unos



mejicanos me dijeron que había trabajo
aquí, pero no hay nada.

Estaba sentado, descansando,
cuando vino este hombre y me obligó a
acompañarle.

Jesús María asintió y se volvió al
policía.

—¿Ha cometido algún delito este
muchacho?

—No, pero lleva sentado unas tres
horas en la cuneta de Alvarado Street.

—Es amigo mío —dijo Jesús María
—. Yo respondo por él.

—Bueno, que no vuelva a sentarse
en la acera.

Jesús María y su nuevo amigo



subieron la colina.
—Voy a llevarte a la casa donde

vivo. Allí habrá algo de comer. ¿De
quién es el bebé?

—Es mío —dijo el chico—. Yo soy
cabo y él es mi bebé. Ahora está
enfermo; pero cuando crezca será
general.

—¿Qué enfermedad tiene, señor
Cabo?

—No lo sé. Está enfermo, eso es
todo.

Enseñó la cara de la criatura y su
aspecto, en verdad, no era muy sano.

La compasión de Jesús María
aumentó.



—El dueño de la casa donde vivo se
llama Danny y es un buen hombre, señor
Cabo. Es la persona indicada a quien
recurrir en momentos de apuro. Mira,
vamos a ir allí y nos alojará. Mi amiga,
la señora Palochico, tiene una cabra. Le
pediremos prestado un poco de leche.

Por primera vez la cara del
muchacho esbozó una sonrisa de
contento.

—Es bueno tener amigos —dijo—.
En Torreón tengo muchos amigos
capaces de mendigar por echarme una
mano.

Se jactó un poco ante Jesús María.
—Tengo amigos ricos —agregó—;



por supuesto, no saben que estoy en
apuros.

Pilón abrió la cancela del patio de
Danny y los dos entraron. Danny, Pablo
y Big Joe estaban sentados en el cuarto
de estar, a la espera del milagro diario
del sustento. Jesús María empujó al
chico dentro de la habitación.

—Aquí tenemos a un joven soldado;
un cabo —explicó—. Trae un bebé que
está enfermo.

Los amigos se levantaron, diligentes.
El cabo retiró la manta gris de la cara
del niño.

—Está enfermo, desde luego —dijo
Danny—. Tal vez convendría que le



viese un médico. Pero el soldado movió
la cabeza.

—Médicos no. No me gustan los
médicos. Este bebé no llora y no comerá
mucho. Quizá se ponga bien cuando
descanse.

Pilón entró entonces y examinó al
niño. —Este bebé está enfermo —dijo.
Pilón asumió el mando inmediatamente.
Envió a Jesús María a casa de la señora
Palochico a buscar leche de cabra;
ordenó a Pablo y a Big Joe que trajesen
una caja de manzanas, que la rellenaran
de hierba seca y la forraran con piel de
oveja. Danny ofreció su cama, pero fue
rechazada. El cabo se quedó en el cuarto



de estar y sonrió dulcemente a aquella
buena gente. Por fin instalaron al bebé
en la caja, pero su mirada era apática y
no probó la leche.

El Pirata apareció con un saco de
caballas. Los amigos cocinaron el
pescado y empezaron a cenar. El bebé
tampoco quiso comer caballa. De
cuando en cuando, uno de los hombres
se levantaba e iba a ver al niño. Al
terminar la cena se sentaron en torno a la
estufa, dispuestos a pasar una velada
apacible.

El cabo había permanecido
silencioso, sin contar nada sobre sí
mismo. Eso ofendía un tanto a los



amigos, pero sabían que a su debido
tiempo el muchacho hablaría. Pilón,
para quien el conocimiento era oro que
extraer de una mina, hizo unos cuantos
sondeos para vencer la reticencia del
recién llegado.

—No se ve a menudo a un joven
soldado con un bebé —comentó, con
tacto.

El cabo esbozó una sonrisa de
orgullo.

Pablo añadió:
—Probablemente el bebé fue

concebido en el jardín del amor. Y son
la mejor clase de niños, porque en ellos
sólo hay cosas buenas.



—Nosotros también hemos sido
soldados —dijo Danny—. Cuando
muramos iremos a la tumba en una
cureña, y un piquete militar disparará
salvas en nuestro honor.

Esperaron para ver si aquella nueva
oportunidad modificaba la actitud del
chico. El soldado expresó su gratitud.

—Habéis sido buenos conmigo —
dijo—. Tan buenos y amables como
habrían sido mis amigos de Torreón.
Éste es mi hijo, el bebé de mi mujer.

—¿Y dónde está tu mujer? —
preguntó Pilón.

El cabo dejó de sonreír.
—Está en Méjico —dijo. Luego



recuperó la vivacidad—. Conocí a un
hombre que me dijo una cosa curiosa.
Dijo que podemos hacer de los niños lo
que queramos. Dijo: «Si al bebé le
repites muchas veces lo que quieres que
haga, cuando crezca lo hará». Una y otra
vez le digo al niño: «Serás general».
¿Creéis que de verdad lo será?

Los amigos asintieron cortésmente.
—Puede ser —dijo Pilón—. No he

oído hablar de esa costumbre.
—Digo veinte veces al día:

«Manuel, algún día serás general».
Llevarás charreteras y un fajín. Tu
espada será de oro. Montarás un caballo
palomino. ¡Vaya vida que te espera,



Manuel! El hombre dijo que será general
si se lo repito.

Danny se levantó y fue hasta la caja.
—Serás general —le dijo al bebé—.

Cuando te hagas grande serás general.
Los otros se arremolinaron para ver

si la fórmula producía algún efecto. El
Pirata susurró:

—Serás general. —Y se preguntaba
si el mismo método daría resultado con
un perro.

—Este niño está muy enfermo —dijo
Danny—. Tiene que estar bien abrigado.
Volvieron a sus asientos. —Tú mujer
está en Méjico… —empezó Pilón. El
cabo frunció el entrecejo y meditó un



momento; después dibujó una sonrisa
radiante.

—Os lo voy a contar. No es una cosa
que se cuente a extraños, pero vosotros
sois mis amigos. Yo era soldado en
Chihuahua, y era diligente, limpio y
engrasaba mi fusil, así que ascendí a
cabo. Y luego me casé con una hermosa
muchacha. No digo que no se casase
conmigo a causa de mis galones. Pero
era muy joven y bonita. Sus ojos
brillaban, tenía dientes sanos y blancos
y su pelo era largo y reluciente. Así que
muy pronto nació nuestro hijo.

—Eso es bueno —dijo Danny—. Me
gustaría ser tú. No hay nada mejor que



un bebé.
—Sí —dijo el cabo—, yo estaba

contento. Fuimos a bautizarle y yo
llevaba un fajín, aunque las ordenanzas
del ejército no lo prescribían. Y cuando
salimos de la iglesia, un capitán con
charreteras, una banda y una espada de
plata vio a mi mujer. Ella se fugó poco
después. Entonces fui a ver al capitán y
le dije: «Devuélvame a mi mujer», y él
dijo: «No tienes tu vida en mucho
aprecio cuando hablas de esa forma a un
superior».

El cabo extendió las manos y alzó
los hombros con un gesto de honda
resignación.



—¡Oh, el muy ladrón! —exclamó
Jesús María.

—Reuniste a tus amigos. Matasteis
al capitán —se anticipó Pablo.

El soldado parecía cohibido.
—No. No había nada que hacer. La

primera noche alguien me disparó por la
ventana. El segundo día un cañón de
campaña se disparó por error y me pasó
tan cerca que el viento me derribó.
Entonces me marché de allí y me llevé
al niño conmigo.

Había ferocidad en la cara de los
amigos, y su mirada era peligrosa. El
Pirata gruñó en su esquina y todos los
perros le imitaron.



—Teníamos que haber estado allí —
dijo Pilón—. Hubiéramos hecho que el
capitán se arrepintiera de haber nacido.
Mi abuelo sufrió a manos de un cura y
un día le ató desnudo a un poste en un
corral y soltó dentro un becerro. Oh, hay
maneras.

—Yo sólo era cabo —dijo el
muchacho—. Tuve que escapar. —
Lágrimas de vergüenza asomaron a sus
ojos—. No hay nada que salve a un cabo
cuando un capitán está en contra de él;
por eso me marché con el pequeño
Manuel. En Fresno conocí a aquel
hombre sabio, y él me dijo que podría
hacer de Manuel lo que quisiera. Le



digo al niño veinte veces al día: «Serás
general. Lucirás charreteras y tendrás
una espada de oro».

Allí había un drama que eclipsaba
los experimentos de Cornelia Ruiz como
si fueran insignificantes y vanos. Allí
había un caso que exigía la intervención
de los amigos. Pero el escenario de la
historia era tan remoto que toda acción
resultaba imposible. Miraron al cabo
con admiración. ¡Haber vivido tan joven
semejante aventura!

—Ojalá estuviéramos ahora en
Torreón —dijo Danny, con malignidad
—. Pilón inventaría un plan para
nosotros. Qué pena que no estemos allí



ahora.
Big Joe Portagee no se había

dormido, y su vigilia constituía todo un
homenaje a la historia del cabo. Fue a la
caja de manzanas y miró dentro.

—Vas a ser general —dijo. Y luego
—: ¡Mirad! El bebé se mueve de un
modo muy raro.

—Un médico —gritó Danny—. Hay
que llamar a un médico.

Pero él y los otros sabían que era
inútil. La muerte inminente luce una
capucha que todos reconocen. Mientras
le miraban, el bebé se puso rígido y la
batalla cesó. Su boca se abrió por
completo; había muerto. Compadecido,



Danny cubrió con una manta la caja de
manzanas. El cabo se mantuvo muy
derecho y miraba fijamente hacia
adelante, tan trastornado que no acertaba
a pensar ni a articular palabra.

Jesús María le puso una mano en el
hombro y le llevó hasta una silla.

—Eres tan joven —dijo—. Tendrás
muchos otros hijos.

El chico gemía:
—Está muerto. Nunca será un

general con fajín y espada.
Había lágrimas en los ojos de los

amigos. Todos los perros gañían
tristemente en la esquina. El Pirata
enterró su cabezota en el pelo de Señor



Alec Thompson.
Con voz suave, casi como si

pronunciara una bendición, Pilón dijo:
—Ahora tienes que matar al capitán.

Te hemos rendido homenaje por tu noble
plan de venganza; pero el niño ha muerto
y tú mismo debes tomarte el desquite; te
ayudaremos si nos es posible.

El cabo le miró estúpidamente.
—¿Venganza? —dijo—. ¿Matar al

capitán? ¿Qué quieres decir?
—Bueno, creo que tu plan estaba

claro —dijo Pilón—. El niño crecería y
sería general; a su debido tiempo
encontraría al capitán y le mataría
lentamente. Era un buen plan. Una larga



espera y a continuación el golpe.
Nosotros, tus amigos, te honramos por
haberlo ideado.

El cabo le miraba desconcertado.
—¿De qué hablas? —preguntó—.

No tengo nada que ver con ese militar.
Él es el capitán.

Los amigos se inclinaron hacia
delante en sus sillas.

—Entonces, ¿para qué querías que el
bebé fuese general? —Dijo Pilón—. ¿A
qué venía eso?

El cabo se sintió un tanto incómodo.
—Es deber de un padre querer lo

mejor para su hijo. Yo quería que
Manuel tuviese más cosas de las que yo



tuve.
—¿Eso es todo? —inquirió Danny.
—Bueno —dijo el cabo—, mi mujer

era muy bonita, y no era ninguna puta.
Era una buena mujer y el capitán se
apoderó de ella. Tenía pequeñas
charreteras y un fajín pequeño, y su
espada sólo era de plata. Fijaos —
añadió, extendiendo las manos—: si un
capitán con pocos galones y una espada
normal logró quitarme mi mujer,
¡imaginad lo que podría hacer un general
con fajín grande y espadón de oro!

Hubo un largo silencio mientras
Danny y Pilón, Pablo, Jesús María, el
Pirata y Big Joe Portagee digerían el



razonamiento. Y una vez asimilado,
aguardaron a que hablase Danny.

—Es de lamentar —dijo por fin—
que tan pocos padres tengan presente el
bienestar de sus hijos. Ahora nos apena
más que nunca que el niño se nos haya
ido, pues un padre como el suyo le
hubieran proporcionado una vida feliz.

Todos los amigos asintieron
solemnemente.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó
Jesús María, el descubridor del chico.

—Yo volveré a Méjico —dijo el
cabo—. En el fondo de mí me siento
soldado. Y, si mantengo el fusil bien
engrasado, podría ocurrir que algún día



yo también fuese oficial. ¿Quién sabe?
Los seis amigos le miraron

admirados. Estaban orgullosos de haber
conocido a un hombre semejante.
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De cómo Big Joe Portagee, en las más
adversas circunstancias, conoció el

amor.

Para Big Joe Portagee, sentir amor
era hacer algo al respecto. Ésta es la
historia de uno de sus romances.

Había estado lloviendo en Monterey;
de los altos pinos cayó agua todo el día.
Los paisanos de Tortilla Flat no salieron
de sus casas, pero cada chimenea
despedía una humeante columna azul de



madera de pino quemada, de forma que
en la atmósfera había una fragancia
limpia, fresca y perfumada.

A las cinco de la tarde la lluvia cesó
un momento, y Big Joe, que había
pasado la mayor parte del día bajo un
bote de remos en la playa, salió de su
refugio y emprendió la ascensión de la
colina rumbo a casa de Danny. Tenía frío
y hambre.

Cuando llegó al mismo lindero de
Tortilla Flat, los cielos se abrieron y
derramaron lluvia. Big Joe quedó
empapado al instante. Corrió a la casa
más próxima para guarecerse, y en la
casa vivía Tía Ignacia.



Era una viuda de unos cuarenta y
cinco años, de buena posición y cierto
éxito. Por lo general era taciturna y
desabrida, pues por sus venas corría
más sangre india de lo que en Tortilla
Flat se estimaba decoroso.

Cuando Big Joe entró, ella acababa
de abrir un galón de vino tinto y se
disponía a servirse un vaso para bien de
su estómago. Su tentativa de esconder la
jarra bajo una silla no tuvo éxito. Big
Joe estaba de pie en la entrada,
chorreando agua sobre el suelo.

—Entra y sécate —dijo Tía Ignacia.
Big Joe, mirando la jarra del mismo
modo que un terrier contempla a un



chinche, entró en la habitación. La lluvia
arreció en el tejado. Tía Ignacia atizó el
fuego de su estufa.

—¿Quieres un vaso de vino?
—Sí —dijo Big Joe. Antes de haber

acabado el primer vaso, sus ojos
volvieron a clavarse en la jarra de vino.
Necesitó tres vasos más para articular
una palabra y para que la codiciosa sed
desapareciera de su mirada.

Tía Ignacia ya había dado por
perdida su nueva jarra de vino. Bebió
con Big Joe como único medio de
aprovechar algo del galón en su propio
beneficio. Hasta que el cuarto vaso no
estuvo en sus manos, Big Joe no se



relajó ni empezó a divertirse.
—No es vino de Torrelli —dijo.
—No, se lo compré a una italiana

amiga mía.
La anfitriona se sirvió otro vaso.
Llegó el atardecer. Tía Ignacia

encendió una lámpara de queroseno y
echó leña al fuego. Había que
mantenerlo vivo tanto tiempo como
durase el vino, pensó. Sus ojos se
posaron con aprobación en el inmenso
cuerpo de Big Joe Portagee. Un ligero
sofoco entibió su pecho.

—Todo el día trabajando bajo la
lluvia, pobrecillo —dijo—. Vamos,
quítate el abrigo y ponlo a secar.



Big Joe rara vez decía una mentira.
Su cerebro no era lo bastante rápido
para improvisarlas.

—He estado durmiendo en la playa
bajo un bote de remos —dijo.

—Pero estás todo mojado,
pobrecito.

Buscó en la cara de Big Joe alguna
reacción a sus desvelos, pero su
expresión sólo reflejaba el placer de
hallarse a cobijo y de beber vino.
Tendió el vaso para que se lo llenara.
Como todo ese día no había comido
nada, el alcohol le estaba haciendo un
profundo efecto.

Tía Ignacia encaró una vez más el



problema.
—No es bueno sentarse sobre un

abrigo mojado. El frío te hará enfermar.
Vamos, déjame que te ayude a quitarte el
abrigo.

Big Joe adoptó una postura
confortable en su asiento.

—Estoy bien —dijo, obstinado.
Tía Ignacia se sirvió otro vaso. El

fuego produjo un chasquido impetuoso
para contrarrestar con su calor el
tamborileo de la lluvia en el tejado.

Big Joe no hizo el más mínimo
esfuerzo por mostrarse amistoso o ser
galante, y ni siquiera por advertir la
presencia de su anfitriona. Bebió vino a



grandes tragos. Sonrió estúpidamente a
la estufa. Se meció un poco en la silla.

Tía Ignacia sucumbió a la
desesperación y a la cólera. «Este
puerco», pensó, «este sucio pedazo de
animal. Más me valdría haber cobijado
a una vaca. Cualquier otro diría por lo
menos una palabra amistosa».

Big Joe alargó su vaso para que se
lo llenara de nuevo.

Entonces Tía Ignacia hizo esfuerzos
heroicos.

—En una casita caliente se está feliz
una noche así —dijo—. Cuando cae la
lluvia y la estufa arde dulcemente, es
momento de hablar como amigos. ¿No te



sientes amistoso?
—Claro —dijo Big Joe.
—Quizá la luz te molesta un poco —

dijo ella, tímidamente—. ¿Quieres que
la apague?

—No me molesta nada —respondió
Big Joe—, pero si quieres ahorrar
aceite, apágala.

Sopló en el tubo de cristal de la
lámpara, y la habitación se oscureció de
golpe. Volvió a su silla y aguardó a que
despertase la galantería del huésped. Le
oía meciéndose suavemente en su
asiento. Las grietas de la estufa filtraron
un rayo de luz que hirió las esquinas
relucientes de los muebles. El calor



prestaba luminosidad al cuarto. Tía
Ignacia oyó que la silla de Big Joe
dejaba de mecerse y se puso en tensión
para rechazar su acometida. Pero nada
ocurrió.

—Y pensar —dijo— que ahora
podrías estar fuera, en la tormenta,
tiritando en un cobertizo o en la fría
arena, debajo de una barca. Y mira; aquí
estás sentado en una silla cómoda,
bebiendo buen vino con una dama que es
amiga tuya.

No hubo respuesta por parte de Big
Joe. Ella no podía ni oírle ni verle. Tía
Ignacia apuró su vaso. Mandó la virtud a
paseo.



—Mi amiga Cornelia Ruiz me ha
dicho que gracias al frío y la lluvia
conoció a algunos de sus mejores
amigos. Ella les dio cobijo y ahora son
buenos amigos.

Un pequeño estrépito partió del sitio
donde estaba Big Joe. Tía Ignacia sabía
que él había dejado caer el vaso, pero
ningún movimiento siguió al ruido.

«A lo mejor está enfermo», pensó.
«Quizá se ha desmayado». Se levantó,
encendió una cerilla y prendió la mecha
de la lámpara. A continuación se volvió
hacia el huésped.

Big Joe estaba monumentalmente
dormido. Tenía los pies extendidos, la



cabeza hacia atrás y la boca muy abierta.
Mientras le miraba con asombro y susto,
el dormido exhaló un descomunal
ronquido. Big Joe era absolutamente
incapaz de no dormirse cuando estaba
calentito y a gusto.

Tía Ignacia tardó un instante en
desatar sus apremiantes sentimientos.
Había heredado no poca sangre india.
No dio un alarido, no: aunque temblaba
de cólera, se dirigió hacia el cesto de la
leña, agarró una estaca adecuada, la
sopesó, la dejó y eligió otra. Luego se
dio media vuelta lentamente hasta
plantarse delante de Big Joe. El primer
estacazo le alcanzó en el hombro y le



derribó de la silla.
—¡Cerdo! —Gritó tía Ignacia—.

¡Asquerosa basura! ¡Al barro contigo!
Joe rodó por el suelo. El segundo

golpe le dejó una mancha de barro en las
posaderas. Big Joe empezaba a
desperezarse velozmente.

—¿Eh? —indagó—. ¿Qué pasa?
¿Qué haces?

—Ya te enseñaré yo —chilló tía
Ignacia. Abrió la puerta y volvió
corriendo hacia él. Big Joe se tambaleó
bajo los golpes. La estaca le machacaba
la espalda, los hombros, la cabeza.
Salió disparado por la puerta,
protegiéndose la cabeza con las manos.



—No —suplicó—, no hagas eso.
¿Qué pasa?

La furia le persiguió como un
avispón por el sendero del jardín hasta
la fangosa calle. Su cólera era terrible.
Le siguió por el camino sin dejar de
pegarle.

—¡Eh! —gritó él—. Ya basta.
La agarró y la sujetó mientras ella se

debatía violentamente para liberar los
brazos y seguir golpeando.

—¡Gran basura, cerdo! —gritaba—.
¡Vaca, más que vaca!

No podía soltarla sin correr el
riesgo de encajar más estacazos, de
modo que la sujetó con fuerza y,



mientras lo hacía, el amor brotó en el
pecho de Big Joe. El amor cantó en el
interior de su cabeza, resonó en su
cuerpo como un gran curso de agua que
se adentra en el mar; le estremeció como
una tormenta tropical estremece un
bosque de palmeras. La sujetó
enérgicamente durante un momento hasta
que la ira femenina se aplacó.

De noche, en Monterey, un policía
patrulla por las calles en una
motocicleta para asegurarse de que todo
está en orden. Jake Lake estaba haciendo
su ronda con un impermeable de brillo
apagado como el del basalto. Se sentía
desdichado e incómodo. Su recorrido no



era tan penoso en las zonas
pavimentadas, pero parte de la ronda
comprendía los senderos embarrados de
Tortilla Flat, y allí las salpicaduras de
barro amarillo eran muy desagradables.
La lucecita de la moto destellaba,
sinuosa. El motor tosía a causa del
esfuerzo.

De repente Jake Lake se quedó mudo
de asombro y paró el motor.

—Pero ¿qué demonios pasa? Oye,
¿qué diablos es esto?

Big Joe giró la cabeza.
—Ah, ¿eres tú, Jake? Oye, Jake, ya

que de todas formas nos vas a encerrar,
¿te importaría esperar un minuto?



El policía puso el motor en marcha.
—Salid de la calzada —dijo—. Va a

pasar alguien y os va a atropellar.
El motor rugió en el barro, y el

parpadeo de su pequeño faro
desapareció tras el recodo. La lluvia
palmoteaba suavemente sobre los
árboles de Tortilla Flat.
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De cómo los amigos de Danny
ayudaron al pirata a cumplir una

promesa, y de como, en recompensa
por su mérito, los perros del pirata

tuvieron una visión santa.

Todas las tardes, el Pirata empujaba
colina arriba su carretilla vacía hasta el
patio de Danny. La apoyaba contra la
cerca y la tapaba con un saco; luego
enterraba su hacha en la tierra, pues —
como todo el mundo sabe— el acero se



endurece si se entierra. Por último
entraba en la casa, hurgaba en una bolsa
de piel de buey que colgaba de su cuello
atada con una cuerda, sacaba el cuarto
de dólar cotidiano y se lo entregaba a
Danny. A continuación los dos amigos y
cualquier otro que estuviese en casa
entraban solemnemente en el dormitorio,
pisando la ropa de cama esparcida por
el suelo. Mientras los paisanos
contemplaban la escena, Danny tanteaba
debajo de su almohada, sacaba la bolsa
de lona y depositaba en ella la nueva
moneda. Este hábito databa de mucho
tiempo atrás.

La bolsa de dinero se había



convertido en el simbólico centro de la
amistad, en el eje de confianza sobre el
que giraba la fraternidad. Estaban
orgullosos del dinero, orgullosos de no
haberlo manoseado nunca. Con no poca
complacencia, habían convertido en una
cuestión de dignidad la custodia del
tesoro del Pirata. Buena cosa es para un
hombre que confíen en él. En la mente
de los amigos, aquellas monedas desde
hacía mucho habían dejado de ser dinero
líquido. Es cierto que durante una
temporada habían soñado con la
cantidad de vino que podría adquirirse
con él, pero al cabo de un tiempo
dejaron de concebirlo como moneda de



curso legal. El tesoro estaba destinado a
la compra de un candelero de oro, y
dicho objeto hipotético era propiedad de
San Francisco de Asís. Es mucho peor
defraudar a un santo que tomarse
libertades con la ley.

Una noche, por medio de ese
telégrafo rápido y exacto que nadie
entiende, se divulgó la noticia de que un
guardacostas había encallado en las
rocas, cerca de Carmel. Big Joe
Portagee había salido a ocuparse de sus
propios asuntos, pero Danny, Pilón,
Pablo, Jesús María, el Pirata y sus
perros se encaminaron alegremente
hacia el litoral: lo que más les gustaba



en el mundo era recolectar cosas de
utilidad en la playa. Pensaban que era lo
más emocionante de la vida. Aunque
llegaron algo tarde, recuperaron el
tiempo perdido. Toda la noche faenaron
por la playa y reunieron un buen montón
de pecios, una lata de cinco libras de
mantequilla, varias cajas de conservas
envasadas, una Bowditch empapada de
agua, dos chaquetones de marinero, un
tonel de agua de bote salvavidas y una
ametralladora. Al alborear montaban
guardia junto a una pila considerable de
hallazgos.

Aceptaron la suma total de cinco
dólares que les ofreció un espectador,



pues quedaba totalmente descartada la
posibilidad de transportar todo aquel
pesado cargamento a lo largo de unos
diez kilómetros de empinada ladera
hasta Tortilla Flat.

Como ese día no había cortado leña,
el Pirata recibió de Danny el cuarto de
dólar correspondiente y lo guardó en la
bolsa que le colgaba del cuello. Más
tarde, fatigados pero rebosantes de una
cálida y prometedora dicha, se pusieron
en camino a través de las colinas hacia
Monterey.

Llegaron por la tarde a la casa de
Danny. El Pirata abrió su bolsa como si
oficiara un ritual y le entregó a Danny la



moneda de cuarto. Todos, en tropel,
entraron en el dormitorio. Danny palpó
debajo de la almohada… y sacó la mano
vacía. Apartó la almohada, dio la vuelta
al colchón y luego se volvió lentamente
hacia sus amigos, con una mirada más
feroz que la de un tigre. Escudriñó cara
tras cara y en todas vio tanto horror e
indignación que no podía ser fingido.

—Bueno —dijo—, bien. —El Pirata
se echó a llorar y Danny le rodeó el
hombro con el brazo.

—No llores, amigo mío —dijo con
voz siniestra—. Vas a recobrar todo tu
dinero.

Los paisanos salieron en silencio del



dormitorio. Danny fue al patio y
encontró una gruesa estaca de pino de un
metro de largo; la hizo oscilar para
probarla. Pablo entró en la cocina y
salió con un viejo abrelatas de cuchilla
atroz. Jesús María extrajo de debajo de
la casa un mango de pico roto. El Pirata
les miraba desconcertado. Todos
volvieron a entrar y se sentaron
sosegadamente.

Con un gesto del pulgar, el Pirata
señaló el declive de la colina.

—¿Él? —preguntó.
Danny asintió lentamente. Miraba

con ojos velados, terribles. Adelantó la
barbilla y, sin abandonar su asiento,



todo su cuerpo zigzagueó un poquito,
como una serpiente de cascabel a punto
de saltar.

El Pirata salió al patio y desenterró
su hacha.

Se quedaron mucho tiempo sentados
en la casa. No se pronunció ni una sola
palabra, pero una oleada de fría cólera
inundaba, agazapada, toda la habitación.
El sentimiento reinante era el que siente
una roca cuando la mecha se encamina
ardiendo al encuentro con la dinamita.

Declinó la tarde; el sol se acostó
tras la colina. Todo el vecindario de
Tortilla Flat parecía callado y
expectante.



Oyeron sus pasos en la calle y
apretaron con más fuerza las estacas.
Joe Portagee cruzó inestablemente el
pórtico y traspasó la puerta delantera.
Llevaba en la mano un galón de vino.
Examinó los rostros con mirada
incómoda, pero sus amigos
permanecieron inmóviles y no le
miraron directamente.

—Hola —dijo Big Joe.
—Hola —dijo Danny. Se puso en

pie y se estiró indolentemente. No fue
derecho hacia él, sino que se acercó
sesgadamente, como si fuera a pasar por
su lado. Cuando llegó a su altura, golpeó
con la rapidez de una serpiente que pica.



La estaca se estrelló justo detrás de la
cabeza de Joe, que se desplomó,
inconsciente.

Danny sacó pensativamente del
bolsillo una tira de cuero sin curtir y ató
los dos pulgares del hombre caído.
«Agua», ordenó.

Pablo arrojó un cubo de agua a la
cara de Big Joe. Giró la cabeza y estiró
el cuello como una gallina; luego abrió
los ojos y miró aturdido a sus amigos.
No le dijeron nada en absoluto. Danny
calculó minuciosamente la distancia,
como un jugador de golf que va a lanzar
la pelota. Descargó la estaca sobre el
hombro de Big Joe; entonces los



paisanos emprendieron su tarea de
forma fría y metódica. Jesús María se
encargó de las piernas, Danny de los
hombros y del pecho. Big Joe rodó por
el suelo, aullando. Le magullaron todo el
cuerpo, del cuello para abajo. Cada
golpe alcanzaba un nuevo punto y le
contusionaba. Los alaridos eran
ensordecedores. El Pirata, en pie,
sostenía el hacha, inmóvil.

Se detuvieron cuando toda la parte
delantera del cuerpo no era más que una
llaga. Pablo se arrodilló con el abrelatas
junto a la cabeza de Big Joe. Pilón
descalzó al herido y empuñó de nuevo la
vara.



Big Joe se estremeció de pánico.
—¡Está enterrado junto a la cerca!

—berreó—. Por el amor de Dios, ¡no
me matéis!

Danny y Pilón salieron por la puerta
delantera y al cabo de unos minutos
regresaron con la bolsa de lona.

—¿Cuánto has cogido? —preguntó
Danny. Su voz era completamente
natural.

—Solamente cuatro, lo juro por
Dios. Sólo he cogido cuatro, y trabajaré
para devolverlas.

Danny se inclinó, le agarró por el
hombro y le puso boca abajo. Los
amigos le trabajaron la espalda con la



atroz precisión de antes. Los gritos se
hicieron más débiles, pero la tarea no
finalizó hasta dejarlo reducido a la
inconsciencia. Entonces Pilón le
desgarró la camisa azul y puso al
descubierto la pulposa espalda en carne
viva. Con el abrelatas le marcó la piel
tan diestramente que de cada raya manó
poca sangre. Pablo trajo sal y le ayudó a
restregar con ella la lacerada espalda.
Finalmente Danny cubrió con una manta
al hombre inconsciente.

—Creo que a partir de ahora será
honrado —dijo Danny.

—Deberíamos contar el dinero —
observó Pilón—. Hace mucho que no lo



contamos.
Descorcharon el galón de vino de

Big Joe y llenaron hasta arriba un tarro
de frutas, pues la tarea les había fatigado
y apaciguado sus emociones.

Contaron el dinero haciendo
montones de diez monedas, y volvieron
a contarlas, excitados.

—Pirata —exclamó Danny—, ¡hay
siete más que el millar! ¡Ha llegado el
momento! ¡Ha llegado el día de comprar
el candelero para San Francisco!

La jornada había sido demasiado
intensa para el Pirata. Fue a la esquina
donde estaban los perros, descansó la
cabeza encima de Fluff y prorrumpió en



histéricos sollozos. Los perros le
rodearon, inquietos, le lamieron las
orejas y le empujaron la cara con el
hocico; pero Fluff, orgulloso por el
honor de haber sido elegido, se quedó
tumbado tranquilamente y hozó el espeso
pelo del cuello de su amo.

Danny metió el dinero en la bolsa y
la guardó debajo de la almohada.

Big Joe volvió en sí y refunfuñó,
porque la sal iniciaba su acción sobre la
espalda. Los paisanos no le prestaron
atención hasta que por fin Jesús María,
siempre proclive a la humanidad, le
desató los pulgares y le dio una jarra de
vino.



—Ni los enemigos de nuestro
Salvador le negaron un pequeño alivio
—se disculpó.

Su gesto puso fin al castigo. Los
amigos rodearon tiernamente al herido.
Le acostaron en la cama de Danny y le
quitaron la sal de las heridas. Le
colocaron paños fríos en la frente y
llenaron constantemente su jarra de vino.
Big Joe gemía cada vez que le tocaban.
Probablemente conservaba la moral
intacta, pero se hubiera podido
profetizar sin temor que jamás volvería
a robar a los paisanos de la casa de
Danny.

Concluyó la histeria del Pirata.



Bebió vino y su cara irradiaba placer
mientras oía los planes que Danny
trazaba en su lugar.

—Si llevamos el dinero al banco de
la ciudad, creerán que lo hemos robado
de una máquina tragaperras. Tenemos
que llevárselo al Padre Ramón y
contarle toda la historia. Luego él
comprará el candelero de oro y lo
bendecirá, y el Pirata irá a la iglesia. A
lo mejor el Padre Ramón dice algo de él
el domingo. El Pirata tiene que estar allí
para escucharlo.

Pilón miró con desagrado la ropa
sucia y andrajosa del Pirata.

—Mañana tienes que coger las siete



monedas que sobran y comprar ropa
decente —dijo severamente—. Puede
que ahora estés bien vestido para la vida
ordinaria, pero en una ocasión así no
puedes ir a la iglesia con esa facha de
rata de alcantarilla. No sería muy
halagador para tus amigos.

El Pirata le miró, resplandeciente.
—Mañana lo haré —prometió.
A la mañana siguiente, fiel a su

promesa, bajó a Monterey. Hizo
compras con el mayor esmero y regateó
con una astucia que parecía desmentir el
hecho de que no había comprado nada
durante dos años. Volvió triunfante a la
casa de Danny con un enorme pañuelo



de seda púrpura y verde y un ancho
cinturón profusamente tachonado de
cuentas de cristal coloreado. Los amigos
admiraron sus compras.

—Pero ¿con qué te vas a vestir? —
Le interrogó Danny, desesperado—. Dos
dedos te asoman por los agujeros que
abriste en los zapatos para los juanetes.
No tienes sombrero y ese buzo que
llevas está hecho jirones.

—Tendremos que prestarle ropa —
dijo Jesús María—. Yo tengo un abrigo
y un chaleco. Pilón tiene un buen
sombrero de su padre. Tú, Danny,
puedes dejarle la camisa, y Big Joe esos
elegantes pantalones azules.



—Pero entonces no podremos
acompañarle —protestó Pilón.

—El candelero no es nuestro —
alegó Jesús María—. No es probable
que el Padre Ramón diga algo agradable
sobre nosotros.

Esa tarde transportaron el tesoro a la
casa del cura. Este escuchó la historia
del perro enfermo y los ojos se le
enternecieron.

—Y entonces, Padre —dijo el Pirata
—, allí estaba aquel buen perrito que
tenía el hocico seco y los ojos como el
cristal de las botellas que vienen del
mar, y gemía porque estaba herido por
dentro. Y luego, Padre, prometí a San



Francisco el candelero de oro de los mil
días. Es mi santo patrón, Padre. ¡Y luego
ocurrió el milagro! El perro movió tres
veces la cola, y desde entonces empezó
a ponerse bueno. Fue un milagro de San
Francisco, Padre, ¿no cree?

El cura asintió solemnemente.
—Sí —dijo—. Un milagro de

nuestro buen San Francisco. Compraré
de tu parte el candelero.

El Pirata estaba muy contento,
porque no es poca cosa ver que un
auténtico milagro responde a nuestra
plegaria. Si se divulgara la noticia, el
Pirata gozaría de mejor reputación en
Tortilla Flat. Sus amigos ya le trataban



con un nuevo respeto. No apreciaban
más que antes su inteligencia, pero
sabían que ahora todo el poder del Cielo
y toda la fortaleza de los santos
complementaban su parco
entendimiento.

Regresaron andando a la casa de
Danny y los perros fueron a su zaga. El
Pirata se sentía purificado por un baño
dorado de beatitud. Escalofríos y
estremecimientos de placer le recorrían
sucesivamente el cuerpo. Los paisanos
se alegraban de haber custodiado el
tesoro, pues así su acción participaba un
poco de la santidad. Pilón se regocijaba
de no haber llegado a robar el dinero.



¡Qué cosas más terribles podrían haber
sucedido si hubiera birlado los
veinticinco centavos pertenecientes a un
santo! Todos los amigos estaban tan
sumisos como si se hallaran en la
iglesia.

Los cinco dólares recaudados en la
playa habían dormido, quemando como
fuego, en el bolsillo de Danny, pero
ahora ya sabía lo que hacer con ellos. Él
y Pilón fueron al mercado y compraron
siete libras de carne de hamburguesa,
una bolsa de cebollas, pan y un gran
paquete de bombones. Pablo y Jesús
María fueron a casa de Torrelli a
comprar dos galones de vino, y no



bebieron ni una gota mientras volvían a
casa.

Esa noche, con el fuego encendido y
dos velas ardiendo encima de la mesa,
los amigos celebraron un banquete hasta
quedar saciados. Era una fiesta en honor
del Pirata, que se comportó con gran
dignidad. Prodigó las sonrisas a pesar
de que debería haber estado serio. Pero
no pudo evitarlo.

Después de haber comido hasta el
hartazgo, se recostaron en sus asientos y
bebieron vino de los tarros de frutas.
Llamaban al Pirata «nuestro buen
amigo».

Jesús María preguntó:



—¿Cómo te sentiste cuando
sucedió? ¿Cómo te sentías cuando
hiciste la promesa de comprar el
candelero y el perro empezó a ponerse
bien? ¿Tuviste alguna visión santa?

El Pirata trató de recordar.
—Me parece que no. A lo mejor

tuve una visión, quizá vi a San Francisco
en el aire brillando como el sol…

—¿No logras recordarlo? —insistió
Pilón.

—Sí, creo que recuerdo. San
Francisco me miró y me sonrió, como el
buen santo que es. Entonces supe que
había hecho el milagro. Dijo: «Sé bueno
con los pobres perritos, hombre sucio».



—¿Te llamó hombre sucio?
—Bueno, yo lo era, y un santo no

anda diciendo mentiras.
—Yo creo que no recuerdas nada —

comentó Pablo.
—Bueno, quizá no. Pero creo que sí.

El Pirata estaba ebrio de felicidad por
el honor y el agasajo.

—Mi abuela vio a la Santa Virgen
—dijo Jesús María—. Estaba enferma
de muerte y yo mismo la oía llorar.
«Oh», dijo. «He visto a la Madre de
Dios. Oh. Mi querida María, llena de
gracia».

—A algunos se les concede la gracia
de ver esas cosas —dijo Danny—. Mi



padre no era un hombre muy bueno, pero
a veces vio santos y a veces vio cosas
malas, según fuese bueno o malo cuando
tenía visiones. ¿Tú nunca has tenido
otra, Pirata?

—No —respondió el Pirata—. Me
daría miedo ver alguna más.

Fue una fiesta decorosa durante un
largo tiempo. Los amigos sabían que esa
noche no estaban solos. A través de las
paredes, las ventanas y el techo se
sentían observados por los ojos
sagrados de los santos.

—Tu candelero estará allí el
domingo —dijo Pilón—. Nosotros no
podemos ir porque tú llevarás nuestra



ropa. No digo que el Padre Ramón vaya
a mencionar tu nombre, pero tal vez diga
algo sobre el candelero. Tienes que
acordarte de lo que diga, Pirata, para
contárnoslo luego.

Pilón se puso severo.
—Hoy, amigo mío, había perros por

toda la casa del Padre Ramón. Hoy
puede pasar, pero no olvides que no
tienes que llevarlos el domingo. No es
correcto que entren perros en la iglesia.
Déjalos en casa.

El Pirata pareció decepcionado.
—Quieren ir —explicó—. ¿Cómo

voy a dejarlos? ¿Y dónde puedo
dejarlos?



Pablo se sobresaltó.
—Hasta ahora, amigo Pirata, te has

comportado como Dios manda en este
asunto. ¿Y justo al final quieres cometer
un sacrilegio?

—No —dijo el otro humildemente.
—Entonces deja los perros aquí y

nosotros los cuidaremos. Sería un
sacrilegio llevarlos a la iglesia.

Fue curioso lo sobriamente que
bebieron esa noche. Incluso tardaron
tres horas en cantar una canción
obscena. Y hasta hora muy tardía su
pensamiento no se descarrió pensando
en mujeres ligeras. Y para cuando su
mente abrigó deseos pendencieros,



estaban demasiado cansados para
pelear. Aquella velada marcó un gran
hito en sus vidas.

El domingo por la mañana se
preparó todo violentamente. Lavaron al
Pirata y le inspeccionaron las orejas y
los orificios de la nariz. Envuelto en una
manta, Big Joe vio cómo el Pirata se
ponía sus pantalones azules de sarga.
Pilón sacó el sombrero de su padre.
Convencieron al Pirata de que no
llevara el cinturón de cuentas por fuera
del abrigo, y le enseñaron a dejarlo
abierto para que a intervalos centelleara
el vidrio. El mayor problema estribó en
los zapatos. Al Pirata sólo le cabía el



calzado de Big Joe, y los zapatos de éste
estaban en peor estado que los suyos. La
dificultad residía en los agujeros
practicados para alivio de los juanetes;
por ellos asomaban los dedos del pie.
Finalmente Pilón resolvió el dilema con
un poco de hollín que cogió de la estufa.
Bien frotado por la piel, el hollín casi
ocultaba el respiradero para los
juanetes.

Por fin el Pirata estuvo listo: lucía
con desparpajo en la cabeza el sombrero
del padre de Pilón, llevaba la camisa de
Danny, los pantalones de Big Joe, el
enorme pañuelo en torno al cuello y, a
intervalos, mostraba el centelleo del



cinturón tachonado. Dio unos pasos para
que los amigos le examinasen, y todos le
observaron con mirada crítica.

—Recoge los pies, Pirata.
—No arrastres los talones.
—Basta ya de manosear el pañuelo.
—La gente que te va a ver pensará

que no estás acostumbrado a ir bien
vestido.

Por último el Pirata habló a sus
amigos.

—Si por lo menos los perros
pudieran venir conmigo —se quejó—.
Les diría que no pueden entrar en la
iglesia.

Los paisanos no cedieron.



—No —dijo Danny—. Acabarían
entrando de algún modo. Los
guardaremos aquí.

—No les gustará —dijo el Pirata, en
vano—. A lo mejor se sienten solos.

Se volvió hacia los perros que
estaban en la esquina.

—Tenéis que quedaros —dijo—. No
está bien que entréis en la iglesia.
Quedaos con mis amigos hasta que yo
vuelva.

Luego se deslizó fuera y cerró la
puerta al salir. Al instante estalló en la
casa un salvaje clamor de ladridos y
aullidos. Sólo su fe en el buen juicio de
sus amigos impidió que el Pirata se



ablandara.
Mientras bajaba la calle, se sintió

desnudo y desprotegido sin sus perros.
Era como si le faltara uno de los
sentidos. Le daba miedo estar en la calle
solo. Cualquiera podría atacarle. Pero
prosiguió valientemente su camino,
cruzó la ciudad y enfiló hacia la iglesia
de San Carlos.

Antes de que el oficio comenzase,
las puertas de batientes estaban abiertas.
El Pirata hundió los dedos en la pila de
agua bendita, se persignó, se arrodilló
ante la Virgen, penetró en la iglesia,
saludó al altar y tomó asiento. La larga
nave estaba bastante oscura, pero ardían



velas en el elevado y llameante altar.
Delante de las imágenes laterales, las
lámparas votivas estaban encendidas. El
viejo y dulce incienso perfumaba la
atmósfera.

El Pirata concentró su mirada en el
altar durante un tiempo, pero se trataba
de algo muy remoto, demasiado sagrado
para pensar en ello, totalmente
inaccesible para un pobre hombre. Sus
ojos buscaron algo más acogedor, algo
que no le asustase. Y allí, delante de la
estatua de San Francisco, había un
hermoso candelero de oro en el que
ardía una larga vela.

El Pirata suspiró, emocionado. Y



aun cuando la gente ya había entrado y
las puertas ya no estaban abiertas, y el
oficio litúrgico se había iniciado y él
seguía la liturgia, no pudo apartar la
vista de su santo y del dorado candelero.
Era tan hermoso. No podía creer que él,
el Pirata, lo hubiese donado. Buscó con
los ojos la cara del santo para ver si le
gustaba su regalo. Estaba seguro de que
la imagen sonreía un poco alguna que
otra vez, con la sonrisa recurrente de
quien piensa en cosas agradables.

Por fin comenzó el sermón.
—Hay una nueva hermosura en esta

iglesia —dijo el Padre Ramón—. Uno
de los hijos de la Iglesia ha donado un



candelero de oro a la gloria de San
Francisco.

Luego contó la historia del perro, y
la refirió algo mal a propósito. La
mirada del cura recorrió las caras de los
feligreses hasta que vio en ellas algunas
sonrisas.

—No debemos pensar que es algo
gracioso —dijo—. San Francisco amaba
tanto a los animales que les predicaba.

Y entonces el cura refirió la historia
del lobo malo de Gubbio, de las tórtolas
salvajes y de la hermana alondra. El
Pirata le miraba cada vez más
maravillado a medida que el sermón
avanzaba.



De repente se oyó en la puerta un
ruido impetuoso. Se oyeron furiosos
ladridos y arañazos. Las puertas se
abrieron tumultuosamente y en la iglesia
irrumpieron Fluff y Rudolph, Enrique,
Pajarito y Señor Alec Thompson.
Husmearon el aire y después se lanzaron
en tromba hacia el Pirata. Le saltaron
encima con lloriqueos y leves aullidos.
Se agruparon en torno de su amo.

El cura interrumpió la prédica y
miró sombríamente hacia el lugar donde
se había producido el alboroto. El
Pirata, impotente, miró hacia atrás con
angustia; pero en vano, porque ya se
había cometido el sacrilegio.



Entonces el Padre Ramón rió y toda
la comunidad rió.

—Saca fuera a los perros —dijo—.
Que esperen hasta que hayamos
acabado.

El Pirata, con gestos de turbación y
de disculpa, sacó a los perros afuera.

—Eso no está bien —les dijo—.
Estoy enfadado con vosotros. Oh,
avergonzado de vosotros.

Los perros se pegaron al suelo y
lloriquearon lastimosamente.

—Ya sé lo que habéis hecho —les
dijo—. Habéis mordido a mis amigos,
roto la ventana y venido hasta aquí.
Ahora estad quietos y esperad, perros



malos, sacrílegos.
Les dejó presa de arrepentimiento y

pesadumbre y volvió a entrar en la
iglesia. Los feligreses, que todavía
reían, se volvieron a mirarle hasta que
se hundió en su banco e intentó pasar
inadvertido.

—No te avergüences —dijo el
Padre Ramón—. No es pecado ser
amado por tus perros ni que ellos te
amen. Escucha lo mucho que San
Francisco amó a los animales.

Y siguió contando más historias del
santo.

La sensación de apuro abandonó al
Pirata. Movió los labios. «Oh», pensó,



«si los perros pudieran oír esto. Les
encantaría saber todo esto». Acabado el
sermón, las historias seguían tintineando
en sus oídos. Su cuerpo siguió el ritual
como un autómata, pero su espíritu no
escuchaba el oficio. Una vez concluido,
se precipitó a la puerta. Fue el primero
que salió de la iglesia. Entristecidos y
tímidos aún, los perros le rodearon.

—Venid —les dijo—. Tengo algo
que contaros. Subió al trote la colina
hacia el bosque de pinos, y los perros
corrían y brincaban a su lado. Llegó al
cobertizo de la leña, lo rebasó y siguió
su marcha hasta encontrar un largo
pasillo entre los pinos, donde las ramas



se juntaban arriba y los troncos arbóreos
estaban muy próximos. Miró en torno
para asegurarse de que estaban solos.

—Quiero contarlo exactamente
como fue —dijo—. Si hubierais estado
allí y oído lo que decía el cura… —
Colocó una piedra grande sobre otra—.
Aquí está la estatua —explicó a los
perros. Clavó en el suelo una pequeña
vara—. Y aquí mismo está el candelero
con su vela.

Estaba oscuro en el claro, y la resina
de pino endulzaba el aire. Los árboles
susurraban suavemente al impulso de la
brisa. El Pirata dijo, con autoridad:

—Ahora, Enrique, siéntate aquí. Y tú



aquí, Rudolph. Y que Fluff se siente aquí
porque es el más pequeño. Pajarito,
pedazo de tonto, siéntate y no alborotes.
Señor Alee Thompson, no puedes
tumbarte.

De este modo los colocó en dos
filas, dos delante y tres detrás.

—Quiero explicaros cómo fue —
dijo—. Estáis perdonados por entrar en
la iglesia. El Padre Ramón dijo que esta
vez no era sacrilegio. Y ahora atención.
Tengo cosas que contaros.

Sentados en sus sitios, los perros le
miraban seriamente. Señor Alec
Thompson movió el rabo hasta que el
Pirata se dirigió a él.



—No hagas eso aquí —le dijo—. A
San Francisco no le importaría, pero a
mí no me gusta que menees el rabo
mientras escuchas. Y ahora voy a
hablaros de San Francisco.

Aquel día su memoria estaba
inspirada. El sol halló intersticios entre
el follaje y trazó brillantes diseños
sobre el tapiz de agujas de pinos.
Pacientemente sentados, los perros
clavaron los ojos en los labios de su
amo. Contó todo lo que el cura había
dicho, todas las historias, todos los
comentarios. Apenas dijo una palabra
improvisada.

Cuando terminó, miró solemnemente



a los perros.
—San Francisco hizo todo eso.
Cesaron los susurros de los árboles.

El bosque estaba silencioso y
embrujado.

De pronto se oyó un levísimo sonido
a espaldas del Pirata. Todos los perros
alzaron la mirada. Al Pirata le daba
miedo volver la cabeza. Hubo una larga
pausa.

El momento pasó. Los perros
bajaron los ojos. Las copas de los
árboles recobraron vida y los dibujos
trazados por la luz del sol iniciaron un
desconcertante movimiento.

El Pirata estaba tan feliz que le dolía



el alma.
—¿Le habéis visto? —clamó—.

¿Era San Francisco? ¡Oh, qué buenos
perros debéis ser para tener una visión!

Los animales brincaron al oírle.
Abrieron las fauces y agitaron el rabo
alegremente.
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De cómo los amigos de Danny
acudieron precipitadamente en ayuda

de una dama afligida.

La señora Teresina Cortez, sus ocho
hijos y su anciana madre vivían en una
agradable casita campestre al borde del
profundo barranco que forma el límite
meridional de Tortilla Flat. Teresina
tenía buen tipo de mujer madura que
ronda la treintena. Su madre, reliquia
antigua, reseca y desdentada de una



generación pasada, se acercaba a los
cincuenta. Había transcurrido mucho
tiempo desde que alguien recordara que
se llamaba Angélica.

Durante la semana, la vieja, tenía
mucho quehacer, pues era su deber
alimentar, castigar, mimar, vestir y
acostar a siete de los ocho niños.
Teresina se ocupaba del octavo y se
preparaba para la llegada del noveno.

El domingo, en cambio, la vieja,
vestida con satén negro más antiguo que
ella misma, y tocada con el duelo
macabro y duradero de un negro
sombrero de paja que llevaba cosidas
dos auténticas cerezas de yeso



esmaltado, mandó el trabajo a paseo y
se fue resueltamente a la iglesia, donde
permaneció tan inmóvil como los santos
en sus nichos. Una vez al mes, por la
tarde, iba a confesarse. Sería interesante
conocer de qué pecados se acusaba y de
dónde sacaba tiempo para cometerlos,
pues en casa de Teresina había criaturas
que gateaban, reptaban, tropezaban,
chillaban, mataban gatos y se caían de
los árboles, y era muy verosímil que
cada una de estas cosas aconteciera
puntualmente cada dos horas.

¿Es de extrañar que la vieja tuviera
un alma distante y nervios de acero?
Cualquier otra, en su lugar, se hubiera



desgañitado emitiendo gritos como
pequeños cohetes.

Teresina era una mujer de mente
ligeramente perpleja. Su cuerpo era una
de esas retortas perfectas para la
destilación de hijos. El primero,
concebido a la edad de catorce años, le
causó una conmoción; tan conmocionada
estaba que lo dio a luz de noche en un
campo de fútbol, lo envolvió en papel
de periódico y lo abandonó para que lo
encontrara el vigilante nocturno. Esto
era un secreto. Incluso de saberse ahora,
Teresina podría verse en apuros.

A los dieciséis años, Alfred Cortez
se casó con ella y le dio su nombre y los



dos cimientos de la familia, Alfredo y
Ernie. Cortez dio apellido a su esposa
alegremente. En realidad, estaba usando
su propio nombre de modo provisional.
Antes de llegar a Monterey y después de
marcharse, se llamaba Guggliemo.
Desapareció después de nacer Ernie.
Acaso presintió que la vida conyugal
con Teresina no iba a ser apacible.

La regularidad con que se convertía
en madre siempre le asombró a ella
misma. En ocasiones no lograba
recordar quién era el padre del bebé en
camino; y a veces casi llegó a
convencerse de que no era necesario el
concurso de un amante. En la época en



que estuvo en cuarentena como
transmisora de difteria, quedó
embarazada exactamente igual. Sin
embargo, cuando a su cerebro se le
hacía muy difícil desembrollar la
madeja de un dilema, dejaba su solución
en manos de la Madre de Jesús, de la
que sabía que tenía más conocimiento,
interés y tiempo que ella para tales
menesteres.

Teresina se confesaba con
frecuencia. Desesperaba al Padre
Ramón. Este había advertido que
mientras sus rodillas, manos y labios
hacían penitencia por un pecado
anterior, los modestos y provocativos



ojos de su feligresa, centelleando bajo
pestañas pintadas, asentaban los
cimientos de uno nuevo.

Por la época de la que he estado
hablando, ya había nacido el noveno
hijo y de momento la madre no tenía
compromisos. La vieja recibió una
nueva carga; Alfredo empezó su tercer
año de primaria, Ernie inició el segundo
y Panchito fue a la escuela por primera
vez.

Por esa época, en California se puso
de moda que las pedagogas visitaran las
aulas e interrogaran a los niños sobre
detalles íntimos de su vida hogareña.
Alfredo, que cursaba primaria, fue



convocado en el despacho del director
porque se estimaba que era un niño
flaco.

La pedagoga de visita, especializada
en psicología infantil, dijo amablemente:

—Freddie, ¿comes suficiente?
—Claro —respondió Alfredo.
—Bueno, veamos. Dime lo que has

desayunado.
—Tortillas y judías.
La pedagoga hizo con la cabeza al

director un gesto de desaliento.
—¿Qué comes en casa al mediodía?
—No voy a casa.
—¿No comes al mediodía?
—Claro. Traigo judías envueltas en



una tortilla.
Los ojos de la mujer denotaron

verdadera alarma, pero se controló.
—¿Qué comes por la noche?
—Tortillas y judías.
La psicología abandonó a la

visitante.
—¿Quieres decirme que no sales de

ahí y que no comes más que tortillas y
judías?

Alfredo estaba atónito.
—Jesús, ¿qué más quiere? —dijo.
En su momento el médico de la

escuela fue informado por la horrorizada
pedagoga. Un día fue en coche a casa de
Teresina para tomar cartas en el asunto.



Al cruzar el patio, las criaturas
reptantes, los seres que gateaban y
tropezaban, estaban componiendo una
terrible sinfonía de alaridos. El médico
se paró ante la puerta abierta de la
cocina. Con sus propios ojos vio que la
vieja se acercaba a la cocina, hundía una
gran cuchara en una olla y sembraba el
suelo de judías cocidas. El ruido cesó al
instante. Los niños que gateaban,
reptaban y tropezaban pusieron manos a
la obra con callada industria, yendo de
una judía a otra y haciendo un alto
únicamente para comerlas. La vieja
volvió a su silla para gozar de un
momento de paz. Los niños se



arrastraban bajo la cama, las sillas, la
cocina, con la determinación de
pequeños chinches. El médico se quedó
dos horas, porque sintió espoleado su
interés científico. Se marchó moviendo
la cabeza.

Seguía moviéndola incrédulamente
al redactar su informe. «Les sometí a
todas las pruebas que conozco», dijo,
«dientes, piel, esqueleto, ojos,
coordinación. Señores, se están
nutriendo de un veneno lento que toman
desde que nacieron. Señores, ¡les
aseguro que no he visto niños más sanos
en mi vida!». La emoción le superó.
«Los muy animalillos», agregó. «No he



visto dientes así en toda mi vida. ¡No he
visto nunca dientes parecidos!».

Se preguntarán cómo Teresina
procuraba el sustento a su familia. Una
vez que han pasado las trilladoras
pueden verse, en el lugar donde se han
parado, grandes montones de vainas de
judía. Si se extiende una manta en el
suelo y, una tarde de viento, se agitan las
vainas en el aire encima de la manta, se
verá que las trilladoras no son
infalibles. En una tarde de trabajo es
posible recoger veinte o más libras de
judías.

En otoño, la vieja y los niños que
sabían andar iban a los campos y



aventaban las vainas. A los
terratenientes no les importaba, porque
la anciana no hacía ningún daño. Tenía
que ser un mal año para que no
cosechase de trescientas a cuatrocientas
libras de judías.

Con tal cantidad de legumbres en
casa, no hay miedo a morirse de hambre.
Otras cosas, los manjares como el
azúcar, los tomates, pimientos, café,
pescado o carne, pueden llegar a veces
milagrosamente, por intercesión de la
Virgen, o en ocasiones gracias a la
laboriosidad o la inteligencia; pero en
casa hay judías y uno se halla a salvo.
Las judías son como un techo encima del



estómago; son un cálido abrigo contra la
inclemencia económica.

Una sola cosa podía amenazar la
vida y la dicha de la familia de Teresina
Cortez: un desastre en la cosecha de
judías.

Cuando están maduras, los pequeños
arbustos se arrancan y se juntan en
montones para que se sequen y se
pongan crujientes a fin de que entre en
acción la trilladora. Luego llega el
momento de rezar para que no llueva.
Cuando los montoncitos de judías ya
forman hileras amarillas contra los
oscuros campos, los granjeros miran al
cielo, amenazando, temerosos, a cada



nube que pasa; en efecto, si llueve hay
que dar la vuelta a los montones para
que se sequen de nuevo. Y si vuelve a
llover antes de que estén secos, habrá
que volver a voltearlos. Y si hay un
tercer aguacero, el moho y la
putrefacción se enraízan y se pierde la
cosecha.

Cuando las judías estaban
secándose, la vieja tenía la costumbre
de encender una vela a la Virgen.

El año del que estoy hablando, las
judías estaban ya en montones y la vela
prendida. En casa de Teresina, los sacos
de arpillera estaban extendidos para la
recolección.



Las trilladoras estaban limpias y
aceitadas.

Cayó un aguacero.
Más jornaleros que de costumbre se

precipitaron al campo y dieron la vuelta
a los montículos empapados. La vieja
encendió otra vela.

Siguió lloviendo.
Entonces la vieja compró dos velas

con una pequeña moneda de oro que
había guardado durante muchos años.
Los braceros pusieron de nuevo las
judías vueltas hacia el cielo; y luego
cayó un chaparrón frío e inclemente. Ni
una sola judía se cosechó en el condado.
El arado removió los terrones



empapados.
Y la congoja invadió la casa de

Teresina Cortez. El sostén de la vida se
había roto; el pequeño tejado destruido.
Aquella verdad eterna —las judías— se
había desvanecido. De noche los niños
lloraban de terror ante la inminente
inanición. No se lo dijeron, pero lo
sabían. La vieja, como siempre, acudió
a la iglesia, pero sus labios dibujaban
una mueca de desprecio al mirar a la
Virgen. «Aceptaste dos velas», pensó.
«Ah, sí. Eres codiciosa con las velas.
Oh, desconsiderada». Y hoscamente
trasladó su devoción a Santa Clara. Le
contó la injusticia de que había sido



víctima. Se permitió un pensamiento un
poco malicioso respecto al nacimiento
de la Virgen. «Ya ves, a veces Teresina
tampoco puede recordar», dijo a Santa
Clara, malignamente.

Ya se ha dicho que Jesús María
Corcoran era un hombre de gran
corazón. Y al igual que algunas personas
humanitarias, poseía ese don de verse
inevitablemente atraído hacia aquellas
esferas donde su instinto era necesario.
¡Cuántas veces había auxiliado a
muchachas que precisaban consuelo! Se
sentía irresistiblemente atraído por toda
tristeza o pesadumbre. Hacía muchos
meses que no había estado en casa de



Teresina. Si no existiese una atracción
mística entre el dolor y los humanitarios,
¿cómo se explicaría que fuese a visitarla
el mismísimo día en que se coció la
última judía del año anterior?

Se sentó en la cocina, apartando
suavemente a los niños de sus pies. Y
miró a Teresina con ojos amables y
apesadumbrados mientras ella le
contaba la calamidad. La miró fascinado
cuando volvió el saco de revés para
demostrar que no quedaba ni una sola
judía. Asintió, compadecido, cuando
ella le señaló a los niños, que pronto
serían esqueletos, pronto morirían de
inanición.



Entonces la vieja refirió
amargamente el engaño de que le había
hecho víctima la Virgen. Pero a este
respecto Jesús María no fue tan
comprensivo.

—¿Qué sabes tú, vieja? —dijo
austeramente—. Quizá la Santa Virgen
tenía cosas que hacer en otro sitio.

—Le puse cuatro velas —insistió la
vieja, estridentemente.

Jesús María la miró con frialdad.
—¿Qué son cuatro velas para Ella?

—dijo—. He visto iglesias donde tenía
cientos. No está ávida de velas.

Pero mentalmente se angustiaba por
el problema de Teresina. Esa noche



habló inspirada y lastimeramente a los
amigos en la casa de Danny. Del fondo
de su corazón brotó una elocuente
oratoria, un apasionado alegato por
aquellos chiquillos sin judías. Y tan
expresivo fue su parlamento que el fuego
de su corazón incendió los de sus
amigos. Se pusieron en pie de un brinco.
Les brillaban los ojos.

—Esos niños no morirán de hambre
—declararon—. ¡Nos ocuparemos de
ellos!

—Vivimos en la opulencia —dijo
Pilón.

—Compartiremos con ellos nuestros
bienes —decidió Danny—. Y si



necesitaran una casa, podrían vivir aquí.
—Empezaremos mañana —dijo

Pablo—. ¡Se acabó la vagancia! ¡A
trabajar! ¡Tenemos cosas que hacer!

Jesús María sintió la satisfacción
que experimenta un jefe ante el apoyo de
sus seguidores.

No era una vana jactancia.
Recolectaron pescado. Saquearon el
huerto de verduras del hotel Del Monte.
Fue una gloriosa cosecha. ¿Hay algo
más gratificante que el robo desprovisto
del estigma de robo, el delito cometido
en nombre del altruismo?

El Pirata subió a treinta centavos el
precio de la leña y todas las mañanas



recorrió tres nuevos restaurantes. Big
Joe birló una y otra vez la cabra de la
señora Palochico, y una vez tras otra el
animal volvió a casa.

Los alimentos empezaban a llenar la
casa de Teresina. Cajas de lechuga
descansaban en el pórtico, el olor fuerte
de la caballa estropeada inundaba el
vecindario. Y la llama de la caridad aún
no se había extinguido en el espíritu de
los paisanos.

Si se consultaran los ficheros del
departamento policial de Monterey,
podría comprobarse que por aquella
época hubo una oleada de delitos
menores en el municipio. El coche de



policía iba a toda velocidad de un sitio
a otro. Aquí habían hurtado una gallina,
allí faltaba toda una parcela de
calabazas. La empresa Paladini
denunció la pérdida de dos cajas de cien
libras de bistec.

La casa de Teresina estaba cada vez
más atestada. La cocina rebosaba de
comida. El porche trasero estaba
saturado de verduras. El olor propio de
una fábrica de envasados impregnó a
Tortilla Flat. Los amigos no se
concedían un respiro perpetrando sus
latrocinios, y hablaban y planeaban
largamente con Teresina.

Al principio estaba enloquecida de



júbilo por la afluencia de tanta comida,
y la atención le halagaba enormemente.
Al cabo de una semana no parecía tan
segura. El benjamín tuvo un cólico.
Ernie contrajo una especie de trastorno
intestinal. A Alfredo se le puso la cara
colorada. Las criaturas reptantes y
gateantes no paraban de llorar. A
Teresina le daba vergüenza decir a los
amigos lo que debía decirles. Necesitó
varios días para armarse de valor; y en
ese intervalo llegaron a su casa
cincuenta libras de apio y un cajón de
melones. Por fin tuvo que decírselo. Los
vecinos empezaban a mirarla enarcando
las cejas.



Convocó a los amigos de Danny en
la cocina y les informó del problema
con modestia y tacto para no herir sus
sentimientos.

—Las verduras y la fruta no son
buenas para los niños —explicó—. La
leche produce diarrea a un bebé
destetado. —Señaló a los niños hartos e
irritados. Ya veían: estaban todos
enfermos. Su dieta no era adecuada.

—¿Qué comida es la apropiada? —
preguntó Pilón.

—Judías —dijo ella—. Es un
alimento digno y de confianza, algo que
no pasa todo derecho.

Los amigos se marcharon en



silencio. Pretendían convencerse de que
estaban descorazonados, pero sabían
que desde hacía días les faltaba el fuego
inicial de su entusiasmo.

En casa de Danny celebraron una
conferencia.

No había que contarlo en ciertos
círculos, porque las consecuencias
podrían ser graves.

Mucho después de medianoche
cuatro formas oscuras y anónimas
cruzaron como sombras la ciudad.
Cuatro siluetas indistintas treparon hasta
la plataforma de la Western Warehouse
Company. El guardián dijo más tarde
que oyó ruidos, investigó y no vio nada.



No acertó a explicar cómo sucedió la
cosa, cómo rompieron una cerradura y
forzaron la puerta. Los cuatro hombres
que sabían que el guardián estaba
durmiendo como un tronco nunca le
denunciarían.

Un ratito después, las cuatro
sombras salieron del almacén dobladas
por el enorme peso de su cargamento.
Las anónimas formas emitían jadeos y
resoplidos.

A las tres de la mañana Teresina se
despertó al oír que la puerta de atrás se
había abierto. «¿Quién anda ahí?», gritó.

No hubo respuesta, pero oyó los
cuatro grandes porrazos que



estremecieron la casa. Encendió una
vela y fue a la cocina descalza. Allí,
contra la pared, había cuatro sacos de
cien libras de judías pintas.

Teresina corrió a despertar a la
vieja.

—¡Un milagro! —exclamó—. Ven a
ver a la cocina.

La vieja contempló avergonzada los
rollizos sacos llenos.

—Soy una miserable y sucia
pecadora —se lamentó—. Oh, Santa
Madre, apiádate de esta vieja insensata.
Todos los meses te pondré una vela,
hasta que me muera.

En casa de Danny, cuatro amigos



descansaban felices bajo las mantas.
¿Qué mejor almohada que una buena
conciencia? Durmieron hasta bien
avanzada la tarde, porque su trabajo ya
estaba terminado.

Y Teresina supo, mediante un
método que se había revelado infalible,
que iba a tener un hijo. Mientras echaba
en la olla una cuarta parte de las nuevas
judías, se preguntaba distraídamente
cuál de los amigos era el responsable.
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De la buena vida en casa de Danny,
del obsequio de un puerco, de la

pesadumbre de Tall Bob, y del amor
frustrado del viejo Ravanno.

Los paisanos de Tortilla Flat no
usaban relojes de pared ni de pulsera.
De vez en cuando, uno de los amigos
adquiría un reloj por un azar ciertamente
extraordinario, pero sólo lo guardaba el
tiempo suficiente para trocarlo por algo
que quisiera realmente. Los relojes



gozaban de buena reputación en casa de
Danny, pero únicamente como
instrumento de cambio. Para fines
prácticos ya existía el sol, gran reloj
dorado. Era mejor que los otros y más
seguro, pues no había manera de
cambiarlo por vino en casa de Torrelli.

En verano es agradable levantarse
cuando las manecillas de un reloj de
pared marcan las siete, pero en invierno
esa misma hora carece de utilidad.
¡Cuánto más grato es el sol! El momento
preciso para levantarse es cuando el sol
despeja la copa de los pinos y se aferra
al porche delantero. Es la hora en que
las manos no se estremecen ni retiembla



el estómago vacío.
El Pirata y sus perros dormían en el

salón, seguros y calientes en su esquina.
Pilón, Pablo, Jesús María, Danny y Big
Joe dormían en el dormitorio. A pesar
de su gran deferencia y de toda su
generosidad, Danny nunca consintió que
nadie utilizara su cama. Big Joe lo
intentó dos veces, pero fue golpeado en
las plantas de los pies con una vara,
para que aprendiera que el lecho de
Danny era una pertenencia inviolable.

Los amigos dormían en el suelo, y su
ropa de cama era insólita. Pablo tenía
tres pieles de oveja unidas. Jesús María
reposaba con los brazos metidos en las



mangas de un viejo abrigo y las piernas
hundidas en las de otro. Pilón se
envolvía en una gran tira de alfombra.
Big Joe casi siempre se ovillaba como
un perro y dormía vestido. A la par que
carecía de aptitudes para conservar algo
durante largo tiempo, poseía un gran
talento para trocar cualquier cosa que
cayese en sus manos por cierta cantidad
de vino. Así pues, todos los paisanos,
aunque algo ruidosos, dormían siempre
cómodamente. Una noche fría, Big Joe
trató de conquistar los servicios de un
perro para calentarle los pies, pero
recibió un buen mordisco, porque los
perros del Pirata no aceptaban ser



prestados.
Las ventanas carecían de cortinas,

pero la Naturaleza generosa había
oscurecido los cristales por medio de
telarañas, polvo y las marcas claras de
las gotas de lluvia.

—No estaría mal limpiar los
cristales con agua y jabón —comentó
una vez Danny.

La penetrante mente de Pilón abordó
el problema con energía, pero le
resultaba demasiado fácil. No exigía
siquiera el empleo de una parte
importante de sus poderes.

—Entraría más luz —dijo—. No
pasaríamos tanto tiempo al aire libre si



aquí hubiera luz. Y de noche, cuando la
atmósfera está contaminada, no la
necesitamos.

Danny retrocedió prudentemente,
pues si una simple mención provocaba
tan clara y rápida refutación de su
proyecto, ¿qué aplastante lógica habría
de desencadenar su insistencia? La
ventana se quedó como estaba; y, a
medida que pasaba el tiempo, mosca
tras mosca servía de alimento a la
familia de arañas, dejándoles la sangre y
el robusto cuerpo en la tela adosada a la
ventana, y a medida que el polvo se
sumaba al polvo, el dormitorio fue
quedando sumido en una agradable



oscuridad que facilitaba el sueño lo
mismo al mediodía que a la luz
crepuscular.

Dormían apaciblemente; pero
cuando el sol hería los cristales por la
mañana y, al no poder penetrar,
transformaba el polvo en plata y relucía
en la iridiscencia de las moscas azules,
los amigos se despertaban, se estiraban
y empezaban a buscar los zapatos.
Sabían que el porche delantero estaba
caliente cuando el sol asomaba a la
ventana.

No despertaban rápidamente, no
agitaban ni sobresaltaban sus miembros
con ningún movimiento repentino. No,



emergían de su sopor tan suavemente
como una pompa de jabón surge de un
tubo. Bajaban con dificultad al fondo del
barranco, todavía medio dormidos. Poco
a poco renacía su voluntad. Hacían un
fuego, ponían a hervir el té y lo bebían
de los tarros de frutas, y por último se
sentaban al sol en el porche delantero.
Las llameantes moscas tejían una
aureola en torno a sus cabezas. La vida
cobraba forma alrededor, la vida de
ayer y de mañana.

La conversación se iniciaba muy
despacio, pues cada uno atesoraba aún
un poco de sueño. Desde ese momento
hasta después de mediodía, brotaba la



camaradería intelectual. Luego alzaban
los techos, espiaban las casas,
escrudiñaban motivos y recontaban
aventuras. Por lo general sus
pensamientos se centraban primero en
Cornelia Ruiz, pues raro era el día y la
noche en que Cornelia no hubiera vivido
una curiosa e interesante aventura. Y
solía tratarse de un episodio insólito del
que no era posible extraer ninguna
lección moral.

El sol relucía en las agujas de pino.
La tierra irradiaba un olor seco y
agradable. El rosal de Castilla
perfumaba el mundo con sus flores. Era
uno de los mejores momentos para los



paisanos. La lucha por la existencia
quedaba lejos. Se sentaban a enjuiciar a
sus vecinos, juzgando según el interés y
no en nombre de la moral. El que tuviera
algo bueno que contar lo reservaba para
esta ocasión. Las grandes mariposas
pardas se acercaban al rosal, se posaban
en sus flores y movían las alas
lentamente, como si absorbieran miel
por la fuerza de succión de sus alas.

—Vi a Albert Rasmussen —dijo
Danny—. Vino de la casa de Cornelia.
Vaya problema que tuvo la mujer. Todos
los días los tiene.

—Es un modo de vivir —dijo Pablo
—. Yo no soy quien para lanzar piedras,



pero a veces pienso que Cornelia es un
poco demasiado alegre. Sólo hace dos
cosas, el amor y pelearse.

—Bueno, ¿y qué más quieres? —
dijo Pilón.

—Nunca ha tenido paz —dijo Jesús
María, tristemente.

—Tampoco la quiere —dijo Pilón
—. Dale paz y Cornelia se muere. Amar
y pelear. Es bueno eso que has dicho,
Pablo. Amor, peleas y un poco de vino.
Así uno siempre es joven, siempre está
contento. ¿Qué le pasó ayer a Cornelia?

Danny miró triunfante a Pilón. No
era frecuente que éste ignorase algo que
había ocurrido. Y esta vez Danny leyó



en los ojos heridos y rencorosos de
Pilón que no conocía el suceso.

—Todos conocemos a Cornelia —
empezó—. A veces los hombres le
llevan regalos, una gallina, un conejo o
una col. Pequeñas cosas que a ella le
agradan. Bueno, pues ayer Emilio
Murrieta le llevó un cerdito; un precioso
cerdito rosa. Emilio lo encontró en el
barranco. La cerda le persiguió, pero él
corrió más rápido y llegó a casa de
Cornelia con la cría.

—Ese Emilio es un gran hablador —
prosiguió—. Le dijo a Cornelia: «No
hay nada más bonito que tener un
puerco. Come cualquier cosa. Es un



hermoso animal. Se le coge cariño. Pero
luego empieza a crecer y su carácter
cambia. Se vuelve mezquino y
malhumorado, y uno deja de quererle.
Un día te muerde y te pones furioso.
Entonces lo matas y te lo comes».

Los amigos asintieron gravemente, y
Pilón dijo:

—En cierto sentido Emilio no es
tonto. Hay que ver todas las
satisfacciones que ha obtenido con el
cerdo: afecto, amor, desquite y alimento.
Tengo que ir un día a charlar con él.

Pero los paisanos pudieron advertir
que estaba celoso de la lógica de su
rival.



—Sigue con lo del cerdo —pidió
Pablo.

—Bueno —dijo Danny—, Cornelia
lo aceptó y estuvo cariñosa con Emilio.
Dijo que cuando llegase el momento en
que se enfadase con el puerco, Emilio
podría comer algo del bicho. Emilio se
marchó. Cornelia preparó junto al fuego
una cajita para que durmiese el animal.
Fueron a verlo varias mujeres, y ella les
dejó que lo cogieran en brazos y lo
acariciaran. Al cabo de un rato, Dulce
Ramírez pisó la cola del cerdo. ¡Oh!
Chilló como el silbido del vapor. La
puerta de delante estaba abierta. La
mamá cerda entró buscando a su cría.



Rompió todas las mesas y los platos.
Todas las sillas. Mordió a Dulce
Ramírez y le arrancó la falda a Cornelia,
y hasta que todas las mujeres no se
metieron en la cocina y cerraron la
puerta, la cerda y su cría no se
marcharon. Cornelia está furiosa. Dice
que Emilio se las va a pagar.

—Así pasa —dijo Pablo—. Así es
la vida, nunca ocurre lo que uno ha
planeado. Así mismo se mató Tall Bob
Smoke.

Las caras de sus amigos se
volvieron interrogantes hacia él.

—Ya sabéis quién es Bob Smoke —
prosiguió Pablo—. Tiene facha de



vaquero, piernas largas, cuerpo flaco;
pero no monta muy bien. En el rodeo
muchas veces muerde el polvo. El tal
Bob quiere que todos le admiren.
Cuando hay un desfile le gusta llevar la
bandera. Si hay una pelea quiere ser el
árbitro. En el cine es el primero que
dice: «¡Que se agachen esos de
delante!». Sí, es un hombre que quiere
ser un gran hombre y que la gente le vea
y le admire. Y algo que a lo mejor no
sabéis es que también quiere que la
gente le quiera. Pobre infeliz, ha nacido
para ser el hazmerreír de todo el mundo.
A algunos les da pena, pero la mayoría
se ríe de él. Y la risa le sienta como una



puñalada a Tall Bob Smoke.
»Quizás os acordáis de aquel desfile

en que llevó la bandera. Iba sentado muy
derecho en un gran caballo blanco. Justo
enfrente del sitio en que estaban los
jueces, aquel estúpido animal se
desmayó por culpa del calor. Bob salió
despedido por encima de la cabeza del
caballo, y la bandera voló por el aire
como una lanza y se clavó en el suelo al
revés.

»Siempre le pasan ese tipo de cosas.
Cuando intenta hacerse el gran hombre,
algo le ocurre y todos se ríen. Os
acordaréis de que cuando fue jefe de la
perrera estuvo toda una tarde tratando de



lazar a un perro. Toda la ciudad fue a
verle. Lanzó la cuerda y el perro se
agachó, la cuerda le pasó por encima y
se escapó. La gente se moría de risa.
Bob estaba tan corrido que pensaba:
"Voy a matarme y entonces la gente se
entristecerá. Se arrepentirán de haberse
reído." Y después pensó: "Pero yo
estaré muerto. No sabré lo entristecidos
que se quedarán." Así que hizo este
plan: "Voy a esperar a que alguien entre
en mi habitación. Me apunto con la
pistola a la cabeza. Entonces esa
persona discutirá conmigo. Me hará
prometerle que no voy a disparar. Y
luego la gente se pondrá triste al



enterarse de que me han obligado a
intentar el suicidio." De este modo
razonaba.

»Así que se fue a su pequeña casa y
todos aquellos con quienes se cruzaba le
decían: "Eh, Bob, ¿cogiste al perro?"
Llegó muy triste a su casa. Cogió una
pistola, la cargó y se sentó a esperar que
viniera alguien.

»Ensayaba lo que iba a suceder, y se
puso a practicar con la pistola. El amigo
diría: "Eh, ¿qué estás haciendo? No te
dispares, pobre amigo mío." Entonces
Bob le explicaría que ya no tenía ganas
de vivir porque todo el mundo era
malvado.



»Lo pensó y repensó, pero nadie fue
a verle. Esperó también al día siguiente
y tampoco fue nadie. Pero al otro día se
presentó Charlie Meeler. Bob le oyó
llegar al porche y se puso la pistola
junto a la cabeza. Y la ladeó para que
todo pareciese más auténtico. "Ahora
discutirá conmigo y le dejaré que me
convenza", pensó.

»Charlie Meeler abrió la puerta. Vio
que Bob se apuntaba con el arma a la
cabeza. Pero no gritó, no; Charlie dio un
salto, agarró la pistola y el arma se
disparó y le voló a Bob la punta de la
nariz. Y entonces la gente se rió aún
más. La historia salió en el periódico.



Toda la ciudad rió.
»Todos habéis visto que la nariz de

Bob tiene la punta volada. La gente se
reía, pero no era cosa de reírse y
empezó a sentirse avergonzado. Desde
entonces le dejan que lleve la bandera
en todos los desfiles. Y el ayuntamiento
le ha comprado una red para que atrape
a los perros.

»Pero no es feliz con una nariz así.
Pablo calló, recogió un palo en el

porche y empezó a fustigarse
suavemente una pierna.

—Yo me acuerdo de la nariz que
tenía antes —dijo Danny—. Ese Bob no
es mala persona. El Pirata puede



decíroslo cuando vuelva. A veces el
Pirata mete a todos sus perros en la
furgoneta de Bob y entonces la gente
cree que Bob los ha cogido, y dice: «Es
un buen perrero. No es tan fácil atrapar
a perros cuando tu oficio consiste en
hacerlo».

Jesús María había estado meditando,
con la cabeza reclinada en la pared.

—Que se rían de uno es peor que
una paliza —observó—. Del viejo
Tomás, aquel mamón andrajoso, se
rieron hasta la misma tumba. Y luego la
gente se arrepintió de haberlo hecho.

—Y hay otra clase de risa —declaró
Jesús María—. Esa historia de Tall Bob



es graciosa; pero cuando abres la boca
para reírte, es como si una mano te
oprimiera el corazón. Yo conozco la
historia del viejo Ravanno, que se
ahorcó el año pasado. También es
gracioso, pero no da ganas de reír.

—He oído algo al respecto —dijo
Pilón—, pero no conozco la historia.

—Bueno, yo la voy a contar y ya me
diréis si es para reírse —dijo Jesús
María—. De niño yo jugaba con Petey
Ravanno. Aquel Petey, buen chico, era
listo, pero siempre estaba metido en
algún lío. Tenía dos hermanos y cuatro
hermanas y luego estaba su padre, el
viejo Pete. No queda nadie de la familia



aquí. Un hermano está en San Quintín, al
otro lo mató un jardinero japonés por
robar un vagón de melones. Y las chicas,
bueno, ya sabéis cómo son las chicas:
todas se marcharon. Susy está ahora en
Salinas en casa de la vieja Jenny.

»Así que sólo quedaron Petey y el
viejo. El chico creció y siempre estaba
en apuros. Estuvo un tiempo en el
reformatorio y luego volvió. Se
emborrachaba todos los sábados, y
siempre le metían en la cárcel hasta el
lunes. Su padre era bastante amistoso.
Se emborrachaba con Petey todas las
semanas. Casi siempre les encerraban
juntos. El viejo Ravanno se sentía solo



cuando su hijo no estaba con él. Le
gustaba el muchacho. Hacía todo lo que
Petey hacía, aunque tuviese ya sesenta
años.

»¿Tal vez os acordáis de Gracie
Montés?, preguntó Jesús María. No era
una chica muy buena. Cuando tenía doce
años, la flota llegó a Monterey y Gracie
tuvo a esa edad su primer hijo. Era
bonita, ya sabéis, y espabilada, y tenía
una lengua muy afilada. Siempre fingía
que se apartaba de los hombres, y los
hombres corrían detrás de ella. Y a
veces la alcanzaban. Pero era imposible
hacerse amigo suyo. Siempre parecía
tener algo agradable que se guardaba



para ella, algo detrás de los ojos que
decía: "Si quisiera de verdad, yo sería
para ti diferente a todas las mujeres que
has conocido."

»Yo sé algo de eso, —prosiguió
Jesús María—, porque yo también
anduve detrás de ella. Y Petey también
anduvo. Sólo que Petey era diferente.

Jesús María miró penetrantemente a
los ojos de sus amigos para hacer
hincapié en este detalle.

—Petey quería con tanto ahínco lo
que Gracie ocultaba que adelgazó y se le
pusieron los ojos abiertos y afligidos
como los de alguien que fuma
marihuana. No comía, estaba enfermo.



El viejo Ravanno fue a ver a Gracie
para hablar con ella. Le dijo: "Si no eres
amable con Petey, se morirá." Pero ella
se limitó a reírse. No era muy buena
persona. Y entonces entró en la
habitación su hermanita Tonia. Tenía
catorce años. El viejo la miró y se le
cortó la respiración. Tonia era como
Gracie, con ese algo extraño que
mantenía a los hombres a distancia. El
viejo Ravanno no pudo evitarlo. Dijo:
"Ven conmigo, chiquilla." Pero Tonia no
era una chiquilla. Ella lo sabía. Así que
se rió y salió de la habitación.

»El viejo volvió a casa. Petey le
dijo: "A ti te ocurre algo, padre."



»"No, Petey", contestó el viejo, "lo
único que me preocupa es que no puedas
conseguir a esa Gracie para que te
pongas bueno".

»¡Todos aquellos Ravanno eran de
sangre caliente!

»¿Y qué creéis que pasó luego? —
continuó Jesús María—. Petey fue a
cortar calamares para Chin Kee, e hizo
regalos a Gracie, botellas grandes de
Agua Florida, cintas y ligas. Pagó para
que le hicieran un retrato, con colores y
todo.

»Gracie aceptó todos los obsequios,
pero se alejaba de él y se reía.
Deberíais haber oído su forma de reírse.



Daban ganas de estrangularla y de
acariciarla al mismo tiempo. Daban
ganas de rajarla entera y de sacarle
aquella cosa que tenía dentro. Yo sé lo
que era. Anduve detrás de ella y Petey
también me lo dijo. Pero a él le
enloqueció. No lograba dormir. Me dijo:
"Si esa Gracie se casa conmigo en la
iglesia, ya no se atreverá a alejarse de
mí, porque estará casada y sería un gran
pecado que lo hiciera." De modo que se
lo pidió. Se rió con aquella risa tan
ruidosa que te daba ganas de
estrangularla.

»¡Oh! Petey estaba loco. Fue a su
casa y colgó una cuerda de una viga del



techo, se subió a una caja, se ciñó la
cuerda al cuello y dio un puntapié a la
caja. Bueno, pues en ese momento entró
su padre. Cortó la cuerda y llamó al
médico. Pero Petey tardó dos días en
abrir los ojos y cuatro días en poder
hablar.

Jesús María hizo una pausa.
Comprobó con orgullo que sus amigos
estaban prendados de su narración. «Así
sucedió todo», dijo.

—Pero Gracie Montés se casó con
Petey Ravanno —exclamó Pilón,
excitado—. Yo la conozco. Es una buena
mujer. Nunca falta a misa y se confiesa
una vez al mes.



—Así es ahora —concedió Jesús
María—. El viejo Ravanno estaba
enfurecido. Corrió a casa de Gracie y
vociferó: «Ven a ver cómo asesinas a mi
hijo con tu necedad. Trató de suicidarse
por ti, montón de mierda de gallina».

»Gracie se asustó, pero también se
sintió halagada, porque no hay muchas
mujeres que puedan obligar a un hombre
a llegar tan lejos. Fue a ver a Petey
mientras estaba en la cama con el cuello
retorcido. Poco después se habían
casado.

»Todo resultó como Petey había
imaginado. Cuando la iglesia le dijo a
Gracie que fuera una buena esposa, fue



una buena esposa. Ya no volvió a reírse
delante de los hombres. Y no se apartó
de ellos para que la persiguieran. Petey
siguió cortando calamares, y muy pronto
Chin Kee le dejó vaciar las cajas del
pescado. Y no mucho después era el
mayordomo del vivero. Ya veis que es
una buena historia. Sería apropiada para
que la contase un cura si acabase ahí.

—Oh, sí —admitió Pilón seriamente
—. En esa historia hay buenas
enseñanzas.

Los amigos asintieron convencidos,
porque les agradaban las historias con
moraleja.

—En Texas conocí a una chica



parecida —dijo Danny—. Pero ésta no
cambió. Le llamaban la esposa del
segundo pelotón: «Señora Segundo
Pelotón», decían.

Pablo levantó la mano.
—Todavía no ha acabado —dijo—.

Déjale a Jesús María que cuente lo que
falta.

—Sí, todavía hay algo más. Y el
final no es tan bueno. Quedaba el viejo,
que tenía más de sesenta años. Y Petey y
Gracie fueron a vivir a otra casa. El
viejo Ravanno se sentía solo porque
siempre había estado con su hijo. No
sabía cómo ocupar el tiempo. Pasaba el
día sentado con aspecto de hombre



triste, hasta que un día volvió a ver a
Tonia. Tenía quince años y era más
bonita incluso que Gracie. La mitad de
los soldados del Presidio la seguían
como perritos.

»Lo mismo que le pasó a Petey le
ocurrió al anciano. Su deseo no le trajo
más que pesadumbres. No conseguía
comer ni dormir. Se le hundieron las
mejillas y sus ojos miraban fijamente
como los ojos de los que fuman
marihuana. Le llevaba bombones a Tonia
y ella se los quitaba de las manos y se
reía de él. El decía: "Ven conmigo,
queridita, que yo soy tu amigo." Y ella
se reía otra vez.



»El viejo se lo contó todo a Petey. Y
Petey también se rió. "Viejo tonto", le
dijo su hijo. "Ya has tenido suficientes
mujeres en tu vida. No persigas a niñas."
Pero no sirvió de nada. El anciano
enfermó de deseo. Son de sangre
caliente esos Ravanno. Se escondía en
la hierba y la miraba pasar. El corazón
le dolía en el pecho.

»Necesitaba dinero para hacerle
regalos, así que consiguió un empleo en
la estación de gasolina Standard.
Rastrillaba la grava y regaba las flores
de la gasolinera. Echaba agua en los
radiadores y limpiaba los parabrisas.
Guardaba cada centavo para regalar a



Tonia bombones, cintas y vestidos.
Encargó un retrato en color para ella.

»Ella se reía cada vez más, y el
viejo estuvo a punto de enloquecer.
Entonces pensó: "Si el matrimonio en la
iglesia convirtió a Gracie en una buena
mujer, lo mismo hará con Tonia." Le
pidió que se casara con él. Ella se rió
más que nunca. Se levantó las faldas
delante de él para atormentarle. Era un
demonio esa Tonia».

—El era un idiota —declaró Pilón
con suficiencia—. Los viejos no deben
correr detrás de las niñas. Deberían
conformarse con sentarse al sol.

Jesús María contestó, irritado:



—Esos Ravanno son diferentes,
gente de sangre muy caliente.

—Bueno, no es decente —dijo Pilón
—. Era una vergüenza para Petey.

Pablo se volvió hacia él.
—Déjale que siga a Jesús María. La

historia es suya, Pilón, no tuya. Luego
escucharemos lo que cuentes.

Jesús María miró agradecido a
Pablo.

—Iba diciendo que el viejo no podía
aguantar más. Pero no era un hombre
capaz de inventar algo. No era como
Pilón. Era incapaz de pensar en algo
nuevo. Pensaba de este modo: «Gracie
se casó con Petey porque se ahorcó. Yo



también me ahorcaré y a lo mejor Tonia
se casa conmigo». Y luego pensó: «Si
nadie me encuentra a tiempo me mataré.
Alguien tiene que encontrarme».

»Hay que decir, —explicó Jesús
María— que en esa gasolinera hay un
taller. Temprano, por la mañana, el viejo
llegaba, abría el taller, barría la grava y
regaba las flores antes de que abriera la
gasolinera. Los otros hombres entraban
a las ocho en punto. Una mañana, el
viejo entró en el taller y colocó una
cuerda. Luego esperó hasta las ocho. Vio
a los hombres que llegaban. Se pasó la
cuerda alrededor del cuello y apartó con
el pie un banco de trabajo. Y justo



cuando lo hizo, la puerta del taller se
cerró de golpe.

Amplias sonrisas brotaron de la cara
de los amigos. Pensaron que a veces la
vida es muy, pero que muy cómica.

—Los hombres no le echaron de
menos en seguida —prosiguió Jesús
María—. Dijeron: «Seguramente el
viejo está borracho». Hasta una hora
después no abrieron la puerta del taller.

Miró en derredor. El rostro de los
amigos conservaba la sonrisa, pero esta
vez era algo diferente.

—Ya veis —dijo Jesús María—, es
gracioso.

»Pero también encoge el corazón.



—¿Qué dijo Tonia? —pregunto.
Pilón—. ¿Aprendió la lección y cambió
de vida?

—No. No lo hizo. Petey se lo contó
y ella se rió. Petey también rió. Pero
estaba avergonzado. Tonia dijo: «Qué
viejo más idiota», y miró a Petey de
aquella forma que ella sabía. Entonces
el otro le dijo: «Es bueno tener una
cuñada como tú. Alguna noche iré al
bosque contigo». Tonia volvió a reír y
se distanció un poco. Y preguntó: «¿Tú
crees que soy tan bonita como Gracie?».
Entonces Petey siguió a Tonia hasta su
casa.

—No es una buena historia —



protestó Pilón—. Hay demasiados
sentidos y demasiadas lecciones.
Algunas son opuestas. No se puede
conservar en la memoria. No demuestra
nada.

—A mí me gusta —dijo Pablo—.
Me gusta porque no tiene un significado
claro y sin embargo parece que quiere
decir algo, aunque no sé qué.

El sol había sobrepasado el
mediodía y el aire era caluroso.

—Me pregunto qué traerá de comer
el Pirata —dijo Danny.

—Hay gran demanda de caballa en
la bahía —observó Pablo.

A Pilón se le iluminaron los ojos.



—Tengo un plan que he estado
pensando —dijo—. Cuando yo era
pequeño vivíamos junto a las vías.
Todos los días, cuando pasaba el tren,
mis hermanos y yo tirábamos piedras a
la locomotora, y el maquinista nos tiraba
carbón. A veces se me ocurre que quizá
pudiéramos coger rocas en el
rompeolas. Cuando los barcos se
acerquen, les insultaremos y lanzaremos
rocas. ¿Cómo pueden contestar los
marineros? ¿Pueden tirarnos remos o
redes? No. Sólo pueden arrojarnos
caballas.

Danny se levantó alegremente.
—¡Eso sí que es un plan! —exclamó



—. ¡Qué gran amigo nuestro es este buen
Pilón! ¿Qué haríamos sin él? Vamos, yo
sé dónde hay cantidad de rocas.

—El pescado que más me gusta es la
caballa —dijo Pablo.
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De cómo Danny se volvió loco de tanto
pensar y de cómo el diablo, que cobró
la forma de Torrelli, asaltó la casa de

Danny.

Hay una característica invariable en
Monterey. Casi todas las mañanas el sol
brilla en las ventanas del lado oeste de
las calles; y por las tardes en las del
lado este. Todos los días el autobús rojo
va y viene con su ruido metálico entre
Monterey y Pacific Grove. Todos los



días el hedor de pescado de las fábricas
de conservas inunda el aire. Todas las
tardes el viento sopla desde la bahía y
mece los pinos de las colinas. Los
pescadores se sientan en las rocas
sujetando sus cañas, y en su rostro se
graban la paciencia y el cinismo.

En Tortilla Flat, encima de
Monterey, la rutina es asimismo
inalterable, porque es limitado el
número de aventuras de Cornelia Ruiz
con su lentamente cambiante procesión
de novios. Se sabe que alguna vez ha
aceptado a un hombre rechazado hacía
mucho tiempo.

En la casa de Danny incluso hay



menos cambios. Los amigos se han
sumido en una rutina que sería monótona
para todo el mundo menos para un
paisano: levantarse, sentarse al sol en el
porche y preguntarse qué traerá el
Pirata. Este sigue cortando leña y
vendiéndola en las calles de Monterey,
pero ahora compra comida con el cuarto
de dólar cotidiano. De vez en cuando,
los amigos se procuran algún vino y en
ese caso cantan y pelean.

El tiempo es más complejo cerca del
mar que en cualquier otro sitio, pues
además de la rotación del sol y la
sucesión de las estaciones, las olas
marcan el paso del tiempo en las rocas y



las mareas suben y bajan como una
magna clepsidra.

Danny empezó a sentir el transcurso
del tiempo. Miró a sus amigos y advirtió
que a su lado todos los días eran
iguales. Cuando de noche se levantaba
de la cama y tenía que pasar por encima
de los paisanos dormidos, le enfurecía
su presencia en la casa. Poco a poco, al
sentarse al sol en el porche delantero,
Danny comenzó a soñar con sus días de
libertad. Había dormido en los bosques
en verano y en el cálido heno de los
cobertizos cuando llegaba el frío del
invierno. El peso de la propiedad no le
abrumaba aún. Recordó que su nombre



—Danny— iba asociado a una
tempestad. Ah, ¡qué peleas! ¡Las huidas
por el bosque con una gallina
atropellada bajo el brazo! ¡Los
escondrijos en el barranco cuando un
marido ultrajado clamaba por su feudo!
¡Tormenta y violencia, dulce violencia!
Cuando Danny se ponía a pensar en los
buenos tiempos, lograba saborear lo rica
que sabía la comida robada y anhelaba
de nuevo aquella antigua época. Desde
que su herencia le encumbró, no había
peleado con frecuencia. Se había
emborrachado, pero no tan audazmente.
Pesaba siempre sobre él la sombra de la
casa, la responsabilidad de sus amigos.



Danny empezó a mostrarse
melancólico cuando estaban en el
porche para que sus amigos creyeran
que se había puesto enfermo.

—Té hecho con hierbabuena te
sentará bien —indicó Pilón—. Si te
metes en la cama, te pondremos en los
pies piedras calientes.

Pero Danny no quería mimos, quería
libertad. Estuvo un mes rumiando estas
ideas, clavando la mirada en el suelo,
mirando con ojos taciturnos a sus
omnipresentes compañeros y quitando
de en medio a los perros.

Al final se rindió a su añoranza. Una
noche se escapó. Fue al bosque de pinos



y desapareció. Por la mañana, cuando
sus amigos notaron su ausencia. Pilón
dijo:

—Alguna mujer. Está enamorado.
Dejaron las cosas como estaban,

porque todo hombre tiene derecho al
amor. Siguieron viviendo como de
costumbre. Pero la preocupación les
invadió al cabo de una semana sin tener
nuevas de Danny. Como un solo hombre
fueron al bosque a buscarle.

—El amor es bonito —dijo Pilón—.
No podemos censurar a un hombre por
seguir a una chica, pero una semana es
una semana. Tiene que ser muy atractiva
para retener a Danny tanto tiempo.



—Un poco de amor es como un poco
de vino —dijo Pablo—. Ambas cosas
en exceso enferman a un hombre. Quizá
Danny esté ya enfermo. O quizá esa
chica sea demasiado atractiva.

Jesús María también estaba
preocupado.

—No es normal que desaparezca
tanto tiempo el Danny que conocemos.
Algo malo ha ocurrido.

El Pirata llevó a sus perros al
bosque. Los amigos les dieron
instrucciones:

—Encontrad a Danny. Puede estar
enfermo. Puede que esté muerto en algún
sitio ese buen Danny que os presta su



casa para que paséis la noche.
El Pirata les susurró:
—Oh, malvados, desagradecidos

perros, buscad a nuestro amigo.
Pero los perros movieron el rabo

jubilosamente, hallaron un conejo y le
persiguieron zigzagueando.

Los paisanos registraron el bosque
todo el día, gritando el nombre de
Danny, mirando en los sitios que ellos
mismos habrían escogido para dormir:
los acogedores hoyos entre raíces de
árboles y los espesos lechos de agujas
cercados de matorrales. Sabían donde
dormiría un hombre, pero no hallaron
señal de Danny.



—Tal vez se ha vuelto loco —
sugirió Pilón—. Una inquietud secreta
puede haberle trastornado el juicio.

Esa noche volvieron a la casa de
Danny, abrieron la puerta y entraron. Un
ladrón había sido diligente. Las mantas
de Danny habían desaparecido. Faltaba
toda la comida. Dos ollas se habían
esfumado.

Pilón miró rápidamente a Big Joe
Portagee, y en seguida movió la cabeza.

—No, tú estabas con nosotros. Tú no
has sido.

—Danny lo hizo —dijo Pablo,
excitado—. Está verdaderamente loco.
Va corriendo por los bosques como un



animal.
Gran inquietud y preocupación se

aposentaron en casa de los paisanos.
—Tenemos que encontrarle —decía

un amigo a otro—. En su locura puede
ocurrirle algo malo. Tenemos que buscar
por el mundo entero hasta dar con él.

Vencieron la pereza. Le buscaron día
tras día y empezaron a oír extraños
rumores.

—Sí, Danny estuvo aquí ayer por la
noche. ¡El muy borracho! ¡Qué ladrón!
Fijaos, dejó fuera de combate al viejo
con la estaca de una cerca y le robó una
botella de grappa. ¿Qué clase de amigos
dejan hacer esas cosas a un amigo?



—Sí, vimos a Danny. Con los ojos
cerrados y cantando. «Venid al bosque y
bailamos, chiquillas», nos dijo, pero no
fuimos. Nos dio miedo. Ese Danny no
parecía muy tranquilo.

En el muelle descubrieron más
pistas.

—Estuvo aquí —dijeron los
marineros—. Quería pelear con todo el
mundo. Benito le rompió un remo en la
cabeza. Luego Danny rompió varias
ventanas y un policía se lo llevó a la
cárcel.

Tras el rastro seguro que su díscolo
amigo, prosiguieron la búsqueda.

—McNear lo trajo ayer por la noche



—les dijo el sargento—. Se ha fugado
de algún modo antes del alba. Cuando le
echemos el guante tiene para seis meses.

La persecución fatigó a los paisanos.
Regresaron a casa y con horror
descubrieron que había desaparecido el
nuevo saco de patatas que Pilón se había
procurado esa mañana.

—Esto es demasiado —declaró
Pilón—. Danny está loco y corre
peligro. Le va a ocurrir algo terrible si
no le salvamos.

—Le buscaremos —dijo Jesús
María.

—Miraremos detrás de cada árbol y
cada refugio —garantizó Pablo.



—Debajo de los botes de la playa
—sugirió Big Joe.

—Nos ayudarán los perros —dijo el
Pirata.

Pilón movió la cabeza.
—Todo eso no sirve. Siempre

llegamos a un sitio cuando Danny ya se
ha ido. Tenemos que esperarle en un
lugar adonde vaya. Tenemos que actuar
como hombres prudentes, no como
idiotas.

—Pero ¿adónde irá?
La luz se hizo de pronto en la mente

de todos.
—¡A casa de Torrelli! Tarde o

temprano irá a casa de Torrelli. Tenemos



que esperarle allí para frenar la locura
que le ha nublado el juicio.

—Sí —convinieron—. Debemos
salvar a Danny. —Todos juntos fueron a
casa de Torrelli, y Torrelli no les dejó
entrar.

—Preguntadme —gritó a través de
la puerta—: ¿he visto a Danny? Trajo
tres mantas y dos ollas y le di un galón
de vino. ¿Qué hizo entonces ese diablo?
Insultó a mi mujer y me llamó cosas
feas. ¡Zurró a mi niño y dio una patada
al perro! Robó la hamaca del porche —
Jadeó de emoción—. Le busqué para
que me la devolviese, ¡y cuando volví
estaba con mi mujer! ¡Seductor, ladrón,



borracho! ¡Eso es lo que es vuestro
amigo Danny! Yo mismo voy a
encargarme de que lo encierren en el
penal.

Centellearon los ojos de los
paisanos.

—¡Cerdo corso! —Dijo Pilón,
imparcial—. Estás hablando de nuestro
amigo. Danny no está bien.

Torrelli cerró la puerta. Oyeron
cómo echaba el cerrojo, pero Pilón
siguió hablando.

—Judío —dijo—. Si fueras un poco
más caritativo con tu vino, no sucederían
estas cosas. Más te vale contener esa
rana fría que tienes por lengua y no



ensuciar a nuestro amigo. Más té vale
tratarle amablemente, porque tiene
muchos amigos. Te vamos a rajar la
tripa si no te comportas con él.

Torrelli no hizo el menor ruido al
otro lado de la puerta cerrada, pero
temblaba de rabia y de miedo ante la
ferocidad del tono. Sintió alivio al oír
que los pasos de los amigos se alejaban
por el camino.

Esa noche, cuando ya estaban
acostados, oyeron pisadas cautelosas en
la cocina. Sabían que era Danny, pero se
escabulló antes de que pudieran
atraparle. Vagaron por la oscuridad,
gritando desconsolados:



—Ven, Danny, dulce amigo, te
necesitamos.

No hubo respuesta, pero una piedra
alcanzó a Big Joe en el estómago y le
dejó doblado en el suelo. Ah, ¡qué
desaliento sintieron los amigos, y qué
pesaroso estaba su corazón!

—Danny va derecho a la muerte —
dijeron tristemente—. Nuestro buen
amigo está en un apuro y no podemos
ayudarle.

Era difícil conservar la casa, porque
Danny había hurtado casi todo lo que
había dentro. Una silla apareció en casa
de un contrabandista de licor. Toda la
comida había desaparecido, y una vez en



que le buscaban por el bosque, robó la
estufa; como pesaba mucho, la abandonó
en el barranco. Dinero no quedaba,
porque había birlado la carretilla del
Pirata y se la había trocado por una
botella de whisky a Joe Ortiz. La paz ya
no reinaba en la casa de Danny, y en su
lugar sólo había aflicción y tristeza.

—¿Adónde ha ido a parar nuestra
dicha? —Se lamentaba Pablo—. Hemos
debido de cometer algún pecado. Esto
es un castigo. Debemos confesarnos.

No volvieron a comentar los alardes
conyugales de Cornelia Ruiz. Lejana
quedaba la discusión moral, perdida la
conversación humanitaria.



Verdaderamente sólo restaban
escombros de la buena vida. Y en medio
de la desolación surgieron los rumores.

—Danny perpetró violación parcial
la pasada noche.

—Danny ha estado ordeñando a la
cabra de la señora Palochico.

—Danny se peleó anteayer con unos
soldados.

Tristes como estaban ante aquella
decadencia moral, los amigos no
envidiaban los buenos momentos que
Danny estaba viviendo.

—Si no está loco, recibirá su castigo
—dijo Pilón—. Estad bien seguros.
Danny está pecando de tal manera que,



falta tras falta, está superando los
límites que conozco. ¡Veréis qué
penitencias cuando decida enmendarse!
En pocas semanas Danny está
acumulando más pecados que el viejo
Ruiz en toda su vida.

Esa noche, inadvertido por los
perros del Pirata, Danny se deslizó en la
casa tan silenciosamente como la móvil
sombra de una rama a la luz de una
farola, y birló por juego los zapatos de
Pilón. A la mañana siguiente Pilón no
tardó mucho en comprender lo que había
sucedido. Salió resueltamente al porche,
se sentó al sol y se contempló los pies.

—Ha llegado demasiado lejos —



dijo—. Ha hecho muchas bromas y
hemos sido pacientes. Pero ahora se ha
convertido en delincuente. Ese no es el
Danny que nosotros conocemos. Es otra
persona, un mal hombre. Tenemos que
capturar a ese malvado.

Pablo miró satisfecho sus propios
zapatos.

—Quizá sólo fue una travesura —
sugirió.

—No —dijo Pilón severamente—.
Esto es un delito. No eran zapatos muy
buenos, pero es un crimen contra la
amistad robarlos. Y es la peor clase de
crimen. Si Danny es capaz de robar el
calzado de sus propios amigos, no se



detendrá ante nada.
Los amigos asintieron con la cabeza.
—Sí, tenemos que atraparle —dijo

Jesús María, el humanitario—. Sabemos
que está enfermo. Le ataremos a la cama
e intentaremos curarle. Tenemos que
disipar las tinieblas de su cerebro.

—Pero ahora —dijo Pablo—, antes
de cogerle, hay que acordarse de poner
los zapatos debajo de la almohada al
acostarnos.

La casa vivía un estado de sitio.
Sobre ella se cernía la furia de Danny,
que se lo estaba pasando
maravillosamente.



Rara vez la cara de Torrelli
mostraba otras expresiones que la
sospecha y la cólera. En su oficio de
contrabandista y en sus tratos con la
gente de Tortilla Flat, ambas emociones
embargaban su espíritu a menudo, y su
reflejo se le pintaba en el rostro. Más
aún, Torrelli jamás había visitado a
nadie. Se limitaba a aguardar en casa a
que otros fueran a visitarle. Así pues,
cuando Torrelli subió una mañana la
carretera hacia la casa de Danny, con la
cara bañada por una feroz sonrisa de
placer y anticipación, los niños
corrieron a sus patios y le observaron a
través de las estacas de la valla, los



perros se rozaron la panza con el rabo y
huyeron con mirada torva y temerosa, y
los hombres con quienes se cruzó se
apartaban del camino y apretaban los
puños como repeliendo a un loco.

La niebla cubría esa mañana el
cielo. El sol, tras una serie de
escaramuzas fracasadas, desistió y se
ocultó tras los pliegues grises. De los
pinos caía a la tierra un polvoriento
rocío; y en las caras de las pocas
personas que había por la calle, el día
se reflejaba en sus sombrías miradas y
pieles grisáceas. No se oían saludos
cordiales. No había ni rastro de ese
idealismo humano que afablemente



confía en que la nueva jornada sea mejor
que la anterior.

El viejo Roca, al ver a Torrelli
sonriendo, fue a su casa y dijo a su
mujer:

—Ese hombre acaba de matar a sus
hijos y de devorarlos. ¡Ya verás!

Torrelli estaba contento porque en su
bolsillo llevaba un precioso documento
plegado. Sus dedos tanteaban el abrigo
una y otra vez, y presionaban hasta que
un leve crujido le decía que el
documento seguía estando en su sitio.
Mientras caminaba en la mañana
cenicienta, iba hablando a solas.

«Nido de serpientes», se decía. «Voy



a barrer esa pestilencia de los amigos de
Danny. No volveré a darles vino por
mercancías ni volverán a robarme lo que
me entregan a cambio. Uno a uno, por
separado no son mala gente, ¡pero sí
toda la cáfila! Madonna, fíjate cómo
voy a echarles a todos a la calle. ¡Los
muy sapos, piojos, picajosas moscas!
No estarán tan orgullosos cuando tengan
que dormir otra vez en los bosques».

«Se van a enterar de que Torrelli ha
vencido. ¡Creían poder engañarme,
despojar a mi casa de muebles y a mi
mujer de virtud! Van a ver que Torrelli,
el gran sufrido, sabe devolver el golpe.
Ah, sí, ¡van a verlo!».



Así iba hablando mientras caminaba,
y sus dedos estrujaban el papel en su
bolsillo. De los árboles llovían tristes
gotas sobre el polvo. Las gaviotas
dibujaban círculos aéreos, gritando
trágicamente. Torrelli avanzaba como un
gris Destino hacia la casa de Danny.

En aquella casa reinaba la
melancolía. Los amigos no podían
sentarse en el porche a la luz del sol,
porque no había sol. No es posible
concebir razón mejor para la
melancolía. Habían rescatado la estufa
del barranco y la habían encendido. Se
habían agrupado en torno a ella, y
Johnny Pom-pom, que traía nuevas,



llamó a la puerta.
—Tito Ralph ya no es el carcelero

de la prisión municipal —anunció—.
Esta mañana el juez lo ha destituido.

—Me gustaba Tito Ralph —dijo
Pilón—. Cuando un hombre está en la
cárcel, Tito le lleva un poco de vino. Y
sabe más historias que cien hombres
juntos. ¿Por qué perdió el puesto, Johnny
Pom-pom?

—Eso he venido a contaros. Ya
sabéis que Tito Ralph estaba muchas
veces encerrado, y era un buen
prisionero. Sabía cómo hay que llevar
una prisión y al cabo de un tiempo llegó
a saber más que nadie sobre cárceles.



Entonces Daddy Marks, el viejo
carcelero, murió y Tito ocupó su puesto.
Nunca ha habido mejor guardián que
Tito. Todo lo hacía bien. Pero tiene un
pequeño defecto. Cuando bebe vino, se
olvida de que es el carcelero. Se fuga y
tienen que engancharle. Los amigos
asintieron.

—Ya lo sé —dijo Pablo—. He oído
que no es fácil apresarle. Se esconde.

—Sí —prosiguió Johnny Pom-pom
—. Aparte de eso, es el mejor guardián
que han tenido nunca. Bueno, lo que he
venido a deciros es que ayer por la
noche Danny tenía vino suficiente para
diez hombres, y se lo bebió todo. Luego



hizo dibujos en las ventanas. Debía de
tener mucho dinero, porque compró
huevos para tirar a un chino. Y uno de
los huevos falló el blanco y le dio a un
policía. Así que ahora está en la cárcel.
Pero Mandó a Tito Ralph a comprar
algo de vino y después un poco más.
Había cuatro presos en la cárcel. Todos
bebieron. Y al final salió a relucir el
pequeño defecto de Tito. Entonces se
escapó y todos se escaparon. Atraparon
a Tito esta mañana y le han dicho que
está despedido. Se puso tan triste que
rompió una ventana y ahora está otra vez
entre rejas.

—Pero Danny —dijo Pilón—, ¿qué



ha sido de Danny?
—Oh, Danny se escapó también. No

lo han cogido.
Los amigos lanzaron un suspiro de

desánimo.
—Danny se está volviendo malo —

dijo Pilón—. No acabará bien. Me
gustaría saber de dónde sacó el dinero.

En ese mismo momento el triunfante
Torrelli abrió la cerca de fuera y avanzó
por el sendero. Los perros del Pirata se
levantaron nerviosamente de su esquina
y se encaminaron gruñendo hacia la
puerta. Los amigos alzaron la mirada y
se interrogaron mutuamente con los ojos.
Big Joe empuñó el mango de pico que



hacía tan poco tiempo se había utilizado
contra él. El firme y confiado paso de
Torrelli resonó en el porche. La puerta
se abrió y allí estaba el contrabandista
sonriendo. No lanzó bravatas. No, se
aproximó con tanta delicadeza como un
gato doméstico. Les dio amables
palmaditas, como un gato hogareño que
juega con una cucaracha.

—Ay, amigos míos —dijo
suavemente, ante sus miradas alarmadas
—. Mis queridos amigos y buenos
clientes. Mi corazón sangra de dolor al
ser mensajero de malas noticias para
aquellos que amo.

Pilón se puso en pie de un brinco.



—Danny —dijo—. Está enfermo,
está herido. Cuéntanos.

Torrelli negó con la cabeza,
delicadamente.

—No, pequeños, no se trata de
Danny. Mi corazón sangra, pero debo
anunciaros que no podéis seguir
viviendo aquí.

Sus ojos se recrearon en el asombro
que sus palabras despertaban. Todas las
bocas se abrieron de par en par, todos
los ojos se quedaron blancos de estupor.

—No digas tonterías —dijo Pilón—.
¿Por qué no podemos seguir viviendo
aquí?

La mano de Torrelli se deslizó,



acariciadora, hacia el bolsillo del
pecho, sus dedos sacaron el preciado
documento y lo agitaron en el aire.

—Imaginad mi dolor —prosiguió—.
Danny ya no es el propietario de esta
casa.

—¿Qué? —exclamaron todos—.
¿Qué quieres decir? ¿Cómo que Danny
ya no es dueño de esta casa? Habla,
cerdo corso.

Torrelli lanzó una risita, señal tan
terrible que los paisanos retrocedieron.

—Porque la casa me pertenece a mí
—dijo—. Danny vino a verme ayer por
la noche y me vendió esta casa por
veinticinco dólares.



Observó diabólicamente los
pensamientos que se reflejaban
agolpados en la cara de los paisanos.

«Es mentira», se leía en sus rostros.
«Danny no es capaz de hacer tal cosa».

—Es mentira —dijo Pilón en voz
alta—. Una sucia mentira.

—Torrelli sonrió y agitó el papel.
—Aquí tengo la prueba —dijo—.

Aquí está el documento que firmó
Danny. Es lo que los negociantes
llamamos una escritura de venta.

Pablo se le acercó, furioso.
—Le emborrachaste. No sabía lo

que hacía.
Torrelli abrió el documento un poco.



—A la ley eso no le importa —dijo
—. Y por lo tanto, mis queridos y
buenos amigos, tengo el terrible deber
de comunicaros que debéis abandonar
mi casa. Tengo planes al respecto. —Su
cara perdió entonces la sonrisa y la
crueldad volvió a aflorar en ella—. Si
no habéis desalojado al mediodía,
enviaré a un policía.

Pilón avanzó lentamente hacia él. Ay,
¡ten cuidado, Torrelli, cuando Pilón
avanza sonriente hacia ti! Corre,
escóndete en alguna habitación de hierro
y asegura el cerrojo.

—No entiendo de esas cosas —dijo
suavemente—. Por supuesto que me



entristece que Danny haya hecho algo
así.

Torrelli lanzó de nuevo su risita
tonta.

—Nunca he tenido una casa para
vender —prosiguió Pilón—. Danny
firmó ese papel, ¿no es eso?

—Sí —le remedó Torrelli—, Danny
firmó este papel. Eso es.

Pilón dejó escapar, estúpidamente:
—¿Ésa es la cosa que prueba que

eres dueño de esta casa?
—Sí, pobre tonto. Éste es el

documento que lo prueba.
Pilón fingió perplejidad.
—Yo creía que había que apuntarlo



y llevarlo a un registro.
Torrelli rió despectivamente.

¡Cuidado, Torrelli! ¿No ves con qué
calma se mueven esas serpientes? Jesús
María está delante de la puerta. Pablo se
ha colocado junto a la de la cocina.
Mira los nudillos de Big Joe que se
ponen blancos de tanto apretar el mango
del pico.

—No sabéis ni una palabra de
negocios, vagabundos, mendigos —dijo
Torrelli—. Cuando salga de aquí llevaré
este papel y…

Todo sucedió tan rápidamente que
las últimas palabras brotaron
explosivamente. Sus pies se alzaron en



el aire. Aterrizó con gran estrépito en el
suelo y asió aire con sus gruesas manos.
Oyó que la tapadera de la estufa hacía
un ruido metálico.

—Ladrones —aulló. La sangre le
ascendía por el cuello hasta llegar a la
cara—. ¡Ladrones! ¡Rayos y truenos,
devolvedme ese papel!

Pilón, plantado delante de él,
parecía pasmado.

—¿Papel? —preguntó cortésmente
—. ¿De qué papel hablas tan
apasionadamente?

—La escritura de venta, el
documento de propiedad. ¡Voy a
decírselo a la policía!



—No me acuerdo de ningún papel
—dijo Pilón—. Pablo, ¿tú sabes de qué
papel está hablando?

—¿Papel? —Dijo Pablo—. ¿Se
refiere a un periódico? ¿O quizá a un
papel de fumar?

Pilón siguió consultando:
—¿Johnny Pom-pom?
—A lo mejor este tipo está soñando

—dijo Jonny.
—¿Jesús María? ¿Sabes algo de un

papel?
—Creo que está borracho —dijo

Jesús María con voz escandalizada—.
Es demasiado temprano para
emborracharse.



—¿Joe Portagee?
—Yo no estaba aquí —insistió Joe

—. Acabo de llegar.
—¿Pirata?
—No tenía ningún papel —Se

volvió hacia los perros—. ¿Lo tenía?
Pilón se dirigió al apoplético

Torrelli.
—Te has confundido, amigo mío. Es

posible que yo me haya equivocado
respecto a ése papel, pero ya ves por ti
mismo que nadie lo ha visto. ¿Por qué
me reprochas cuando pienso que quizá
no había ninguno? Tal vez deberías
acostarte y descansar un poquito.

Torrelli estaba demasiado aturdido



para seguir gritando. Le dieron media
vuelta, le ayudaron a salir por la puerta
y le pusieron velozmente en camino,
sumido en el espanto de su derrota.

Y luego los amigos miraron al cielo
y se alegraron, porque el sol había
librado su batalla y conquistado un
sendero a través de la niebla. Se
sentaron dichosos en el porche
delantero.

—Veinticinco dólares —dijo Pilón
—. Me pregunto qué habrá hecho con
ese dinero.

Habiendo vencido en la primera
escaramuza, el sol desplazó a la niebla a
lo largo del cielo. Las tablas del porche



se calentaron y las moscas cantaban a la
luz. Un extremo cansancio se adueñó de
los paisanos.

—Era un trato cerrado —dijo Pablo,
cansado—. Danny no debería hacer esas
cosas.

—Compraremos a Torrelli todo
nuestro vino para compensarle —dijo
Jesús María.

Un pájaro saltó al rosal y agitó la
cola. Las nuevas gallinas de la señora
Morales cantaron un himno fortuito en
torno del sol. En el patio delantero, los
perros escarbaban aplicadamente y se
mordían el rabo.

Al oír pasos que ascendían por la



carretera, los amigos levantaron la vista
y se pusieron en pie con sonrisas de
bienvenida. Danny y Tito Ralph se
acercaban a la valla, portando cada uno
dos pesadas bolsas. Jesús María salió
disparado hacia la casa y salió con dos
tarros de frutas. Los paisanos notaron
que Danny parecía algo cansado cuando
colocó en el porche sus jarras de vino.

—Hace calor subiendo la cuesta —
dijo.

—Tito Ralph —dijo Johnny Pom-
pom—. Me dijeron que estabas en la
cárcel.

—Me fugué otra vez —dijo Tito,
pálido—. Todavía tengo las llaves.



Los tarros de frutas borbotearon,
llenos. Los hombres exhalaron un gran
suspiro, un suspiro de alivio porque
todo había terminado.

Pilón dio un gran trago.
—Danny —dijo—, el grandullón de

Torrelli vino esta mañana contando
mentiras. Tenía un papel que habías
firmado.

Danny pareció sobresaltarse.
—¿Dónde está ese papel? —

preguntó.
—Verás —prosiguió Pilón—,

sabíamos que era una mentira, así que
quemamos el papel. No lo firmaste,
¿verdad?



—No —dijo Danny, y vació su jarra.
—Sería agradable poder comer algo

—observó Jesús María.
Danny sonrió dulcemente.
—Me había olvidado. En una de

esas bolsas hay tres pollos y un poco de
pan.

Tan grande fue el placer y el alivio
de Pilón que se levantó e improvisó un
breve discurso.

—¿Dónde hay un amigo como
nuestro amigo? —dijo—. Nos alberga
en su casa protegiéndonos del frío.
Comparte con nosotros su buena comida
y también su vino. ¡Oh, qué buen
hombre, qué querido amigo!



Danny se sentía violento. Miraba al
suelo.

—No es nada —dijo—. No tiene
mérito.

Pero el gozo de Pilón era tan grande
que abarcaba el mundo e incluso la
maldad del mundo.

—Algún día tenemos que hacer algo
hermoso por Torrelli —dijo.
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De la tristeza de Danny, de cómo sus
amigos se sacrificaron para dar una

fiesta, y de cómo Danny fue
arrebatado al cielo.

Cuando Danny, después de su locura,
volvió a su casa y se reunió con sus
amigos, no tenía remordimiento de
conciencia, pero estaba muy cansado.
Los ásperos dedos de la experiencia
violenta habían arañado el arpa de su
alma. Inició una vida apática; se



levantaba de la cama únicamente para
sentarse en el porche, bajo el rosal de
Castilla; se levantaba del porche sólo
para ir a comer; se levantaba de la mesa
sólo para ir a acostarse. La charla fluía
en derredor y él escuchaba, pero sin
interés. Cornelia Ruiz tuvo una rápida y
soberbia sucesión de maridos, y el
hecho no suscitó en Danny la menor
emoción. Una vez que Big Joe se metió
una noche en su cama, Danny estaba tan
apático que Pilón y Pablo tuvieron que
pegar al intruso en su lugar. Cuando
Sammy Rasper, festejando tardíamente
el Año Nuevo con un tiroteo y un galón
de whisky, mató a una vaca y fue



encarcelado, Danny ni siquiera se dejó
arrastrar a la discusión de la ética del
incidente, a pesar de que los argumentos
fueron acalorados y de que solicitaron
con vehemencia su opinión.

Al cabo de un tiempo, los amigos
empezaron a preocuparse por Danny.

—Ha cambiado —dijo Pilón—. Ha
envejecido.

—Danny ha condensado los buenos
momentos de toda una vida en tres
cortas semanas —teorizó Jesús María
—. Ha enfermado de tanta diversión.

En vano los paisanos trataron de
sacarle de la caverna de su apatía. Por
la mañana, en el porche, contaban sus



historias más graciosas. Revelaban los
detalles de la vida amorosa de Tortilla
Flat con tal penetración que hubieran
sido útiles para una clase de disección.
Pilón espigaba noticias en el barrio y
llevaba a casa cada hallazgo interesante
para contárselo a Danny; pero en los
ojos de éste había vejez y cansancio.

—Tú no estás bien —insistía en
vano Jesús María—. Guardas dentro
algún amargo secreto.

—No —respondía Danny.
Los amigos observaron que permitía

a las moscas pasearse largo tiempo por
sus pies, y que cuando por fin las
espantaba no había maña en su golpe.



Poco a poco la moral alta y la risa fácil
abandonaron la casa y fueron a caer en
el oscuro pozo del sosiego de su dueño.

Oh, daba lástima ver a aquel hombre
que se había batido por causas perdidas
o de cualquier otra clase; aquel Danny
que podía beber vaso tras vaso con
cualquier hombre del mundo; aquel
muchacho que respondía a la mirada de
amor como un tigre al acecho. Ahora se
sentaba al sol en el porche, con las
rodillas de sus pantalones téjanos contra
el pecho, con los brazos colgando y las
manos columpiando las muñecas
fláccidas, y la cabeza inclinada hacia
delante como vencida por un pesado y



negro pensamiento. Sus ojos carecían
del brillo del deseo, el displacer, el
gozo y el dolor.

¡Pobre Danny, cómo te ha dejado la
vida! Aquí te sentabas como el primer
hombre antes de que el universo se
alzase en derredor; y como el último
mortal después de que el mundo se
hubiese desgastado. Pero ¡fíjate, Danny!
No estás solo. Los amigos se preocupan
por tu estado de ánimo. Te miran con el
rabillo del ojo. Como perritos a la
expectativa aguardan el primer indicio
del despertar de su amo. Una sola
mirada alegre por tu parte, Danny, una
sola palabra de contento, y ladrarán y



moverán el rabo. No eres quien gobierna
tu propia vida, Danny, porque de ella
depende la de otros. ¡Mira cómo sufren
tus amigos! ¡Despierta a la vida, Danny,
para que tus amigos puedan vivir de
nuevo!

Esto era, de hecho, aunque no con
palabras tan hermosas, lo que Pilón dijo.
Le tendió a Danny una jarra de vino.

—Vamos —dijo—. Apura tu vaso.
Danny cogió la jarra y la vació.

Luego se echó hacia atrás y trató de
sumirse nuevamente en su nirvana
emocional.

—¿Te duele algo? —preguntó Pilón.
—No —respondió Danny.



Pilón le llenó otra jarra y observó el
rostro de su amigo mientras trasegaba el
vino. Los ojos de Danny perdieron su
aspecto mustio. En algún lugar de las
profundidades, el Danny de antaño
volvió a la vida durante un momento.
Mató una mosca de un golpe digno de un
maestro.

Una sonrisa se extendió lentamente
por la cara de Pilón. Más tarde reunió a
todos los amigos: a Pablo, Jesús María,
Big Joe, el Pirata, Johnny Pom-pom y
Tito Ralph.

Los condujo al barranco de detrás de
la casa.

—Le he dado a Danny el vino que



quedaba y no le ha hecho efecto.
Necesita mucho más alcohol y quizás
una fiesta. ¿Dónde podemos conseguir
vino?

Sus mentes rastrearon las
posibilidades que ofrecía Monterey
como perros ratoneros en un cobertizo,
pero no había ratas. Les movía el
altruismo más puro que pueda
concebirse. Amaban a Danny.

Por último, Jesús María dijo:
—Chin Kee está envasando

calamares.
Sus cerebros se lanzaron sobre la

idea, la aquilataron con curiosidad,
retrocedieron cautelosamente y la



olfatearon. Su sobresaltada imaginación
tardó varios minutos en acostumbrarse a
ella.

—Después de todo, ¿por qué no? —
Razonaron, en silencio—. Un día de
trabajo no puede ser tan malo, un solo
día.

Sus rostros reflejaban que hacían
progresos en la batalla y que el interés
por el bienestar de Danny estaba
triunfando sobre sus temores.

—Lo haremos —dijo Pilón—.
Mañana bajaremos todos a cortar
calamares, y por la noche daremos una
fiesta para Danny.

La casa estaba vacía cuando Danny



despertó a la mañana siguiente. Se
levantó e inspeccionó las habitaciones
silenciosas. Pero no era un hombre que
diera muchas vueltas a las cosas. El
hecho dejó en seguida de ser un
problema, y luego lo apartó de la
cabeza. Fue al porche delantero y se
sentó apáticamente.

¿Es una premonición, Danny?
¿Temes el destino que se cierne sobre ti?
¿No queda nada placentero? No. Danny
está tan ensimismado como hace una
semana.

No ocurre lo mismo en Tortilla Flat.
El rumor se ha extendido en seguida.
«Los amigos de Danny están cortando



calamares para Chin Kee». Era algo
portentoso, como el derrocamiento de un
gobierno o un vuelco del sistema solar.
Se hablaba de ello en la calle; las
mujeres se asomaban a las cercas y
rápidamente se iban a propagar la
noticia. «Todos los amigos de Danny
están cortando calamares».

La noticia cargó de tensión la
mañana. Debía de haber alguna razón,
algún secreto. Las madres daban
instrucciones a sus hijos y los enviaban
corriendo al vivero de Chin Kee.
Jóvenes esposas esperaban
ansiosamente detrás de las cortinas las
últimas noticias. Y las nuevas llegaron.



—Pablo se ha cortado la mano con
un cuchillo.

—Chin Kee ha echado a los perros
del Pirata. Tumulto.

—Los perros han vuelto a entrar.
—Pilón tiene aspecto ceñudo.
Se concertaron unas cuantas

apuestas. Hacía meses que no había
ocurrido nada tan excitante. A lo largo
de toda la mañana una sola persona
habló de Cornelia Ruiz. Hasta mediodía
no se filtró la auténtica gran noticia,
pero se esparció como una centella.

—Van a organizar una gran fiesta
para Danny.

—Va a ir todo el mundo.



De la casa de Chin Kee empezaron a
impartirse consignas. La señora Morales
desempolvó su fonógrafo y sacó sus
discos más ruidosos. Saltó alguna chispa
y Tortilla Flat hizo de mecha. ¡Nada
menos que siete amigos dando a Danny
una fiesta! ¡Era como decir que Danny
sólo tenía siete amigos! La señora Soto
bajó al gallinero con un afilado cuchillo.
La señora Palochico vertió un paquete
de azúcar en la olla más grande de su
casa para hacer dulces. Una delegación
de chicas fue a los almacenes
Woolworth de Monterey y compró todas
las existencias de papel fino de colores.
Guitarras y acordeones ensayaban por



doquier.
¡Noticias! Llegaban más noticias de

casa de Chin Kee. Van a hacer lo que
pensaban. Están decididos. Van a ganar
por lo menos catorce dólares. O sea que
ya están preparados catorce galones de
vino.

Torrelli no daba abasto. Todo el
mundo quería comprar un galón para
llevarlo a casa de Danny. Desbordado
por toda aquella agitación, Torrelli
mismo dijo a su mujer:

—A lo mejor también nosotros
vamos a casa de Danny. Llevaré a mis
amigos unos cuantos galones.

Conforme la tarde iba



transcurriendo, un gran ajetreo imperó
en el barrio. Se exhumaron y se pusieron
a ventilar vestidos que no se habían
usado nunca. Chales codiciados por las
polillas durante doscientos años
colgaban de las barandillas de los
porches y despedían olor a naftalina.

¿Y Danny? Seguía sentado como un
hombre medio consumido. Sólo se
movía cuando se movía el sol. No dio
señales de haberse enterado de que
todos los vecinos de Tortilla Flat habían
desfilado por su cancela aquella tarde.
¡Pobre Danny! Por lo menos doce pares
de ojos fisgaban por la puerta del patio.
A eso de las cuatro se levantó, se estiró



y salió del patio rumbo a Monterey.
Caramba, apenas esperaron a que se

perdiera de vista. ¡Qué rumor de
papeles rojos, verdes y amarillos
ensamblados, retorcidos! ¡Qué cantidad
de velas raspadas, y cuántas tiras de
cera por el suelo! ¡Cómo se divirtieron
los chiquillos patinando con suavidad
sobre la cera!

Apareció la comida. ¡Cuencos de
arroz, cazuelas humeantes de pollo,
pudines rellenos que son una delicia
para la vista! Y llegó la bebida, galones
y galones de vino. Martínez desenterró
del montón de estiércol un barrilito de
whisky de patata y lo llevó a casa de



Danny.
A las cinco y media los amigos

subieron en comitiva la colina, cansados
y ensangrentados pero victoriosos. Ese
mismo aspecto tuvo que tener la Vieja
Guardia cuando regresó a París después
de Austerlitz. Divisaron la casa nimbada
de colores. Todos se rieron, y su fatiga
se desvaneció. Se sentían tan dichosos
que las lágrimas asomaron a sus ojos.

Mamá Chipo entró en el patio
seguida de sus dos hijos, que
transportaban una gamella de salsa pura.
Paulito, el bribón acaudalado, avivaba
la llama bajo una gran olla de judías y
chiles. Estallaron los gritos, las



canciones, los chillidos de mujeres, el
general alboroto de los niños excitados.

Un coche lleno de recelosos policías
vino desde Monterey.

—Oh, no es nada más que una fiesta.
Beberemos un traguito, claro. No vamos
a matar a nadie. ¿Dónde está Danny?
Solitario como el humo en una clara
noche fría, vagabundea por la ciudad de
Monterey. Va a correos, a la estación, a
la sala de apuestas de Alvarado Street,
al embarcadero, donde el agua negra
gime entre los pilotes. ¿Qué pasa,
Danny? ¿Por qué te sientes así? Danny
no lo sabía. En su corazón ocultaba una
pesadumbre como la que se siente al



despedir a una mujer querida; moraba en
él una vaga tristeza, como la
desesperación del otoño. Pasó por
delante de los restaurantes donde antaño
solía olfatear con interés y que ahora no
despiertan su apetito. Pasó por delante
del gran establecimiento de Madam
Zuca, y no intercambió chanzas groseras
con las chicas de las ventanas. Volvió al
embarcadero. Se inclinó sobre la
barandilla y miró a las aguas profundas,
profundas. ¿Te das cuenta, Danny, del
modo en que el vino de tu vida se vierte
en los tarros de frutas de los dioses?
¿Ves la sucesión de tus días en el agua
aceitosa que fluye entre los pilotes?



Permaneció inmóvil, mirando fijamente
la corriente.

En su casa se preocuparon por él en
cuanto atardeció. Los amigos dejaron la
fiesta y bajaron a saltos la colina rumbo
a Monterey. Preguntaban: «¿Habéis visto
a Danny?».

«Sí, pasó por aquí hace una hora. Iba
muy despacio».

Pilón y Pablo buscaban juntos.
Rastrearon la pista de su amigo a lo
largo de la ruta que había seguido, y por
fin le divisaron al final del oscuro
rompeolas. Le iluminaba la tenue luz
eléctrica del muelle. Fueron corriendo
hacia él.



Pablo no lo mencionó entonces, pero
más tarde adquirió la costumbre, cuando
se hablaba de Danny, de relatar lo que
vio en el momento en que él y Pilón
fueron al encuentro de su amigo.

—Allí estaba —decía siempre—. Le
vi a lo lejos apoyado en la baranda. Le
miré y luego vi otra cosa. Al principio
parecía como una nube negra en el aire,
encima de su cabeza. Y luego vi que era
un pájaro negro tan grande como un
hombre. Se cernía en el aire como un
halcón sobre una madriguera de conejo.
Me persigné y recé dos avemarías. El
pájaro se había ido cuando llegamos a
donde estaba Danny.



Pilón no lo había visto. Más aún,
Pilón ni siquiera recordaba que Pablo se
hubiera santiguado y rezado dos
avemarías. Pero nunca se inmiscuyó en
el asunto, porque la historia pertenecía a
Pablo.

Caminaron rápidamente hacia
Danny; las tablas del muelle retumbaban
bajo sus pies con un sonido hueco.
Danny no se volvió. Lo cogieron por los
brazos y le hicieron dar la vuelta.

—Danny, ¿qué te ocurre?
—Nada. Estoy bien.
—¿Estás enfermo?
—No.
—Entonces ¿por qué estás tan triste?



—No lo sé —dijo Danny—. Lo
estoy, simplemente. No tengo ganas de
nada.

—Quizá un médico pudiera hacer
algo por ti, Danny.

—Os digo que no estoy enfermo.
—Entonces escucha —dijo Pilón—.

Hemos organizado una fiesta para ti en
tu casa. Todo Tortilla Flat está allí, ¡y
hay vino, música y pollos! Debe de
haber como veinte o treinta galones de
vino. Y papel brillante de colores
colgando. ¿No quieres venir?

Danny respiró profundamente. Miró
por un momento las hondas aguas
negras. Acaso musitaba a los dioses una



promesa o un desafío. Se volvió de
nuevo hacia sus amigos. Su mirada era
febril.

—Tenéis toda la razón: claro que
quiero ir. Y aprisa. Estoy sediento. ¿Hay
chicas?

—Cantidad. Todas las chicas.
—Pues bien, vámonos aprisa.
Él les precedió subiendo por la

colina. Mucho antes de llegar captaron
la dulzura de la música a través de los
pinos y las notas chillonas de voces
felices y excitadas. Los tres retrasados
llegaron a la carrera. Danny alzó la
cabeza y aulló como un coyote. Le
tendieron jarras de vino. Dio un trago de



cada una.
¡Ésa sí que era una fiesta, Danny!

Más tarde, siempre que se hablaba con
entusiasmo de ella, era seguro que
alguien decía reverentemente: «¿Fuiste a
aquella fiesta en casa de Danny?». Y a
menos que el primero fuese un recién
llegado, había asistido al
acontecimiento. ¡Ésa sí que era una
fiesta para ti, Danny! Nadie intentó
nunca dar otra mejor. Tal cosa era
impensable, porque al cabo de dos días
el suceso fue elevado a un rango que no
admitía comparación con ninguna otra
fiesta celebrada. ¿Cuántos hombres
salieron esa noche de la casa sin cortes



ni contusiones? Nunca había habido
tantas peleas; y no una pendencia entre
dos hombres, sino estruendosas batallas
libradas por grupos enteros, cada uno
por su cuenta.

¡Y cómo se reían las mujeres! Con
una risa alta, tenue y frágil como un vaso
que rueda. ¡Qué delicados grititos de
protesta emergían del barranco! El
Padre Ramón escuchó las confesiones
de la semana siguiente con absoluta
estupefacción e incredulidad. El entero
espíritu dichoso de Tortilla Flat
prescindió de todo freno y se manifestó
como una sola unidad en éxtasis.
Bailaron con tanto ímpetu que el suelo



cedió en una esquina. Los acordeones
tocaron tan ruidosamente que se
quedaron sin aliento para siempre, como
caballos despeados.

Y del mismo modo que la fiesta no
admitió comparación con ninguna otra,
Danny no tuvo rival como invitado. En
el futuro, si algún mequetrefe decía,
emocionado, «¿Me viste?, ¿me viste
pedir baile a aquellas putas negras?
¿Nos viste dar vueltas y vueltas como
gatos?», alguien le dedicaría una mirada
madura, sabia y maligna. Alguna voz,
harta de haber oído contar todas las
versiones concebibles, preguntaría
sosegadamente: «¿Viste a Danny la



noche de la fiesta?».
Es posible que algún día un

historiador escriba el frío, seco,
enmohecido relato de La Fiesta. Tal vez
hable del momento en que Danny retó y
atacó a toda la concurrencia, hombres,
mujeres y niños, con la pata de una
mesa. Y quizá concluya: «A menudo se
observa que un organismo agonizante es
capaz de extraordinaria resistencia y
fortaleza». Y al mencionar la
sobrehumana actividad amorosa de
Danny aquella noche, el mismo
historiador podría escribir sin que le
temblara la mano: «Cuando un
organismo vivo se ve amenazado, todas



sus funciones parecen apuntar hacia la
reproducción».

Pero yo, al igual que la gente de
Tortilla Flat, diría: «Al diablo con todo
eso. ¡Danny era demasiado hombre para
ti!». Nadie llevó la cuenta real, y más
tarde, naturalmente, ninguna mujer sería
capaz de reconocer voluntariamente que
había sido ignorada; de suerte que en
cierta medida es posible que las proezas
de Danny hayan sido exageradas. Una
décima parte de lo que se le atribuye
sería ya una exageración para cualquier
ser humano.

Allí donde Danny estuvo, provocó
una espléndida locura. En Tortilla Flat



se aseguraba apasionadamente que se
bebió solo tres galones de vino. Sin
embargo, es preciso recordar que Danny
es ahora un dios. Al cabo de veinte años
se diría con la mayor tranquilidad que
las nubes llamearon y trazaron en el
cielo la palabra DANNY con letras
gigantescas; que la luna vertió sangre;
que el lobo del invierno aulló
proféticamente desde las montañas de la
Vía Láctea.

Poco a poco, unos cuantos de
constitución menos recia que la de
Danny empezaron a amansarse, a aflojar
y a gatear por el suelo. Los que
quedaban en pie, advirtiendo su



deserción, gritaron más alto, pelearon
con mayor ímpetu y bailaron más que
antes. Los motores de los coches de
bomberos de Monterey estuvieron todo
el tiempo en marcha, y los bomberos,
con sus impermeables y sus cascos rojos
de estaño, permanecieron sentados en
silencio, aguardando.

La noche transcurrió rápidamente y
Danny seguía alborotando en la fiesta.

Numerosos testigos, tanto hombres
como mujeres, dan fe de lo que sucedió.
Y aunque a veces se cuestiona su valor
como testigos, porque habían bebido
treinta galones de vino y un barril de
whisky de patata, esa gente afirma con



hosco empeño que está segura de los
detalles más importantes. Llevó varias
semanas ordenar la historia entera;
alguien decía una cosa, otros referían
otra. Pero gradualmente el informe se
clarificó hasta adquirir la forma
razonable que ahora posee y siempre
poseerá.

Dice la gente de Tortilla Flat que
Danny empezó a cambiar rápidamente
de aspecto. Se había vuelto enorme y
terrible. Sus ojos llameaban como faros
de automóvil. Había en su apariencia
algo espantoso. Estaba de pie en la sala
de su propia casa. Sujetaba la pata de la
mesa, de madera de pino, en la mano



derecha, e incluso el arma había
crecido. Danny desafiaba al universo.

—¿Quién quiere pelea? —clamaba
—. ¿No hay nadie en el mundo que no
tenga miedo?

La gente tenía miedo; aquella estaca
temible y tan amenazadora había llegado
a aterrorizar a todos. Danny la movía de
atrás a adelante. Los acordeones
resollaron hasta silenciarse. El baile se
paralizó. Un escalofrío recorrió la
habitación, y un silencio pareció bramar
en el aire como un océano.

—¿Nadie? —Danny gritó de nuevo
—. ¿Estoy solo en el mundo? ¿Nadie va
a pelear conmigo?



Los hombres se estremecían ante sus
ojos terribles, y contemplaban
fascinados el sendero de aire que
trazaba la estaca. Nadie respondió al
reto.

Danny se elevó. Se dijo que faltó
poco para que su cabeza tocase el techo.

—Entonces saldré fuera a buscar a
Ese que quiere pelear. ¡Encontraré al
Enemigo digno de pelearse con Danny!
Avanzó majestuosamente hacia la puerta,
tambaleándose un poco al caminar. La
gente, aterrada, le abrió paso. Se inclinó
para cruzar la puerta. Todo el mundo se
quedó inmóvil, escuchando.

Fuera, en el patio, oyeron su rugiente



desafío. Oyeron a la estaca silbar en el
aire como un meteoro. Oyeron sus
pisadas recorriendo a zancadas el patio.
Y entonces, detrás de la casa, en el
barranco, oyeron una respuesta al reto,
una réplica tan imponente y
estremecedora que la espina dorsal se
les heló como tallos de berro bajo la
escarcha. Incluso ahora, cuando se habla
del Adversario de Danny, la gente baja
la voz y lanza miradas furtivas en
derredor. Oyeron a Danny acometer
contra su rival. Oyeron su último grito
desafiante y después un golpe
estrepitoso. Y luego el silencio.



La gente esperó un buen momento,
conteniendo la respiración para que la
áspera ráfaga de aire que expulsaban los
pulmones no eclipsara ningún ruido.
Pero en vano aguzaron el oído. La noche
era silenciosa y se aproximaba la
grisácea alborada.

Pilón rompió el silencio.
—Algo anda mal —dijo.
Y fue el primero en salir

precipitadamente por la puerta. Hombre
valeroso, ningún temor podía frenarle.
La gente le siguió. Fueron a la parte
trasera de la casa, donde habían sonado
los pasos de Danny, pero éste no estaba.
Llegaron al borde del barranco, donde



un abrupto zigzagueo descendía al fondo
de aquella antigua vaguada por la que no
transitaba ningún cauce desde hacía
muchas generaciones. La gente que le
seguía vio a Pilón bajar como una flecha
por el sendero. Fueron tras él,
lentamente. Y encontraron a Pilón en el
fondo del barranco, inclinado sobre un
Danny maltrecho y retorcido. Había
caído de unos quince metros. Pilón
encendió una cerilla.

—Creo que está vivo —chilló—. Id
corriendo a buscar a un médico. Y al
Padre Ramón.

La gente se dispersó. Quince minutos
después, cuatro médicos fueron



despertados y sacados de la cama por
frenéticos paisanos. No les consintieron
esa parsimoniosa deliberación con la
cual a los médicos les gusta demostrar
que no son esclavos de las emociones.
¡No! Hombres totalmente incapaces de
expresar lo que querían zarandearon,
apresuraron, empujaron a los doctores y
les pusieron en las manos el maletín de
su oficio. El Padre Ramón, expulsado de
la cama, subió jadeando la colina, sin
saber si había que exorcizar a un
demonio, bautizar a un recién nacido en
peligro de muerte o asistir a un
linchamiento. Entretanto Pilón, Pablo y
Jesús María transportaron a Danny



colina arriba y le acostaron en su lecho.
En torno a él encendieron velas. Danny
respiraba con dificultad.

Primero llegaron los médicos. Se
miraban suspicazmente unos a otros,
pensando en quién gozaba de prioridad;
pero su demora provocó miradas
amenazadoras por parte de los paisanos.
No llevó mucho tiempo examinar a
Danny. Todos los médicos habían
concluido su examen cuando llegó el
Padre Ramón.

No entraré en el dormitorio con el
cura, porque Pilón, Pablo, Jesús María,
Big Joe, Johnny Pom-pom, Tito Ralph y
el Pirata y sus perros estaban allí, y



todos ellos eran la familia de Danny. La
puerta estaba —y está— cerrada.
Después de todo, hay orgullo en los
hombres, y hay cosas que más vale no
espiar.

En el gran dormitorio rebosante
hasta el sofoco de gente de Tortilla Flat,
había tensión y un silencio expectante.
Los curas y los médicos han
perfeccionado un sutil medio de
comunicación. Cuando el Padre Ramón
salió del cuarto, su expresión no se
había alterado, pero bastó un suspiro
suyo para que las mujeres prorrumpieran
en un estridente y terrible lloriqueo. Los
hombres movieron los pies como



caballos en compartimentos de un
establo, y luego salieron fuera a la luz
del amanecer. Y la puerta del dormitorio
continuó cerrada.
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De cómo los entristecidos amigos de
Danny desafiaron las convenciones, de
cómo se quemó el talismánico vínculo,
y de cómo cada amigo marchó por su

lado.

La muerte es un asunto personal que
suscita tristeza, desesperación, fervor y
una filosofía reacia a las lágrimas. Por
otra parte, los funerales son actos
sociales. Imaginemos el hecho de ir a un
funeral sin antes abrillantar el



automóvil. Figurémonos que estamos
ante una sepultura sin lucir nuestro
mejor traje oscuro y nuestros mejores
zapatos negros, lustrados con fruición.
Imaginemos que mandamos flores a un
sepelio sin la tarjeta correspondiente
que demuestra que uno ha hecho lo
apropiado. No hay institución social en
que el ritual codificado de conducta sea
más rígido que en los funerales.
Concibamos la indignación que
despertaría un oficiante que alterase el
sermón o hiciese experimentos con las
expresiones faciales. Pensemos en la
conmoción que supondría usar en la
capilla bancos distintos a esas sillas de



tortura plegables, amarillas y de asiento
duro. No; se puede amar, odiar, llorar o
añorar ya a un hombre moribundo; pero
una vez muerto se convierte en el
ornamento principal de una celebración
social complicada y formal.

Danny estaba muerto, llevaba dos
días muerto; y ya había dejado de ser
Danny. Aunque la tristeza ya velase
decente y lastimeramente la cara de sus
conocidos, había agitación en sus
corazones. El gobierno había prometido
un entierro militar a todos los súbditos
ex soldados que lo deseasen. Danny era
el primero que moría en Tortilla Flat, y
el vecindario estaba críticamente



dispuesto a poner a prueba las promesas
gubernamentales. Ya se habían enviado
noticias al Presidio y el cuerpo del
difunto había sido embalsamado por
cuenta del estado. Recientemente habían
pintado un furgón que aguardaba en el
hangar de artillería envuelto en una
bandera nueva y limpia. Ya se había
cursado la orden del día para el viernes:

De diez a once de la mañana,
escolta del funeral, Escuadrón A,
el 11 de caballería, banda del 11
de caballería y piquete de



salvas.

¿No eran tales cosas un motivo
suficiente para que todas las mujeres de
Tortilla Flat se plantasen ante los
escaparates del almacén National Dollar
de Monterey? A lo largo del día, niños
anónimos recorrieron las calles de la
ciudad mendigando flores de los
jardines para el funeral. Y de noche los
mismos niños volvieron a pasar por los
mismos jardines para acrecentar sus
ramilletes.

En la fiesta se habían lucido las



mejores galas. En la tregua de los dos
días que siguieron, hubo que limpiar,
lavar, almidonar, remendar y planchar
las mismas prendas. La actividad fue
frenética. La agitación era
decorosamente intensa.

La noche del segundo día, los
amigos de Danny se reunieron en su
casa. La conmoción y el vino se habían
esfumado; y ahora sucumbían al terror,
porque de todo Tortilla Flat ellos, los
que más habían querido a Danny, los que
más habían recibido de sus manos, ellos,
los paisanos, eran los únicos que no
podían asistir al entierro de su amigo.
En la nebulosa de los dolores de cabeza



habían sido conscientes de aquella
tragedia sobrecogedora, pero hasta
aquella noche la situación no se había
vuelto tan concreta que exigiese
afrontarla. Por lo general su ropa era
indescriptible. La fiesta había
envejecido enormemente sus pantalones
téjanos y camisas azules. ¿Había una
rodillera que no estuviese quemada? ¿En
qué punto no estaban sus camisas
desgarradas? Si el muerto hubiera sido
otro, podrían haber pedido ropa
prestada; pero en Tortilla Flat no había
una sola persona que no fuese a lucir sus
mejores galas en el funeral. El único
ausente iba a ser Cocky Riordan, pero



Cocky estaba en cuarentena por viruela,
lo mismo que su ropa. Se podía pedir o
robar dinero para comprar un buen traje,
pero era totalmente imposible conseguir
la suma para comprar seis.

Podríamos preguntarnos: ¿es que
acaso no amaban a Danny lo bastante
como para ir al sepelio vestidos con
andrajos? ¿Alguien iría con un traje
harapiento cuando todo el vecindario
vestiría sus prendas más elegantes? ¿No
sería mayor ofensa para Danny si iban
con harapos que si decidían no asistir a
sus exequias?

La congoja que pesaba sobre sus
corazones era insondable. Maldecían su



destino. Por la puerta delantera vieron
pasar a Gálvez. Gálvez se había
comprado un traje nuevo para la
ocasión, y se lo había puesto con
veinticuatro horas de adelanto. Los
amigos estaban sentados con la barbilla
apoyada en las manos, afligidos por su
mala suerte. Habían discutido todas las
posibilidades.

Por una vez en su vida, Pilón se
rebajó al absurdo.

—Podríamos ir esta noche a robar
un traje para cada uno —sugirió.

Sabía que era una idea estúpida,
porque esa noche todos los trajes
descansarían en una silla junto a la cama



de sus dueños. Sería suicida intentar
robarlos.

—El Ejército de Salvación regala a
veces trajes —dijo Jesús María.

—Ya he estado allí —dijo Pablo—.
Esta vez tenían catorce vestidos, pero
ningún traje.

Lo mirasen como lo mirasen, la
Fortuna les era adversa. Tito Ralph se
presentó con su nuevo pañuelo verde
asomando por el bolsillo de la chaqueta,
pero la hostilidad con que fue recibido
le obligó a marcharse pidiendo
disculpas.

—Si tuviéramos una semana,
podríamos cortar calamares —dijo



Pilón heroicamente—. El funeral es
mañana. Hay que mirar el problema de
frente. Claro que también podríamos ir
como estamos.

—¿Cómo? —preguntaron los
amigos.

—Podemos ir por la acera mientras
la banda y la gente desfilan por la calle.
Alrededor de la valla del cementerio
está lleno de hierba. Podemos tumbarnos
allí y verlo todo.

Los amigos le miraron con
agradecimiento. Sabían que su agudo
ingenio había explorado arduamente
todas las posibilidades. Pero sólo la
mitad —menos que la mitad— estaban a



su favor. La mitad más importante era
que les viesen en el funeral. Era lo
mejor que podían hacer.

—Hemos aprendido una lección —
dijo Pilón—. Tenemos que tomar en
serio lo de tener siempre un buen traje a
nuestra disposición. Nunca se sabe lo
que puede pasar.

Ahí abandonaron el tema, pero
tenían la sensación de haber fracasado.
Erraron por la ciudad toda la noche.
¿Qué patio no estaba entonces
despojado de sus más bellas flores?
¿Qué árbol florecido había quedado
intacto? A la mañana siguiente, el hoyo
que recibiría el cuerpo de Danny en el



cementerio estaba casi cubierto por un
cúmulo de las más hermosas flores de
los mejores jardines de Monterey.

No siempre ocurre que la Naturaleza
dispone de sus poderes con buen gusto.
Es verdad que llovió antes de Waterloo;
quince metros de nieve cayeron sobre la
ruta que siguió el Donner Party. Pero el
viernes hizo un hermoso día. El sol salió
como si se tratase de una jornada para ir
de excursión. Las gaviotas cruzaron la
risueña bahía rumbo a las fábricas de
conservas de pescado. Los pescadores
de caña ocuparon sus sitios en las rocas
a la espera de la marea baja. La
Droguería Palace bajó sus toldos para



proteger de la acción química del sol las
botellas de agua caliente del escaparate.
El señor Machado, el sastre, puso un
letrero en la ventana: «Vuelvo dentro de
diez minutos», y se fue a casa a vestirse
para el funeral. Tres redes barrederas
emergieron cargadas de sardinas. Louie
Duarte pintó su barco y le cambió el
nombre de «Lolita» por el de «Los tres
primos». Jake Lane, el policía, detuvo a
un automóvil que venía de Del Monte, lo
dejó marchar y a cambio recibió un
puro.

Es enigmático: ¿cómo puede la vida
seguir su estúpido curso un día
semejante? ¿Cómo Mamie Jackson es



capaz de regar la acera que hay delante
de su casa? ¿Cómo es posible que
George W. Merk escriba a la compañía
de aguas su cuarta carta, la más
iracunda? ¿Es posible que Charlie
Marsh esté tan pestilentemente borracho
como de costumbre? Es un sacrilegio.
Un ultraje.

Los amigos de Danny despertaron
tristemente y se levantaron del suelo. La
cama de Danny estaba vacía. Era como
el corcel de un oficial que al perder a su
amo le sigue hasta la tumba. Ni siquiera
Big Joe echó una mirada codiciosa al
lecho de Danny. El sol filtraba sus
radiantes rayos por la ventana y



dibujaba las delicadas sombras de las
telarañas sobre el suelo.

—Danny estaba alegre las mañanas
como ésta —dijo Pilón.

Después de haber bajado al
barranco, los amigos se sentaron un rato
en el porche delantero y festejaron la
memoria de su amigo. Rememoraron y
proclamaron lealmente las virtudes de
Danny. Olvidaron fielmente sus
defectos.

—Y fuerte —dijo Pilón—, ¡era
fuerte como una mula! Era capaz de
levantar un fardo de heno.

Contaron anécdotas de Danny,
hablaron de su bondad, su arrojo, su



piedad.
Llegó demasiado pronto la hora de ir

a la iglesia, de atravesar la calle con sus
ropas harapientas. Se sonrojaron
interiormente al ver que gente más
afortunada entraba en la capilla con
hermosa ropa y la pródiga fragancia del
Agua Florida. Los amigos alcanzaban a
oír la música y el estridente zumbido del
oficio divino. Desde su ventajoso
observatorio vieron llegar a la
caballería, a la banda con sus tambores
amortiguados, al piquete de salvas y al
furgón funerario con sus tres pares de
caballos y a un jinete militar a grupas
del corcel más próximo de cada pareja.



El lastimero clap-clap de los caballos
herrados sobre el asfalto acongojó el
corazón de los amigos. Miraron
impotentes cómo sacaban el féretro, lo
introducían en el furgón y envolvían a
éste con una bandera. El oficial tocó el
silbato, alzó la mano y la movió hacia
adelante. El escuadrón avanzó, el
piquete de salvas bajó los fusiles. Los
tambores entonaron su compás lento,
desgarrador. La banda ejecutó su
melancólica marcha. El furgón arrancó.
La gente caminaba detrás,
majestuosamente, los hombres erguidos
y severos, las mujeres levantando sus
faldas delicadamente para que no las



manchara el indeleble rastro de la
caballería. Todo el mundo estaba allí:
Cornelia Ruiz, la señora Morales,
Gálvez, Torrelli y su rolliza esposa, la
señora Palochico, el traidor Tito Ralph,
Dulce Ramírez, el señor Machado, todos
aquellos que contaban en Tortilla Flat y
también todos los demás.

¿Es extraño, pues, que los amigos no
lograran soportar la vergüenza y la
miseria del acontecimiento? Durante un
rato siguieron furtivamente al cortejo a
lo largo de la acera, dando pruebas de
heroísmo.

Jesús María fue el primero en
desertar. Sollozó de vergüenza, porque



su padre había sido un rico y respetado
boxeador profesional. Agachó la cabeza
y desistió; los otros cinco amigos le
siguieron y los cinco perros brincaron
en pos de ellos.

Antes de que la procesión llegara al
cementerio, los amigos se habían
tumbado en la alta hierba que bordeaba
el camposanto. La ceremonia fue breve y
marcial. Bajaron el ataúd; crujieron los
fusiles; las trompetas emitieron su clarín
de despedida, y al oírlo Enrique y Fluff,
Pajarito y Rudolph y Señor Alec
Thompson echaron hacia atrás la cabeza
y aullaron. ¡En ese momento el Pirata se
enorgulleció de ellos!



Todo terminó demasiado pronto; los
amigos se escabulleron rápidamente
para que la gente no pudiera verlos.

De todas formas tenían que pasar
por la casa vacía de Torrelli en el
camino de regreso a casa. Pilón entró
por una ventana y volvió con dos
galones de vino. Y luego prosiguieron
lentamente hacia la silenciosa casa de
Danny. Llenaron ceremoniosamente los
tarros de frutas y bebieron.

—A Danny le gustaba el vino —
dijeron—. Estaba contento cuando tenía
un poco.

Transcurrió la tarde, llegó la noche.
Entre trago y trago, todos ellos evocaban



el pasado. A las siete en punto, un Tito
Ralph avergonzado entró con una caja
de puros que había ganado en las salas
de juego. Los amigos encendieron los
habanos y escupieron, y abrieron el
segundo galón. Pablo ensayó unas notas
de la canción «Tuli Pan» para
comprobar si había perdido la voz
definitivamente.

—Cornelia Ruiz estaba sola hoy —
dijo Pilón, pensativamente.

—A lo mejor estaría bien cantar
unas cuantas canciones tristes —propuso
Jesús María.

—Pero a Danny no le gustaban las
canciones tristes —insistió Pablo—. Le



gustaban las movidas, las que hablasen
de mujeres vivarachas.

Todos asintieron gravemente.
—Sí, Danny era buena pieza con las

mujeres.
Pablo intentó el segundo verso de

«Tuli Pan», Pilón le acompañó un poco
y todos los demás se les unieron hacia el
final de la canción.

Una vez terminada, Pilón dio una
chupada a su puro, pero se había
apagado.

—Tito Ralph —dijo—, ¿por qué no
traes tu guitarra para que podamos
cantar algo mejor?

Prendió el puro y agitó en el aire la



cerilla.
La cerilla ardiendo aterrizó sobre un

periódico que había junto a la pared.
Todos se levantaron a pisotearla; todos
se vieron tocados por un pensamiento
celestial y retrocedieron. Toparon con
las miradas de los otros y sonrieron con
la sabia sonrisa de los inmortales y los
desahuciados. Contemplaron ensoñados
cómo la llamita lanzaba destellos y casi
se extinguía, para luego cobrar vida
nuevamente. Vieron cómo renacía sobre
el papel de periódico. Así se expresan
los dioses, por mediación de cosas
diminutas. Y los hombres sonrieron
mientras el papel ardía y el fuego



prendía en la madera seca.
Así tiene que ser, oh sabios amigos

de Danny. El lazo que os unía se ha roto.
El imán que os atrajo ha perdido su
fuerza. Algún desconocido heredará la
casa, algún adusto pariente de Danny.
Más vale que este símbolo de la sagrada
amistad, ese buen domicilio de fiestas y
pendencias, de amor y bienestar muera
como Danny, víctima del último,
glorioso e irreparable asalto de los
dioses.

Se sentaron, sonrieron. Las llamas
trepaban hasta el techo como una
serpiente, se abrieron camino por el
tejado y dejaron oír su chasquido. Sólo



entonces se levantaron de sus asientos
los amigos y salieron por la puerta como
hombres que sueñan despiertos.

Pilón, que sacaba provecho de toda
enseñanza, cogió esta vez el vino que
quedaba en la casa.

En Monterey ulularon las sirenas.
Los camiones ascendieron
estruendosamente la colina en segunda
velocidad. Los faros jugueteaban entre
los árboles. Cuando llegaron los
bomberos, la casa era una gran lanza
roma de llamas. Las mangueras regaron
los árboles y arbustos para impedir que
el fuego se extendiera.

Entre la multitud de vecinos de



Tortilla Flat, los amigos de Danny
contemplaron la escena, embelesados,
hasta que la casa no fue más que un
cúmulo de cenizas negras y humeantes.
Entonces los coches de bomberos dieron
media vuelta y emprendieron el regreso
cuesta abajo.

La gente del barrio se perdió en la
oscuridad. Los amigos de Danny
siguieron mirando las ruinas humeantes.
Se miraron con extrañeza unos a otros y
de nuevo contemplaron la vivienda
incendiada. Poco después le volvieron
la espalda y se alejaron despacio, y ni
siquiera dos de ellos se marcharon
juntos.
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