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Un canto a la amistad, la camaraderia
v los placeres sencillos




En las colinas de Monterrey, en
medio de los bosques de pinos, se
asientan las cabanas de madera de
Tortilla  Flat.  Alli  viven los
«paisanos», mezcla de indios,
hispanos y diversas razas
caucasicas, un grupo de hombres y
mujeres ajenos a los vaivenes
mercantilistas y a las normas de la
sociedad mas respetable. Danny vy
sSus amigos, picaros modernos
capaces de todas las trapacerias,
pero dispuestos siempre a ayudar a
los demas, pasan su existencia
entre  borracheras, ©peleas vy



vagabundeos hasta que la
inesperada herencia de una casa
viene a poner un poco de orden en
su salvaje libertad de paisanos. La
casa de Danny habra de convertirse
en depositaria de un talisman que no
es otro que la camaraderia y, con
ella, un ideal de caballeresca
generosidad.
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A Susan Gregory, de Monterey



Prefacio

Esta es la historia de Danny, de sus
amigos y de su casa. Es la historia de
como las tres cosas llegaron a
convertirse en una sola, de modo que si
en Tortilla Flat uno habla de la casa de
Danny no se refiere a una construccion
de madera con una capa de vieja cal
desconchada, cubierta por un antiguo
rosal de Castilla sin podar. No, cuando
hablamos de la casa de Danny se supone
que nos referimos a una unidad cuyas
partes componentes son hombres que
despiden dulzura y jubilo, filantropia vy,



en ultimo término, una tristeza mistica.
La casa no se diferencia de la Mesa
Redonda, y los amigos de Danny son
similares a sus caballeros. Y ésta es la
historia de coémo el grupo nacid, florecid
y crecid hasta ser una organizacion sabia
y hermosa. La historia trata de las
aventuras de los amigos de Danny, del
bien que hicieron, de sus pensamientos y
sus esfuerzos. Al final, la historia cuenta
como el talisman se perdio y el grupo se
deshizo.

En Monterey, vieja ciudad de la
costa de California, estas cosas, que son
bien conocidas, se repiten y en
ocasiones se detallan. Conviene que este



ciclo se ponga por escrito para que los
estudiosos, al oir las leyendas, no digan
en tiempos futuros lo que dicen de
Arturo, Rolando o Robin Hood: «No
existio Danny, ni su grupo de amigos ni
la casa comin. Danny es un dios de la
naturaleza y sus amigos son simbolos
primitivos del viento, el cielo, el sol».
Esta historia pretende evitar ahora vy
siempre que los labios de amargados
eruditos dibujen una sonrisa burlona.
Monterey se asienta en la ladera de
una colina, con una bahia azul a sus pies
y un bosque de altos, oscuros pinos a su
espalda. Pescadores y envasadores de
pescado estadounidenses e italianos



pueblan la parte baja de la ciudad. Pero
en la colina, donde el bosque y la urbe
se entremezclan, donde las calles
carecen de asfalto y las esquinas no
tienen faroles, los antiguos habitantes de
Monterey viven sitiados como los
antiguos britanos en Gales. Son los
paisanos:

Viven en viejas casas de madera
ubicadas en patios cubiertos de maleza,
y los pinos del bosque circundan sus
viviendas. Los paisanos no practican el
comercio ni participan del complicado
sistema econdémico de los Estados
Unidos de América, que no les ha
agredido muy enérgicamente porque no



poseen nada que pueda ser robado,
explotado o hipotecado.

(Que es un paisano? Una mezcla de
espafiol, indio, mexicano y diversas
sangres caucasianas. Sus antepasados
vivieron en California desde hace cien o
doscientos afios. Habla inglés y espafiol
con acento igualmente paisano. Si se le
interroga acerca de su raza, alega
indignado que posee pura sangre
espafiola, y se remanga para mostrar que
la blanda cara interna de su brazo es
casi blanca. Atribuye a los rayos del sol
el color de su piel, bien tostado como el
de una pipa de espuma de mar. Es un
paisano, y reside en ese Dbarrio



empinado que domina la ciudad de
Monterey y es conocido como Tortilla
Flat, aunque no es un llano en absoluto.
Danny era un paisano, crecid en
Tortilla Flat y todo el mundo le
apreciaba, pero no descollo
especialmente entre los demas nifios
estruendosos de la localidad. Por
vinculos de sangre o por virtud de
idilios, estaba emparentado con casi
todo el mundo. Su abuelo era un hombre
importante, duefio de dos pequefias
casas en Tortilla Flat y respetado por su
riqueza. Si Danny, al ir creciendo,
preferia dormir en el bosque, trabajar en
los ranchos y arrancar de un mundo



hostil su vino y su alimento, no era por
falta de parientes influyentes. Era
pequefio, moreno y resuelto. A los
veinticinco afios, sus piernas torcidas
reflejaban exactamente la curva de los
flancos de un caballo.

Y cuando tenia veinticinco afios
estallé la guerra con Alemania. Danny y
su amigo Pilon (Pilon, por cierto, es
algo que se afiade cuando se concierta
un trato: un suplemento) tenian delante
dos galones de vino cuando les llego la
noticia de la guerra. Big Joe Portagee
vio el brillo de las botellas entre los
pinos y se reunid con ellos.

A medida que vaciaban las botellas,



el patriotismo despertaba en el animo de
los tres hombres. Y al acabarse el vino,
bajaron la colina cogidos del brazo por
camaraderia y seguridad, y entraron en
Monterey. Delante del puesto de
alistamiento vitorearon ruidosamente a
los Estados Unidos y desafiaron a
Alemania a hacer todo el dafio que
pudiera. Aullaron amenazas contra el
Imperio germano hasta despertar al
sargento encargado del reclutamiento,
que se puso el uniforme y sali6 a la calle
para hacerlos callar. De paso aprovechd
para alistarlos.

Les form6 en fila delante de su
despacho. Superaron todas las pruebas



excepto la de sobriedad, y después el
sargento comenzd a hacer preguntas a
Pilon.

—lA qué cuerpo quieres
incorporarte?

—Me importa un rdbano —
respondio Pilon, con desenvoltura.

—Creo que necesitamos hombres
como tu en infanteria.

Y Pilon fue inscrito en el ejéreito.

Le llego el turno a Big Joe, que ya
estaba mas sobrio.

—(A donde quieres ir?

—Quiero irme a casa —dijo Big
Joe, deplorablemente.

El sargento le inscribi6 en infanteria.



Por ultimo abordd6 a Danny, que
dormitaba de pie.

—;Dénde quieres ir t0?

—(Eh?

—A qué cuerpo, digo.

—¢(Qué quiere decir con eso de
«cuerpo»?

—(Qué sabes hacer?

—¢Y0? Yo s¢ hacer de todo.

—(A qué te dedicas?

—(Yo? Despellejo mulas.

—(Ah, si? ;Cuantas mulas eres
capaz de controlar?

Danny se inclind, con aire indeciso y
profesional.

—Cuantas tiene usted?



—Unas treinta mil.

Danny hizo un gesto con la mano.

—iAtemelas todas! —dijo.

Y asi Danny fue a Texas y domod
mulas durante toda la guerra. Pilon hizo
una marcha hasta Oregon con la
infanteria, y Big Joe, como se vera mas
tarde, fue a la carcel.
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De como Danny, al regreso de la
guerra, se vio convertido en heredero,
y de como juro proteger a los
desvalidos.

Cuando Danny abandoné el ejército
y volvid a casa, supo que habia
heredado y era propietario de bienes. El
viejo, es decir, su abuelo, habia muerto y
le habia dejado dos pequeias casas en
Tortilla Flat.

Danny, al saberlo, quedd un poco



abrumado por su responsabilidad de
propietario. Antes de ir a ver su
propiedad, compré un galon de vino
tinto y lo bebid casi todo. Entonces le
abandono el peso de la responsabilidad
y sali6 a flote lo peor de su naturaleza.
Vocifero; rompid unas cuantas sillas en
un salon de billar de Alvarado Street;
libré dos breves pero gloriosas peleas.
Nadie le prestd6 mucha atencion. Por fin
sus vacilantes piernas zambas le
llevaron al embarcadero, al cual
bajaban, a aquella temprana hora de la
mafiana, los pescadores italianos con
sus botas de goma para hacerse a la mar.

La antipatia racial prevalecid sobre



el buen juicio de Danny. Amenazo a los
pescadores. «Sicilianos bastardosy», les
llamo, y «escoria salida de la prision de
la islay, y «perros de perros de perrosy.
Grit6: «Chinga tu madre, Piojo». Les
hizo burla con el pulgar en la nariz y
esbozd gestos obscenos por debajo de
su cintura. Los pescadores se limitaron a
sonreir burlonamente; movieron sus
remos y le dijeron:

—Hola, Danny. ;Cuando vuelves a
casa? Date una vuelta esta noche.
Tenemos vino nuevo.

Danny estaba ofendido.

—Pon un condo a la cabeza —
berreo.



—Adios, Danny —Ile contestaron
ellos—. Hasta la noche.

Subieron a sus botes, remaron hasta
las lanchas de jabega, pusieron el motor
en marcha y se alejaron.

Danny se sentia ultrajado. Wolvid a
subir Alvarado Street, rompiendo
ventanas a su paso, y en la segunda
manzana un policia le echd mano. El
gran respeto que a Danny le inspiraba la
ley le movio a andar con tiento. De no
haber sido porque acababan de
licenciarle del ejército tras la victoria
sobre Alemania, le hubieran condenado
a seis meses. Teniéndolo en cuenta, el
juez s6lo le impuso treinta dias.



Y de este modo, Danny permanecio
sentado un mes sobre su catre en la
prisién municipal de Monterey. A veces
dibuyjaba 1imagenes obscenas en las
paredes y a veces meditaba sobre su
carrera en el ejéreito. El tiempo
transcurria lentamente en aquella celda
de la prision municipal. De vez en
cuando llevaban a un borracho a pasar
la noche, pero en general el crimen no
florecia en Monterey, y Danny estaba
solo. Al principio los chinches le
incomodaban un poco, pero a medida
que se acostumbraron al sabor de su
carne 'y ¢l se fue habituando a sus
mordiscos, empezaron a convivir



pacificamente.

Puso en practica un juego satirico.
Atrapo un chinche, lo aplastd contra la
pared, trazd un circulo en torno con un
lapiz y lo denomind «Alcalde Cloughy.
Luego capturd otros y los bautizd con
nombres de miembros del ayuntamiento.
Al poco tiempo habia decorado toda una
pared con chinches muertos a los que
daba nombres de autoridades locales.
Les dibujaba orejas y rabos, les pintaba
narizotas y bigotes enormes. Tito Ralph,
el carcelero, estaba escandalizado; pero
no se quejo porque Danny no habia
incluido ni al juez de paz que le habia
sentenciado ni a ninguna fuerza policial.



Sentia un inmenso respeto por la ley.

Una noche en que la carcel estaba
vacia, Tito Ralph entr6 en la celda de
Danny con dos botellas de vino. Una
hora después salié a buscar mas vino, y
Danny sali6 con ¢€l. La prision era
melancolica. Se quedaron en casa de
Torrelli, donde compraron el vino, hasta
que Torrelli les echd fuera. Después
Danny se internd entre los pinos y se
quedd dormido, mientras Tito Ralph se
tambaleaba y denunciaba su fuga.

Hacia el mediodia, cuando un sol
brillante le despertd, Danny decidid
esconderse todo el dia para burlar su
busqueda. Corrid y se ocultd detras de



unos arbustos. Atisbaba a través de la
maleza como un zorro acosado. Ya de
noche, habiendo cumplido el expediente,
salid de su escondrijo y se ocup6 de sus
asuntos.

Iba directamente al grano. Fue a la
puerta de atras de un restaurante.

—(Le queda pan duro para mi
perro? —pregunto al cocinero.

Y mientras aquel hombre crédulo le
envolvia las sobras, Danny robd dos
lonchas de jamon, cuatro huevos, una
chuleta de cordero y un matamoscas.

—ILe pagaré un dia de éstos.

—No tiene que pagar las sobras. Si
no se las llevase las hubiera tirado.



Entonces a Danny le pes6 menos el
robo. Si los cocineros pensaban asi, en
apariencia €l era inocente. Volvid a casa
de Torrelli, trocd los cuatro huevos, la
chuleta de cordero y el matamoscas por
un vaso de grappa y se retird a los
bosques a cocinarse la cena.

La noche era oscura y humeda. La
niebla gravitaba como gasa flaccida
sobre los negros pinos que marcaban la
frontera terrestre de Monterey. Danny
agacho la cabeza y corri6 a procurarse
el refugio de los bosques. Delante de ¢l
vislumbré otra silueta apresurada; al ir
acortando distancias reconocio el paso
vivo de su viejo amigo Pilon. Danny era



un hombre generoso, pero recordd que
habia vendido toda su comida salvo las
dos lonchas de jamén y el saco de pan
duro.

—Pasar¢ de largo —se dijo—.
Pil6én camina como un hombre que acaba
de zamparse un pavo asado o algo por el
estilo.

De repente Danny not6 que su amigo
se palpaba amorosamente el abrigo a la
altura del pecho.

—ijQue¢ hay, Pilon, amigo! —
exclamo6 Danny.

Pilon aceler6 el paso. Danny inicio
un trote.

—iPilon, amigo mio! ;Doénde vas tan



aprisa?

Pilon se resignd a lo inevitable y le
esperd. Danny se aproximo con cautela,
pero hablaba con entusiasmo.

—Te buscaba, a ti que eres el mas
querido de mis angelicos amigos,
porque, mira, tengo aqui dos grandes
filetes de un divino puerco y un saco de
delicioso pan blanco. Comparte estos
manjares, Pilon, gordito.

Pil6n se encogio de hombros.

—Como quieras —musito
hoscamente. Caminaron juntos hacia el
bosque. Pilon estaba perplejo. Al final
se detuvo y volvio el rostro a su amigo.

—Danny —inquiri6 tristemente—.



(Como sabias que tenia una botella de
cofiac debajo del abrigo?

—(Cofiac? —Exclamé Danny—.
JTienes coniac? Tal vez se lo llevas a
una abuelita enferma —djijo

ingenuamente—. Quiza lo guardas para
cuando Nuestro Sefor Jesucristo vuelva
a la tierra de nuevo. ;Quién soy yo, tu
amigo, para juzgar el empleo de ese
licor? Ni siquiera estoy seguro de que
sea verdad lo que dices. Ademas, no
tengo sed. No probaré¢ ese cofac.
Bienvenido seas a compartir este gran
trozo de puerco que llevo conmigo, pero
el cofiac es solamente tuyo.
Pilon le respondié sombriamente:



—Danny, no me importa compartir
la botella contigo, mitad y mitad.

—Mi deber consiste en que no te la
bebas entera.

Entonces Danny dejé de hablar del
tema.

—Ahi en ese claro yo preparo el
puerco y tu tuestas los pastelillos de
aziucar que hay en este saco. Mete aqui
el conac, Pilon. Mejor ponerlo aqui,
donde podamos verlo y vernos uno a
otro.

Prendieron una hoguera, asaron el
jamoén y comieron el pan duro. El
contenido de la botella bajaba
rapidamente. Al terminar de comer se



acurrucaron junto al fuego y con
delicadeza sorbieron de la botella como
abejas que liban improductivamente. La
niebla cayo sobre ellos y empapd de
humedad sus abrigos. El viento
suspiraba tristemente en los pinos del
entorno.

Y al cabo de un rato les invadio la
soledad. Danny pensaba en sus amigos
perdidos.

—Donde estad Arthur Morales? —
preguntd Danny, poniendo las palmas
boca arriba y lanzando los brazos hacia
adelante—. Muerto en Francia —se
respondi6 ¢l mismo, volviendo las
palmas boca abajo y dejando caer los



brazos, con gesto desesperado—.
Muerto por su patria. Muerto en un pais
extranjero. Pasard junto a su tumba gente
extrafia y no sabran que Arthur Morales
yace en ella. —Alzo las palmas de
nuevo—. ;Ddnde esta Pablo, aquel buen
hombre?

—En la carcel —dijo Pilon—.
Pablo rob6 un ganso y lo escondio en la
maleza. El ganso mordi6 a Pablo, Pablo
gritd 'y lo atraparon. Ahora cumple
condena de seis meses.

Danny suspir6 y cambi6é de tema,
porque se dio cuenta de que habia
agotado todos sus conocimientos sobre
las maneras adecuadas para el ejercicio



de la oratoria. Pero la soledad seguia
asiéndole y exigia un desahogo.

—Aqui estamos sentados... —
empezo por fin.

—...con el corazdn roto —anadio
Pilon, ritmicamente.

—No, no es asi el poema —dijo
Danny—. Aqui estamos sentados, sin
hogar. Ofrendamos la vida por nuestra
patria, y ahora nos quedamos sin techo
sobre la cabeza.

—Nunca lo tuvimos —agregd Pilon,
con animo de ayudar.

Danny bebid sonadoramente hasta
que el otro le toco un codo y le quitd la
botella.



—Eso me recuerda —dijo Danny—
la historia de un hombre que tenia dos
casas de putas. —La boca se le abrio de
par en par—. jPilon! —grit6—. jPilén!,
mi patito gordo, mi amigo infantil. ;Lo
habia olvidado! jSoy un heredero! Soy
duefio de dos casas.

—Casas de putas? —preguntd
Pilon, esperanzado—. Eres un borracho
mentiroso —declard.

—No, Pilon. Te digo la verdad. El
viejo murio. Soy su heredero. Yo, su
nieto favorito.

—FEres su unico nieto —dijo el
realista Pilon—. ;Donde estdn esas
casas?



—(Conoces la casa del viejo en
Tortilla Flat?

—(Aqui, en Monterey?

—Si, en Tortilla Flat.

—(Son buenas esas casas?

Danny se hundié de nuevo, agotado
por la emocion.

—No lo sé. Olvidé que eran mias.

Pilon se quedo silencioso y absorto.
Su cara adquiridé una expresion ftriste.
Arroj6 al fuego un puiado de agujas de
pino, contempldo las llamas que
ascendian frenéticamente hasta
extinguirse. Mird un largo tiempo la cara
de Danny con honda inquietud, luego
suspir6 ruidosamente y volvido a



suspirar.

—Ahora se acabo —dijo con
tristeza—. Ahora se acabaron los
buenos tiempos. Tus amigos se afligiran,
pero su afliccion no servira de nada.

Danny termind la botella, Pilon la
cogid y la puso en su regazo.

—(Qué se ha acabado? —Preguntd
Danny—. ;Qué quieres decir?

—No es la primera vez —prosiguid
Pilon—. Cuando uno es pobre piensa:
«Si tuviera dinero lo compartiria con los
buenos amigos». Pero llega el dinero y
la caridad desaparece. Asi ocurre
contigo, ex amigo. Te has puesto por
encima de tus amistades. Eres



propietario. Olvidaras a los amigos que
lo compartieron todo contigo, incluso el
conac.

Sus palabras disgustaron a Danny.

—Yo0 no —protest-—. Yo nunca te
olvidaré, Pilon.

—Fso crees ahora —dijo Pilon
friamente—. Pero ya veremos cuando
tengas dos casas donde dormir. Pilén
serd un pobre paisano mientras tu
almuerzas con el alcalde.

Danny se levantd, inestablemente, y
se mantuvo erguido con ayuda de un
arbol.

—Pilon, te lo juro, lo que es mio es
tuyo. Mientras tenga una casa ti tendras



una casa. Dame un trago.

—Tengo que verlo para creerlo —
dijo Pilon, con voz desalentada—. Seria
un milagro si fuera como dices. Vendrian
hombres a verlo desde una distancia de
mil millas. Y ademas la botella esta
vacia.
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De como Pilon, cegado por la codicia,
renuncio a la hospitalidad de Danny.

El abogado les dej6 a la puerta de la
segunda casa, subid a su Ford y bajo
traqueteando la colina hacia Monterey.

Danny y Pilon, parados delante de la
valla de estacas sin pintar, miraron con
admiracion la propiedad, una casa baja
veteada de cal vieja y ventanas sin
cortinas, vacias y falsas. Pero en el
portico habia un gran rosal rosado de



Castilla, y los geranios del abuelo
crecian entre las malezas del patio
delantero.

—FEs la mejor de las dos —dijo
Pilon—. Es mas grande que la otra.

Danny sostenia en la mano una llave
maestra nueva. Recorrio de puntillas el
portico desvencijado y abrio la puerta
delantera. La habitacion principal estaba
como en la época en que el viejo la
habitaba: el calendario de un rojo
rosaceo del ano 1906, la bandera de
seda en la pared, con Fighting Bob
Evans examinando las superestructuras
de un acorazado, el ramillete de rosas
de papel rojo y atado con tachuelas, las



polvorientas ristras de ajos y pimientos
rojos, la estufa 1mpecable, las
estropeadas mecedoras.

Pilon mird desde la puerta.

—Tres habitaciones —dijo sin
aliento—, una cama, una estufa. Vamos a
ser felices aqui, Danny.

Danny entr6 en la  casa
cautelosamente. Sus recuerdos del viejo
eran amargos. Pilon se le adelanto y
entr6 en la cocina.

—Un fregadero con grifo —
exclamo. Gir¢6 la llave—. No hay agua.
Danny, tienes que decir a la compafia
que te pongan agua.

Se quedaron dentro y se sonrieron



mutuamente. Piléon advirti6 que la
preocupacion de quien es propietario
embargaba el rostro de Danny. Ya nunca
se veria libre de inquietudes. Ahora que
tenia ventanas propias que romper,
Danny nunca volveria a romper
ventanas. Piloén tenia razén: se habia
elevado por encima de sus amigos. Sus
hombros se habian robustecido para
soportar la complejidad de la vida. Pero
un grito de dolor se le escapo a Danny
antes de abandonar para siempre su
antigua y simple existencia.

—Pilon —dijo tristemente—, ojala
th fueras el duefio y yo viniera a vivir
contigo.



Mientras Danny iba a Monterey para
pedir que le pusieran el agua, Pildn
vagabunded por el enmarafiado patio
trasero.  Habia  arboles  frutales,
esqueléticos y negros a causa de la
edad, nudosos y rotos por culpa de la
incuria. Semejantes a tiendas de
campafia, entre las malezas se veian
unos cuantos gallineros. Una pila de
herrumbrosos aros de barril, un monton
de cenizas y un colchon empapado.
Pilon se asomo a la valla y vio el corral
de la sefiora Morales, y tras un momento
de cavilacion abri6 en la cerca unos
agujeritos para las gallinas. «Les gustard
hacer sus nidos en las hierbas altasy,



pensd amablemente. Se puso a pensar
también en la forma de hacer una trampa
de cuatro lados por si acaso los gallos
entraban a fastidiar a las gallinas y les
impedian quedarse en sus nidos.
«Seremos felicesy, se dijo de nuevo.

Danny regres6 indignado de
Monterey.

—FEsa compaiia quiere un depdsito
—dijo.

—;Deposito?

—Si. Piden tres dolares por poner el
agua.

—Tres dolares —dijo  Pildon
gravemente— son tres galones de vino.
Y cuando se nos acabe, pediremos



prestado un cubo de agua a la sefiora
Morales, en la puerta de al lado.

—Pero no tenemos tres dolares para
comprar vino.

—Ya sé —dijo Pilon—. Quizi
podamos pedir prestado un poco de vino
a la sefiora Morales.

Transcurrio la tarde.

—Mafnana nos instalaremos —
anunci6 Danny—. Mafana limpiamos y
fregamos. Y t0, Pilon, cortaras la maleza
y tiraras la basura por el barranco.

—La maleza? —respondi6 el otro,
horrorizado—. No esa maleza.

Explic6 su teoria acerca de las
gallinas del corral vecino.



Danny convino inmediatamente.

—Amigo mio —le dijo—, me alegro
de que hayas venido a vivir conmigo.
Ahora, mientras recojo un poco de lefia,
tienes que conseguir algo para la cena.

Pilon, recordando su cofiac,
consider6 que era injusto.

«VWy a contraer una deuda con ¢l»,
pensé amargamente. «Perder¢ mi
libertad. Pronto seré un esclavo por
culpa de la casa de este judio». Pero
salio fuera a buscar comida.

Dos manzanas mas lejos, cerca del
lindero del bosque de pinos, se encontrd
con un gallo del tamafio mediano que
escarbaba en el camino. El animal habia



alcanzado esa edad adolescente en que
su voz desafina y lleva al desnudo las
patas, el cuello y la pechuga. Tal vez
porque habia estado pensando con
espiritu caritativo en las gallinas de la
sefiora Morales, el gallito desperto la
simpatia de Pilon. Camind despacio
hacia los bosques de oscuros pinos y el
gallo corri6 delante de él.

Pilon medito: «Pobre y desnudo
animalito. Qué frio debes de pasar por
la mafiana temprano, cuando cae el rocio
y el alba enfria el aire. El buen Dios no
siempre es tan bueno con las pequefias
criaturas». Y siguid pensando: «Aqui
estas, gallito, jugando en la calle. Un dia



va a atropellarte un automovil; y lo
mejor que te puede ocurrir es que te
mate. Porque si te quiebra una pata o un
ala, entonces toda tu wvida sera
desgraciada. La vida es demasiado dura
para ti, avecillay.

Se movid despacio y cautamente. De
vez en cuando el gallo intentaba
retroceder, pero Pilén siempre le
atajaba el paso. Por ultimo desaparecid
en el bosque de pinos, y Pilén fue tras
él.

Para gloria de su alma es preciso
decir que ni un solo grito de dolor sali6
del matorral. El gallo, a quien habia
profetizado una existencia penosa, murio



apaciblemente, o al menos en silencio;
lo que no es parco homenaje a la técnica
de Pilon.

Diez minutos después surgido del
bosque y se encamind hacia la casa de
Danny. Sin plumas y desmembrado, el
gallito viajaba en sus bolsillos. Entre las
normas que regian la conducta de Pilon,
sin duda la mas solida era la siguiente:
nunca, en ninguna circunstancia, llevar a
casa las plumas, la cabeza o las patas,
pues sin ellas no es posible identificar a
un gallo.

Por la noche encendieron un fuego
de pinas en la estufa. Las llamas crujian
en la hoguera. Danny y Pilén, bien



comidos, calentitos y contentos, estaban
sentados en las mecedoras y se
columpiaban suavemente de un lado
para otro. Para cenar habian prendido un
cabo de vela, pero ahora la luz que
despedian las rendijas de la estufa
disipaba la oscuridad de la habitacion.
Para que todo resultase perfecto, la
lluvia empezd a tamborilear en el
tejado. Solo se filtraban unas pocas
gotas, pero caian en sitios donde nadie
se hubiera sentado.

—Esto es agradable —dijo Pilon—.
Piensa en nuestras noches a la
intemperie. Esto si que es vida.

—Si, y es curioso —dijo Danny—.



Durante afios no he tenido casa. Ahora
tengo dos. No puedo dormir en dos
casas.

Pilon detestaba el despilfarro.

—Eso mismo me estaba
preocupando. ;Por qué no alquilas la
otra? —sugirio.

Los pies de Danny golpearon el
suelo.

—Piléon —dijo—, ;cémo no he
pensado en ello? —La idea se le hizo
mas y mas familiar—. Pero ;quién la
alquilaria?

—Yo la alquilaré —dijo Pilon—.
Pagar¢ al mes diez dolares de renta.

—Quince —insisti6 Danny—. Es



una buena casa. Vale quince dolares.

Pilon accedid, refunfunando. Pero
hubiese aceptado un precio mas alto,
pues sabia que vivir en casa propia
enaltece a un hombre, anhelaba vivir esa
experiencia.

—Entonces queda acordado —
concluyd Danny—. Alquilards mi casa.
Oh, seré un buen casero, Pilon. No te
molestaré.

Aparte del afio que pasd en el
ejército, Pilon no habia tenido quince
dolares en toda su vida. De todos modos
—pensO— tenia que pasar un mes para
pagar la renta, y nadie sabe lo que puede
suceder en el curso de treinta dias.



Se mecian satisfechos junto al fuego.
Al rato Danny sali6 un momento y
volvio con manzanas.

—En definitiva, la lluvia las habria
estropeado —pretexto.

Para no ser menos, Pilon se levanto
y encendio la vela; fue al dormitorio y al
cabo de un rato regres6 con una
palangana y una jarra, dos floreros de
cristal rojo y un ramillete de plumas de
avestruz.

—No es bueno tener en casa tantas
cosas fragiles —dijo—. Cuando se
rompen uno se entristece. Es mucho
mejor no haberlas tenido nunca.

Cogié de la pared las rosas de



papel.

—Un detalle para Ta sefiora Torrelli
—explico cuando salia por la puerta.

Volvié poco después mojado por la
lluvia pero con gesto triunfante, pues
traia en la mano un galén de vino tinto
en una jarra.

Después discutieron agriamente,
pero a ninguno le importd saber quién
habia vencido, porque las emociones del
dia les habian agotado. El vino les puso
sofnolientos y se acostaron en el suelo.
El fuego se extinguio; la estufa crujia al
enfriarse. La vela se volco y se apago en
su propia cera, expirando con leves
llamaradas azules de protesta. La casa



quedod oscura, en paz y en silencio.
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De como el veneno de la posesion
emponzoiio a Pilon, y de como la
maldad triunfé temporalmente en él.

Al dia siguiente Pilon fue a vivir a la
otra casa. Era exactamente como la de
Danny, pero mas pequefia. Tenia en el
portico su rosaceo rosal de Castilla, su
patio cubierto de malezas, sus frutales
estériles y viejos, sus geranios rojos... y
en la puerta contigua el gallinero de la
sefiora Soto.



Al tener una casa que alquilar,
Danny se convirtid en un hombre
importante, y Pilon trep6 por la escala
social al ser inquilino de una vivienda.

Es imposible decir si Danny
esperaba algiin pago o si Pilon planeaba
abonarselo. Si asi lo esperaban, ambos
se vieron defraudados, Danny nunca lo
exigio ni el otro lo ofrecid jamas.

Los dos amigos estaban juntos con
frecuencia. Si Pilon conseguia una jarra
de vino o un pedazo de carne, era seguro
que Danny se dejaria caer por su casa de
visita. Y si Danny era igualmente
afortunado o astuto, Pilén pasaba una
tumultuosa noche en su compafiia. El



pobre Pilon hubiera pagado a su amigo
de haber tenido dinero, pero nunca lo
tuvo... por lo menos el tiempo suficiente
para localizar a Danny. Pilon era un
hombre honrado. A veces le preocupaba
pensar en la bondad de Danny y en su
propia pobreza.

Una noche obtuvo un doélar de un
modo tan asombroso que intentd
olvidarlo de inmediato por miedo a que
el recuerdo pudiese volverle loco.
Delante del hotel San Carlos, un hombre
le puso un dolar en la mano y le dijo:
«Corre, vete a comprar cuatro botellas
de ginger ale. En el hotel ya no quedany.
Pilon penso6 que aquellas cosas eran casi



milagros. Habia que tener fe en ellas, no
darles vueltas y ponerlas en duda. Subio
la carretera con el dolar en la mano para
darselo a Danny, pero en el camino
comprd un galén de vino, y con el vino
atrajo a su casa a dos rollizas
muchachas.

Al pasar por alli, Danny oy¢ el ruido
y entro alegremente. Pilon se arrojé en
sus brazos y lo puso todo a disposicion
de su amigo. Y mas tarde, una vez que
Danny le ayudo a disponer de una de las
chicas y de la mitad del vino, hubo una
pelea, realmente magnifica. Danny
perdié un diente y Pilon acabd con la
camisa  desgarrada. Las  chicas



presenciaron la rifia gritando, y dieron
de puntapiés al adversario que por azar
estaba en el suelo. Por ultimo Danny se
incorpord y embistié con la cabeza el
estdmago de una de las dos muchachas,
que se desplom6 croando como una
rana. La otra birlo dos ollas y siguio a
su comparfiera.

Danny y Pilon se lamentaron un rato
de la perfidia femenina.

—No sabes lo perras que son las
mujeres —dijo sabiamente Danny.

—Ya lo s¢.

—No lo sabes.

—Si lo sé.

—Mentiroso.



Hubo otra pelea, pero no tan buena
como la anterior.

Después de la cual, Pilon se sintio
menos culpable por no haber pagado el
alquiler. ;Acaso no habia sido anfitriéon
de su casero?

Pasaron unos cuantos meses. Pilon
empezod de nuevo a preocuparse por lo
de la renta. Y conforme pasaba el
ttempo su inquietud se volvio
intolerable. Al final, desesperado,
trabaj0 un dia entero limpiando
calamares para Chin Kee y gan6 dos
dolares. Esa noche se ato al cuello su
painuelo rojo, se caldo el wvenerado
sombrero de su padre e inicio la



ascension de la colina para pagar a
Danny los dos dolares a cuenta.

Pero en el trayecto comprd dos
botellas de vino.

«Es mejor asi —se dijo—. Si le doy
dinero a secas, €so no expresa el afecto
que siento por mi amigo. Pero un regalo
es distinto. Y le diré que los dos galones
me han costado cinco dolaresy.

La idea era tonta y Pilén lo sabia,
pero se perdond a si mismo el haberla
concebido. Nadie en Monterey sabia
mejor que Danny el precio del vino.

Pilon seguia felizmente su camino.
Estaba decidido; su nariz apuntaba
derecho hacia la casa de Danny. Sus



pies avanzaban regularmente, ya que no
a toda prisa, en la direccion correcta.
Bajo cada brazo llevaba una bolsa de
papel y en cada una de ellas habia un
galon de vino.

El creptsculo era parpura, y llegaba
la hora en que el suefio del dia ha
concluido y todavia no ha comenzado la
noche de placer y conversacion. Los
pinos recortaban contra el cielo su
intensa negrura, y la oscuridad velaba
todos los objetos de la tierra; pero el
firmamento estaba tan lugubremente
radiante como la memoria. Las gaviotas
volaban perezosamente a su hogar en las
rocas marinas tras la visita del dia a las



fabricas de conserva de Monterey.

Pilon era un amante de la belleza y
la mistica. Alz6 el rostro al cielo y el
alma se le abism6 en el resplandor
crepuscular. El Pilon no tan perfecto, el
pelebn e intrigante, el borracho y
malhablado, proseguia lentamente su
camino; pero otro Pilén melancoélico y
radiante seguia con la mirada el punto en
donde las gaviotas bafiaban en el ocaso
sus sensibles alas. Este Pilon era
hermoso, y ni el egoismo ni la lujuria
contaminaban  su  espiritu. Sus
pensamientos son dignos de conocerse.

«Nuestro Padre estd en el
atardecer», meditaba. «Esas aves cruzan



en su vuelo la frente del Sefior. Amados
pajaros, queridas gaviotas, cuanto os
amo a todas. Vuestras lentas alas
acarician mi espiritu como la mano de
un amable amo acaricia el estdmago
lleno de un perro dormido, como la
mano de Cristo la cabeza de los nifios.
Queridas aves», pensO, «volad hasta
Nuestra Sefiora de las Dulces Tristezas
con mi corazén abierto». Y después
pronuncié las palabras mas hermosas
que conocia: «Ave Maria, gratia
plena...»

Los pies del Pilén malvado habian
dejado de moverse. En verdad, el Pilon
malo habia dejado de existir por el



momento. (jEscucha esto, angel que
tomas nota!) No ha habido, ni hay, ni
habréa jamas un alma mas pura que la de
Pilon en aquel instante. El bulldog fiero
de Galvez se acercd a las piernas
deshabitadas de Pilon, que permanecia
solo en la oscuridad. Y el bulldog malo
de Galvez olisqued las piernas y se
alejo6 sin morderlas.

Un alma limpia y salvada corre un
doble peligro, pues todo en el universo
conspira contra ella. «Incluso la paja
bajo mis rodillas», dice San Agustin,
«grita para distraerme de mis rezosy.

El alma de Pilon ni siquiera estaba a
salvo de su propia memoria, pues,



mientras miraba a los pajaros, recordd
que la sefiora Pastano solia usar
gaviotas para sus tamales, y aquel
recuerdo le despertd el hambre, y el
hambre apartd a su espiritu de la
contemplacion del firmamento. Se puso
en marcha, convertido una vez mas en
una taimada mezcla de hombre bueno y
malvado. El perro fiero de Galvez se
dio la vuelta grufiendo y se alejo de
nuevo, compungido  por  haber
desperdiciado una ocasion tan perfecta
de hincar el diente a Pilon.

Encorvo los brazos para aliviar el
peso de las botellas.

Es un hecho comprobado y escrito



en numerosas historias que el alma
capaz de la mayor bondad es asimismo
capaz de la perversidad mas grande.
(Qué hay mas impio que un sacerdote
apostata? ;Qué es mas sensual que una
virgen reciente? Ello, no obstante, tal
veZ no sea mas que una cuestion de
apariencias.

Recién vuelto del Cielo, Pilon era
sin saberlo singularmente receptivo a
todo viento acerbo, a toda mala
influencia que le rondase en la noche.
Sus pies, en efecto, seguian avanzando
hacia la casa de Danny, pero ya no habia
en ellos ni conviccion ni propodsito.
Esperaban la mas minima ocasion de



desviarse. Ya estaba pensando en la
estupenda borrachera que podria atrapar
con dos galones de vino, y no sélo eso,
sino en todo el tiempo que podria estar
borracho.

Ya casi habia oscurecido. La sucia
carretera ya no era visible, ni las zanjas
que habia a ambos lados. No
extraigamos ninguna conclusion moral
del hecho de que en aquel instante en
que los impulsos de Pilon se
balanceaban tan precariamente como una
pluma al viento, en que el paisano se
debatia entre la generosidad y el
egoismo, en aquel preciso instante
sucedido que Pablo Sanchez se hallaba



sentado en una zanja a un lado del
camino, pensando en que ojala tuviese
un cigarrillo y una botella de vino.

Pablo primero oy6 pisadas, después
vio una borrosa silueta y por fin
reconocio a Pilon.

—Fh, amigo —le Illam6 con
entusiasmo—. ;Qué es ese paquete
grande que llevas en los brazos?

Pilon se detuvo en seco y mir6 a la
zanja.

—Crei que estabas en la carcel —
dijo con severidad—. Me contaron lo
del ganso.

—Y estaba, Pilon, estaba —dijo
Pablo jovialmente—. Pero no me



recibieron bien. El juez dijo que la
sentencia no me sirvido de nada, y el
policia dijo que comia mas que tres
hombres juntos. Asi que... —concluy6
orgullosamente— estoy en libertad bajo
fianza.

Pilon estaba salvado de incurrir en
egoismo. Es cierto que no llevé el vino
a casa de Danny, pero invitdé a Pablo a
compartirlo con ¢l en la casa alquilada.
Si dos generosas sendas arrancaran de
la carretera de la vida y sélo fuese
posible seguir una, ;quién podrd juzgar
cual de las dos es la mejor?

Entraron alegremente en la casita.
Pilon encendié una vela y saco dos



tarros de fruta a guisa de vasos.

—iSalud! —dijo Pablo.

—iSalud! —dijo Pilon.

Y al cabo de un momento, «;jSalud!»,
repitié Pablo.

—iBarro en tu ojo! —djijo Pilon.

Descansaron un  poco.  «Su
servidor», dijo Pilon.

—iAbajo la ratonera! —dijo Pablo.

Dos galones son mucho vino, incluso
para dos paisanos. Por sus efectos
animicos, las jarras pueden graduarse
asi: justo por debajo del cuello de la
primera botella, conversacion seria y
concentrada. Dos dedos mas abajo,
recuerdos dulcemente tristes. Tres dedos



mas, memorias de antiguos y agradables
amores. Un dedo mas abajo, evocacion
de antiguos y amargos amores. Al llegar
al culo de la primera jarra, una tristeza
general e indirecta. Al trasegar el cuello
de la segunda, negro, infernal desaliento.
Dos dedos mas abajo, una cancion de
muerte o afioranza. Un pulgar mas, otra
cancion cualquiera que uno conozca. La
graduacion se detiene en este punto,
pues las sendas se bifurcan y ya no hay
certeza. A partir de este momento puede
pasar cualquier cosa.

Pero retrocedamos a la primera
marca: conversacion seria y
concentrada, pues fue entonces cuando



Pil6n inici6 su sondeo.

—Pablo —dijo—, ;nunca te has
cansado de dormir en las zanjas, mojado
y solo, sin hogar y sin amigos?

—No —dijo Pablo.

Pilon dulcificod la VOZ,
persuasivamente.

—Lo mismo pensaba yo, amigo mio,
cuando era un sucio perro callejero. Yo
también estaba contento porque no sabia
lo dulce que es poseer un hogar, un techo
y un jardin. Ah, Pablo, eso si que es
Vivir.

—Es muy bonito —concedié Pablo.

Pilon fue al grano.

—~Oye, Pablo, ;qué te pareceria



alquilar una parte de mi casa? Nunca
mas dormirias en un suelo frio. Ni se te
meterian en los zapatos los cangrejos
que hay en la arena dura debajo del
embarcadero. ;[Qué te pareceria vivir
aqui conmigo?

—Bien —dijo Pablo.

—Mira, js6lo pagarias quince
dolares al mes! Y puedes usar toda la
casa menos mi cama, y todo el jardin.
iPiénsalo, Pablo! Y si alguien te escribe
una carta, tendra un lugar donde
enviartela.

—Bien —dijo Pablo—. Estupendo.

Pilon dio un suspiro de alivio. El
otro no se habia dado cuenta de que la



deuda con Danny recaia sobre sus
hombros. El hecho de que estuviese
completamente seguro de que Pablo
jamas pagaria un céntimo no empaid su
triunfo. Si alguna vez Danny le pedia el
dinero, Pilon le diria: «Pagaré cuando
me pague Pabloy.

Luego pasaron a la segunda fase
animica, y Pilon recordd lo feliz que
habia sido de nifio.

—No tenia problemas, Pablo. No
conocia el pecado. Era muy feliz.

—Desde entonces no hemos vuelto a
ser felices —declaro Pablo tristemente.
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De como Jesus Maria Corcoran, un
buen hombre, se convirtio en
instrumento involuntario del mal.

La vida transcurria apaciblemente
para Pilon y Pablo. Por la mafiana,
cuando el sol diafano se alzaba sobre
los pinos y la bahia azul se ondulaba y
relucia alli abajo, a los pies de los
arboles, se levantaban sin prisas y
pensativamente de la cama.

Las mafanas soleadas son momento



de silencioso gozo. Cuando el brillante
rocio empana las malvas, cada hoja
contiene una joya, que es bella, aunque
no valiosa. No es hora de prisas o
bullicio. Por la  mafiana los
pensamientos son lentos, profundos vy
dorados.

Con sus camisas y tejanos azules,
Pablo y Pilén bajaban como camaradas
al barranco que habia detras de la casa 'y
al poco rato volvian a sentarse al sol en
el portico delantero, a escuchar las
bocinas que anuncian el pescado en las
calles de Monterey y a conversar en
tono incoherente y sofioliento sobre las
actividades de Tortilla Flat, pues en este



lugar hay mil climax diferentes cada dia
que el universo da una vuelta.

Estaban en paz en el portico. Solo se
movian los dedos de sus pies sobre las
calidas tablas cuando las moscas
aterrizaban en ellos.

—S1 las gotas de rocio fueran
diamantes —dijo Pablo—, seriamos
muy ricos. Estariamos borrachos toda la
vida.

Pero Pilon, sobre quien pesaba
incomodamente la  maldicion  del
realismo, replico:

—Entonces todo el mundo tendria
cantidades de diamantes. No valdrian
nada, pero el vino siempre cuesta



dinero. Si, en cambio, lloviese vino un
dia entero y tuviésemos un tanque para
recogerlo...

—Pero buen vino —precisdé Pablo
—, no esa bazofia de matarratas que
trajiste la ultima vez.

—No lo compré¢ —dijo Pilon—.
Alguien lo escondi6 en la hierba al lado
del salon de baile. ;Qué se puede
esperar del vino que te encuentras?

Agitaron las manos apaticamente
para espantar a las moscas.

—Cornelia Ruiz rajo ayer al negro
mexicano —comento Pilon.

Pablo alzd la mirada con escaso
interes.



—¢Una pelea? —inquirio.

—Oh, no, el negro no sabia que
Cornelia estaba ayer con otro hombre e
intentd entrar. Entonces Cornelia le rajo.

—Tenia que haberlo sabido —dijo
Pablo virtuosamente.

—Bueno, el negro estaba abajo en la
ciudad cuando Cornelia se 1i6 con el
otro. El negro quiso colarse por la
ventana cuando ella le cerr6 la puerta.

—Ese negro es imbécil —dijo Pablo
—. (Esta muerto?

—Oh, no. Solo le hizo un corte en
los brazos. Cornelia no estaba furiosa.
Simplemente no queria que el negro
entrase.



—Cornelia no es una mujer muy fiel
—dijo Pablo—. Pero sigue encargando
misas para su padre, que muridé hace
diez afios.

—ILas necesita —observo Pilon—.
Era un hombre malo y nunca fue a la
carcel, y ni siquiera se confesd nunca.
Cuando el viejo Ruiz agonizaba, el
sacerdote fue a reconfortarle, y Ruiz sé¢
confes6. Cornelia dice que el cura
estaba mas blanco que el ante cuando
salio de la habitacion del moribundo.
Pero mas tarde aquel cura dijo que no se
creia ni la mitad de lo que Ruiz habia
confesado.

Con un zarpazo de gato, Pablo mato



a una mosca que se habia posado en su
rodilla.

—Ruiz siempre fue un embustero —
dijo—. Su alma necesita cantidad de
misas. Pero ;ti crees que una misa tiene
efecto cuando el dinero que cuesta sale
del bolsillo de los hombres que duermen
el vino en casa de Cornelia?

—Una misa es una misa —dijo Pilon
—. Al hombre que te vende un vaso de
vino no le interesa de donde has sacado
los cuartos. Y a Dios no le interesa de
donde sale el dinero de una misa.
Simplemente le gustan, lo mismo que a ti
te gusta el vino. El padre Murphy solia
pasarse la vida pescando, y durante



meses el Santisimo Sacramento sabia a
caballa, pero no por eso era menos
sagrado. Es asunto de los curas explicar
esas cosas. A nosotros no tiene por qué
preocuparnos. Me pregunto donde
podremos conseguir unos huevos para la
comida. Me apeteceria comerme un
huevo ahora.

Pablo ladedé el sombrero hasta
cubrirse los ojos para que el sol no le
molestase.

—~Charlie Meeler me ha dicho que
Danny estd con Rosa Martin, esa chica
Portagee.

Pilon se irguio, alarmado.

—A lo mejor esa chica quiere



casarse con ¢l. Esas portagees siempre
quieren casarse, y adoran el dinero.
Quizd cuando se casen Danny va a
incordiarnos para que le paguemos. Esa
Rosa querra vestidos nuevos. Todas las
mujeres quieren. Las conozco.

También Pablo parecia disgustado.

—Y si fuéramos y habldramos con
Danny...? —sugirio.

—Quiza tenga algunos huevos —
dijo Pilon—. Las gallinas de la sefiora
Morales son buenas ponedoras.

Se calzaron los zapatos y fueron
andando lentamente hacia la casa de
Danny.

Pilon se agachd, recogio la chapa de



una botella de cerveza, maldijo y la tiro.

—Alglin malvado la ha dejado aqui
para enganar a la gente —dijo.

—A mi me pas6d lo mismo ayer por
la noche —dijo Pablo. Mir6 a un patio
donde el maiz verde ya estaba maduro y
tomd nota mentalmente del detalle.

Encontraron a Danny sentado en el
portico, detras del rosal, y moviendo los
dedos de los pies para espantar a las
moscas.

—Hola, amigos —les saludo,
indiferente.

Se sentaron a su lado y se quitaron
los sombreros y zapatos. Danny saco una
bolsa de tabaco y algunos papeles y se



los pasé a Pilén. Este parecia levemente
asombrado, pero no hizo comentarios.

—Cornelia Ruiz rajé al negro
mexicano —djijo.

—NMe lo han contado —dijo Danny.

Pablo dijo acidamente:

—Esas mujeres ya no son nada
virtuosas.

—Es peligroso acostarse con ellas
—dijo Pilén—. He oido decir que aqui
en Flat hay una chica portagee que es
capaz de hacer que un hombre se
acuerde para siempre de ella si le da
algin motivo.

Pablo produjo con la lengua unos
chasquidos de desaprobacion. Extendid



las manos ante €l.

—(Qué puede hacer un hombre? —
pregunté—. ;No hay nadie en quien se
pueda confiar?

Observaron el rostro de Danny;
ningun signo de alarma aparecié en él.

—ILa chica se llama Rosa —dijo
Pilon—. No dir¢ su apellido.

—Oh, te refieres a Rosa Martin —
declaré Danny con muy poco interés—.
Bueno, ;qué se puede esperar de una
portagee?

Pablo y Pilon dieron un suspiro de
alivio.

—Coémo siguen las gallinas de la
sefiora Morales? —preguntd Pilon con



tono indiferente.

Danny movio la cabeza tristemente.

—Se han muerto todas. La sefiora
Morales puso judias verdes en tarros, y
los tarros reventaron, y ella dio las
judias a las gallinas, y todas murieron,
no quedo ni una.

—;Dénde estan ahora? —preguntd
Pablo.

Danny agitd6 dos dedos para atrds y
adelante en signo de negacion.

—Alguien le dijo a la sefora
Morales que no comiera las gallinas
porque se pondria enferma, pero
limpiamos bien las entrafias y las
vendimos al carnicero.



—¢Y ha muerto alguien? —inquirio
Pablo.

—No. Creo que esas gallinas
hubieran estado muy buenas.

—Y a lo mejor compraste un poco
de vino con el dinero que os dio el
carnicero, /jno? —quiso saber Pilon.

Danny le sonri6 cinicamente.

—Lo compr6 la sefiora Morales, y
yo fui a su casa ayer por la noche. En
ciertos aspectos es una mujer bonita, y
tampoco es tan vieja.

La alarma resucitd en Pablo y Pilon.

—Mi primo Weelie dice que tiene
cincuenta afios —dijo Pilén, excitado.

Danny extendi6 las manos.



—¢(Que significa su edad en afios?
—sentencid filosoficamente—. Es una
mujer muy alegre. Es duefa de una casa
y tiene doscientos dolares en el banco.
—Entonces Danny se puso algo violento
—. Me gustaria hacerle un regalo.

Pilon y Pablo se miraron los pies e
intentaron, mediante un intenso esfuerzo
mental, evitar lo que se avecinaba. Pero
su esfuerzo no sirvio de nada.

—Si tuviera un poco de dinero —
prosigui®6 Danny—, le compraria una
gran caja de bombones. —Mird
significativamente a sus arrendatarios,
pero ninguno de los dos le contesto—.
So6lo necesitaria un dolar o dos.



—Chin Kee esta secando calamares
—dijo Pilébn—. Quiza podrias trabajar
medio dia en su casa.

Danny sefial6 mordazmente:

—No estaria bien que un hombre
que tiene dos casas corte calamares.
Pero si le pagaran algo de la renta...

Pilon se incorporo, furioso.

—iSiempre hablando de la renta! —
exclamé—. Vas a obligarnos a volver a
la calle, a las cunetas, mientras tu
duermes en tu cama blanda. Vamos,
Pablo —djjo, enfadado—,
conseguiremos dinero para este judio,
este tacano.

Los dos amigos se marcharon



airados.

—Dénde vamos a  conseguir
dinero? —pregunt6 Pablo.

—No lo sé. Quiza no vuelva a
pedirlo. —Pero la inhumana exigencia
habia dafiado seriamente su paz mental
—. Le llamaremos «viejo judio» cuando
le veamos —dijo Pilon—. Hemos sido
amigos suyos durante afios. Cuando pasé
necesidad, le alimentamos. Cuando tuvo
frio, le abrigamos.

—¢(Cuando ocurrid eso?

—Bueno, lo habriamos hecho en
caso de que necesitase algo y nosotros
lo tuviéramos. Es la clase de amigos que
éramos para €l. Y ahora pisotea nuestra



amistad por una caja de bombones que
regalar a esa vieja gorda.

—FEl azicar no es bueno para la
salud —dijo Pablo.

Tanta emocidén habia extenuado a
Pilon. Se sent6 en la zanja junto a la
carretera, coloco las manos bajo la
barbilla, desconsolado.

Pablo se sent6 también, pero solo lo
hizo para descansar, pues su amistad con
Danny no era tan hermosa ni tan antigua
como la de Pilon.

El fondo de la zanja estaba cubierto
de hierba seca y arbustos. Pilon, que
miraba hacia abajo rumiando su tristeza
y su rencor, vio un brazo humano que



sobresalia de un monton de maleza. Y a
continuacion, al lado del brazo,
distingui6 una botella de galéon medio
llena. Agarr6 del brazo a Pablo y se la
ensefio. Pablo mir6 fijamente.

—Quiza esta muerto, Pilon.

Pilon habia recobrado el aliento y su
vista penetrante.

—Si1 estd muerto, el vino no le sirve
de nada. No pueden enterrarle con esa
botella.

El brazo removid, retird las matas y
revelo la cara sucia y la incipiente barba
rojiza de Jestis Maria Corcoran.

—(Qué hay, Pilon? ;Qué hay, Pablo?
—dijo con voz achispada— ;Qué



tomas?

Pilon salto al fondo de la zanja y se
coloco a su lado.

—iJesus Maria, amigo! T no estas
bien!

Jesus Maria sonri6 dulcemente.

—Borracho, nada mas —murmuro.
Se arrodillo—. Tomad un trago, amigos
mios. Un buen trago. Tengo mucho mas.

Pilon inclind la botella por encima
del codo. Dio cuatro sorbos y tragd mas
de una pinta. Luego Pablo le quito la
botella y jugd con el envase como un
gato juega con una pluma. Se limpid la
boca con la manga. Olfateo el vino. Dio
tres o cuatro sorbos preliminares y dejo



que unas gotas resbalasen por su boca,
para atormentarse. Por ultimo, dijo:
«Madre de Dios, jqué vino!». Alzd la
botella y el tinto se despefio alegremente
por su garganta.

Pilon estir6 la mano mucho antes de
que Pablo tuviese que coger aliento.
Pilon se volvid a su amigo Jesus Maria
con una expresion admirativa e
indulgente.

—Has descubierto un tesoro en los
bosques? —pregunto—. ;Ha muerto un
gran hombre y se ha acordado de ti en su
testamento, amiguito? —Jesus Maria era
un hombre humanitario, y siempre habia
amabilidad en ¢l1. Se aclar6 la garganta y



escupio.

—Pasa la botella —dijo—. Tengo la
garganta seca. Te contaré como ha sido.

Bebia sonadoramente, como un
hombre que posee tanto vino que puede
bebérselo sin apurarse e incluso verter
un poco sin remordimiento.

—Estuve durmiendo en la playa
hace dos noches —dijo—. En esa playa
cerca de Seaside. De noche las olas
llevaron a la orilla un bote de remos.
Oh, un bote precioso, y los remos
estaban dentro. Subi y remé hasta
Monterey. Valia por lo menos veinte
dolares, pero la venta llevaba tiempo y
solo saqué siete.



—Te sobrd algo de dinero? —
pregunt6 Pilon, excitado.

—Te estoy diciendo lo que pas6 —
dijo Jesis Maria con cierta dignidad—.
Compré dos galones de vino y los traje
aqui a los bosques, y luego fui a pasear
con Arabella Gross. Le compré un par
de bragas de seda en Monterey. Le
gustaron: eran tan rosas, tan suaves. Y
luego le compré una pinta de whisky, y
despu¢s, al cabo de un rato, nos
encontramos con unos soldados y ella se
marchoé con ellos.

—iOh, robar el dinero de un buen
hombre! —exclamo Pilon, horrorizado.

—No —dijo sofiadoramente Jesus



Maria—. De todas formas, era ya la
hora de que se fuese. Y luego vine aqui y
me quedé dormido.

—FEntonces ¢no te ha sobrado
dinero?

—No lo s¢ —dijo Jesus Maria—.
Voy a ver. —Hurg6 en su bolsillo y saco
tres billetes de a ddlar arrugados y una
moneda de diez centavos—. Esta noche
—dijo— voy a comprarle a Arabella
una de esas cositas que se atan ahi
arriba.

—Te refieres a esas copitas de seda
unidas por una cuerda?

—Si —dijo Jesus Maria—, y no son
tan pequefias como quiza crees.



Tosi6 para aclararse la garganta.
Pilon se mostr6 al punto lleno de
solicitud.

—Es el aire nocturno —dijo—. No
es bueno dormir a la intemperie. Vamos,
Pablo, le llevaremos a nuestra casa para
que se cure el resfriado. La enfermedad
de sus pulmones ha cogido fuerza, pero
se la curaremos.

—;De qué estas hablando? —dijo
Jesus Maria—. Estoy perfectamente.

—Eso crees ti —dijo Pilon—. Eso
creia también Rudolfo Kelling. Y ta
mismo fuiste a su funeral el mes pasado.
Y lo mismo creia Angelina Vazquez.
Muri6 hace una semana.



Jesus Maria estaba asustado.

—;De qué crees que se trata?

—Se trata de dormir a la intemperie
—dictamind Pilon sabiamente—. Tus
pulmones no lo soportaran.

Pablo envolvio la botella de vino
con una gran hoja, de un modo tan
disimulado que a cualquiera que pasase
le hubiera devorado la curiosidad hasta
saber lo que contenia el envoltorio.

Pil6n caminaba junto a Jesus Maria,
y de vez en cuando le tocaba el codo
para recordarle que no era un hombre
sano. Le llevaron a la casa y le
acostaron en un catre, y, a pesar de que
el dia era caluroso, le taparon con un



edredon viejo. Pablo habl6
enternecedoramente de esos pobres que
se retuercen en su lecho, aquejados de
tuberculosis. Y luego la voz de Pildén
cobro6 dulzura. Hablé con veneracion del
gozo de vivir en una casita. Cuando la
noche estaba muy avanzada y la charla y
el vino se habian acabado, y en el
exterior las nocivas brumas se aferraban
al suelo como los espectros de
gigantescas sanguijuelas, uno no salia a
dormir en la malsana humedad del
barranco. No, uno se metia en un hondo,
blando y calido lecho y dormia como un
nifio.

Jesus Maria se durmi6 al llegar a



este punto. Pilon y Pablo tuvieron que
despertarle y darle de beber. Entonces
Pilon hablé de modo conmovedor sobre
las mafianas en que uno duerme calentito
en su propio nido hasta que el sol esta
tan alto que comienza a ser de utilidad.
Uno no tenia que tiritar al alba,
golpeando las palmas para que no se
congelen.

Por ultimo Pilon y Pablo cayeron
sobre Jesus Maria como dos sigilosos
terriers al acecho convergen sobre su
presa. Le alquilaron el usufructo de la
casa por quince doélares al mes. El
acepto, feliz. Hubo profusos apretones
de manos. La botella sali6 de su



envoltorio. Pilon dio un trago largo,
porque sabia que le quedaba por hacer
la mas dura tarea. Lo dijo suavemente y
como sin darle importancia, mientras
Jesus Maria estaba trasegando vino.

—Y ahora solo tienes que pagar tres
dolares a cuenta.

Jesis Maria apurd la botella y le
mird con horror.

—No —explot6—. Prometi a
Arabella Gross que le compraria una de
esas cositas. Pagaré el alquiler cuando
llegue el momento.

Pilon se dio cuenta de que habia
metido la pata.

—Cuando dormias en aquella playa



de Seaside, Dios te envido aquel
botecito. ;Ta crees que el buen Dios te
lo mando6 para que le comprases bragas
de seda a una furcia de la fabrica de
conservas? jNo! Dios lo hizo para que
no murieras por dormir en el suelo a la
intemperie. ;TG crees que a Dios le
interesan los pechos de Arabella? Y
ademas, solo te cobraremos dos dolares
de deposito. Con un dolar ya puedes
comprar un par de esas copas lo
suficientemente grandes para sujetar las
ubres de una vaca.

Jesus Maria insisti6 en su protesta.

—Te diré una cosa —prosiguid
Pilon—, si no le pagamos dos dolares a



Danny tendremos que volver a la calle, y
sera por tu culpa. Te remordera la
conciencia cuando volvamos a dormir
en las zanjas.

Bajo un fuego tan nutrido vy
procedente de todas direcciones, Jesus
Maria sucumbid. Entreg6 dos de los
billetes arrugados a Pilon.

Y entonces la tensién cesdé en la
morada, y la paz, la tranquilidad, y una
grata, profunda camaraderia, se instaurod
en ella. Pilon se relajo. Pablo retiro el
edredon, que colocd en su propia cama,
y la conversacion brotd de nuevo.

—Tenemos que llevarle el dinero a
Danny.



Satisfecho su primer apetito, estaban
sorbiendo el vino de un tarro de fruta.

—Para qué le hacen falta a Danny
tan urgentemente los dos dolares? —
pregunto Jesus Maria.

Pilon se puso confidencial. Sus
manos gesticularon como si fuesen dos
polillas gemelas a las que Unicamente
impedia salir volando por la puerta la
contencion de los puiios y las mufiecas.

—Danny, nuestro amigo, se estd
arrimando a la sefiora Morales. Oh, no
pienses que es tonto. La sefiora Morales
tiene doscientos dolares en el banco.
Danny quiere comprarle una caja de
bombones.



—Los bombones no son buenos para
la salud —observd Pablo—. Dan dolor
de muelas.

—Eso es cosa de Danny —dijo
Jesus Maria—. Si quiere que le duelan
los dientes a la sefiora Morales, es
asunto suyo. (A nosotros qué nos
importan los dientes de esa sefiora?

Una nube de inquietud se habia
asentado en la cara de Pilon.

—Pero —arguyd austeramente— si
nuestro amigo Danny le regala
bombones a la sefiora Morales, ¢l
también comerd alguno. Asi que a Danny
le dolera la dentadura.

Pablo movié la cabeza, preocupado.



—Seria muy mala cosa que los
amigos de Danny, de los cuales depende,
le ocasionasen un dolor de muelas.

—(Qué haremos entonces? —
preguntd Jesus Maria, aunque €l y los
demas sabian perfectamente lo que iban
a hacer. Aguardaron cortésmente a que
alguno de los otros formulase la
inevitable sugerencia. Reinaba el
silencio. Pilon y Pablo eran conscientes
de que la sugerencia no podia partir de
ellos, puesto que, debido a una serie de
razonamientos, podria considerarseles
partes  interesadas. Jesis  Maria
guardaba silencio en atencion a sus
huéspedes, pero al ver que ellos



callaban se percato de lo que querian de
¢l e intervino de inmediato.

—Un galéon de vino es un bonito
regalo para una sefiora —sugiridé en un
tono pensativo.

Su brillantez dejo perplejos a Pilon
y Pablo.

—ILe diremos a Danny que para sus
dientes es mejor tomar vino.

—Pero tal vez no haga ningiin caso
de nuestra advertencia. Si le damos el
dinero no sabemos lo que hard con ¢él. A
lo mejor compra los bombones, a pesar
de todo, y habremos desperdiciado
tiempo y preocupaciones.

Habian convertido a Jesus Maria en



el sustento de su logica, en la solucion
de las situaciones incomodas.

—Bueno, quizd si nosotros
compramos el vino y se lo damos a
Danny no habra ningan peligro.

—Exactamente —exclamo Pilon—.
Tt lo has dicho.

Jesus Maria sonri6 modestamente al
ver su mérito reconocido. Pensaba que
tarde o temprano uno de los otros dos
hubiera acabado por exponer idéntico
argumento.

Pablo verti6 las ultimas gotas de
vino en el tarro de frutas y los tres
bebieron, cansados por el esfuerzo. Les
llenaba de orgullo que la idea se les



hubiese ocurrido por deduccion logica y
en una causa tan filantropica.

—Tengo hambre —dijo Pablo.

Pilon se levanto, fue a la puerta y
miro al sol.

—Es mas de mediodia —dijo—.
Pablo y yo iremos adonde Torrelli a
comprar el vino, y ta, Jesis Maria, te
vas a Monterey y traes algo de comer. A
lo mejor la sefiora Bruno te da un
pescado en el embarcadero. Quiza
puedas conseguir algo de pan en algin
sitio.

—Prefiero ir con vosotros —
declaro Jesiis Maria, porque barruntaba
que una nueva  argumentacion,



igualmente  logica e  inevitable,
empezaba a gestarse en la cabeza de sus
amigos.

—No, Jestis Maria —le dijeron con
firmeza—. Ahora son las dos, mas o
menos. Dentro de una hora serdn las
tres. Nos reunimos aqui y comemos
algo. Y quizd bebamos un vasito de vino
para acompanar.

Muy a regafiadientes, Jesus Maria se
puso en camino hacia Monterey, pero
Pablo y Pilon bajaron felices la colina
rumbo a casa de Torrelli.



S

De como San Francisco altero las
cosas e impuso un leve castigo a Pilon,
Pablo y Jesus Maria.

La tarde llegd tan
imperceptiblemente como la edad
sorprende a un hombre feliz. La luz del
sol adquiri6 una ligera tonalidad aurea.
La bahia se volvié mas azul y rizada,
con ondulaciones del viento costero. Los
pescadores solitarios que creian que los
peces pican en la marea alta se



marcharon de las rocas, y otros
convencidos de que pican cuando la
marea baja ocuparon sus puestos.

A las tres en punto el viento cambid
de direcciéon y sopld suavemente desde
el mar, trayendo toda suerte de
agradables olores de algas marinas. Los
hombres que remendaban redes en los
solares vacios de Monterey posaron las
agujas y liaron cigarrillos. Sefioras
gordas en cuyos ojos se leia el hastio y
la sabiduria que tan a menudo se
advierte en la mirada de los puercos,
rodaban por las calles de la ciudad en
automoviles de excesiva potencia,
camino del t¢ y del gin-fizz en el hotel



Del Monte. En Alvarado Street, Hugo
Machador, el sastre, puso un letrero en
la puerta de su tienda, «vuelvo dentro de
cinco minutos», y se marcho a casa hasta
el dia siguiente. Los pinos se mecian
lenta, voluptuosamente. Las gallinas de
cien gallineros se quejaban con voz
placida de sumala suerte.

Sentados en el patio de Torrelli,
bajo el rosal rosaceo de Castilla, Pilén
y Pablo bebian vino sosegadamente,
dejando que la tarde cayese sobre ellos
tan despacio como el cabello crece.

—Menos mal que no le llevamos a
Danny dos galones de vino —dijo Pilén
—. No sabe controlarse cuando bebe.



Pablo asintio.

—Danny tiene un aspecto saludable
—dijo—, pero es como esa gente de la
que oyes que se muere de un dia para
otro. Mira Rudolfo Kelling. Fijate en
Angelina Vazquez.

El realismo de Pilon aflor6 poco a
poco a la superficie.

—Rudolfo cay6 en una cantera que
hay arriba de Pacific Grove —observo

con indulgente reproche—. Angelina
comio una lata de pescado en malas
condiciones. Pero —prosiguio

amablemente— ya sé lo que quieres
decir. Y cantidad de gente muere por
abusar del alcohol.



Todo Monterey empezaba a hacer
preparativos graduales e instintivos para
aquella noche. La senora Gutiérrez
anadio pequenios chiles a la salsa de
enchilada. Rupert Hogan, el comerciante
de licores, anadio agua a su ginebra y la
puso aparte para servirla después de
medianoche. Y esparcié un poco de
pimienta en el whisky que venderia a
primeras horas de la noche. En el salon
de baile El Paseo, Bullet Rosendale
abrio una caja de galletas saladas y las
dispuso en forma de tosca cinta parda
sobre los platos de invitacion. La
drogueria Palace enrollo sus toldos. Un



grupito de hombres que habia pasado la
tarde delante de la oficina de correos
saludando a sus amigos, se encamino
hacia la estacion para ver la llegada del
expreso Del Monte procedente de San
Francisco. Las gaviotas, saciadas,
alzaron el vuelo de las playas de
fabricas conserveras y surcaron el cielo
hacia las rocas. Filas de pelicanos
martilleaban obstinadamente el agua alli
donde habian ido a pasar la noche. En
los barcos de pesca provistos de
jabegas, los italianos plegaban las redes
sobre los grandes rodillos. La menuda
sefiorita Alma Alvarez, de noventa afios,
llevé su diario racimo de geranios rosas



a la Virgen de la iglesia de San Carlos,
en la muralla exterior. En el pueblo
vecino y metodista de Pacific Grove, la
W.C.T.U. se reuni6 a la hora del té para
dialogar, y escucho a una mujer pequefia
que describia con energia y colorido el
vicio y la prostitucion de Monterey. En
su opinion, un comité¢ debia visitar los
centros para ver exactamente cudles eran
las terribles condiciones reales. Habian
estudiado la situacion muy a menudo y
necesitaban nuevos detalles.

El sol avanzaba hacia poniente y
cobrd un rubor naranja. Bajo el rosal del
patio de Torrelli, Pilon y Pablo
concluian el primer galén de vino.



Torrelli sali6 de casa y cruzo el patio
sin ver a sus muy antiguos parroquianos.
Esperaron hasta que se perdié de vista
camino de Monterey; después entraron
en la casa y con perfecto conocimiento
de su arte engatusaron la cena a la
sefiora Torrelli. Le dieron palmaditas en
las nalgas, le Illamaron «Pato de
mantequilla», y se tomaron unas pocas y
amables libertades con su persona; al
final la dejaron, halagada y ligeramente
despeinada.

Ya habia atardecido en Monterey y
se encendieron las luces. Las ventanas
difundian un débil resplandor. El letrero
luminoso del cine de la ciudad empezo a



anunciar una y otra vez: Hijos del
infierno, hijos del infierno. Un reducido
pero fanatico grupo de pescadores que
creian que los peces pican de noche
ocuparon su sitio en las frias rocas. Un
poco de niebla circuld por las calles y
se cernid0 sobre las chimeneas, y un
delicioso olor de pino quemado perfumo
el aire.

Pablo y Pilon volvieron al rosal y se
sentaron en el suelo, pero ya no estaban
tan contentos como antes.

—Hace fresco aqui —dijo Pilén, y
dio un trago de vino para calentarse.

—Deberiamos ir a nuestra casa; alli
hace calor —dijo Pablo.



—Pero no hay lefia en la cocina.

—Bueno —dijo Pablo—, guarda el
vino y espérame en la esquina de la
calle.

Y Pilon lo hizo durante una media
hora. Aguard6 pacientemente, porque no
ignoraba que hay ciertas cosas que ni
siquiera los amigos de uno pueden
evitar. Mientras esperaba, vigilaba con
mirada atenta la calle por donde Torrelli
habia i1do, pues el italiano era un hombre
contundente que consideraba toda
explicacion  inaceptable, por muy
atentamente que se analizase y muy
bellamente que se formulara. Ademas,
Torrelli conservaba —y Pilon lo sabia



— el ideal latino exagerado y totalmente
quijotesco de las relaciones maritales.
Pero Pilén vigilaba en vano. Ningin
Torrelli volvid brutalmente a casa. Al
cabo de un rato Pablo se reuni6d con él, y
Pilén observo, contento y admirado, que
su compafiero transportaba una brazada
de maderos de pino que habian volado
de la leniera de Torrelli.

Pablo no hizo comentarios sobre su
aventura hasta que llegaron al hogar.
Luego enunci6 palabras similares a las
que habia dicho Danny:

—Una myjer vivaracha, el «Pato de
mantequillay.

Pilon asintio en la oscuridad y hablo



con tranquila filosofia.

—Rara vez se encuentra todo en un
solo mercado: vino, alimento, amor y
lefia. Tenemos que acordarnos de
Torrelli, amigo mio. Hay que conocerle.
Tenemos que hacerle un regalo de vez en
cuando.

Pilon encendiéo un fuego crepitante
en la cocina de hierro colado. Los dos
amigos acercaron sus sillas y pusieron
al calor sus tarros de frutas para calentar
un poco el vino. Aquella noche el fuego
era sagrado, pues Pablo habia comprado
una vela para San Francisco. Algo habia
distraido su atencién antes de que
hubiera consumado su piadoso proyecto.



La velita de cera ya ardia hermosamente
en la concha de una oreja de mar; las
sombras de Pablo y Pilon danzaban en la
pared.

—Me gustaria saber adonde ha ido
Jesus Maria —coment6 Pilon.

—Prometi6 que volveria cuanto
antes —dijo Pablo—. No sé si es
hombre en quien se pueda confiar.

—Quiza le ha ocurrido algo que le
haya entretenido, Pablo. Con esa barba
rojiza y su corazon amable, Jesis Maria
casi siempre estd metido en lios con
mujeres.

—Tiene un cerebro de saltamontes
—dijo Pablo—. Canta y juega y salta.



No es un hombre serio.

No tuvieron que esperar mucho
tiempo. Apenas habian empezado su
segundo tarro de vino cuando aparecio
Jestus Maria. Se agarr6 a ambos lados
de la puerta para sostenerse. Tenia la
camisa  desgarrada y la cara
ensangrentada. Uno de sus ojos
presentaba un aspecto negro e
inquietante a la luz saltarina de la vela.

Pablo y Pilon corrieron hacia é€1.

—ijAmigo nuestro! Esta herido. Se
ha caido por el acantilado. jLe ha
pillado un tren!

No habia en sus palabras la mas
minima intencion satirica, pero Jesus



Maria lo tomo6 por la forma mas cruel de
satira. Les mird airadamente con el
unico ojo que todavia conservaba la
facultad de hacerlo.

—Vuestras madres eran vacas sin
tetas —declaro.

Se apartaron de €1, horrorizados por
la vulgaridad de su injuria.

—Nuestro amigo est4 delirando.

—Se le ha averiado un tornillo.

—Dale un poco de vino, Pablo.

Jesus Maria, taciturno, se sentd junto
al fuego y acaricid su tarro de frutas,
mientras los otros dos aguardaban
pacientemente a que relatase su tragedia.
Pero Jesus Maria parecia decidido a no



soltar prenda. Aunque Piloén se aclaro
varias veces la garganta y aunque Pablo
mird al amigo herido con comprension 'y
simpatia, Jesis Maria, hosco, miraba
fijamente al fuego, al vino y a la vela
bendecida, hasta que al final su
descortés reticencia suscitd en Pilon una
actitud igualmente brusca. Méas tarde no
vio otro modo de hacerlo.

—Otra vez esos soldados? —
pregunto.

—Si —grund Jesus Maria—. Esta
vez vinieron demasiado pronto.

—Han tenido que ser veinte para
ponerte asi —comentd Pablo, para
elevar la moral de su amigo—. Todo el



mundo sabe que eres peligroso
peleando.

Jesus Maria parecié algo mas
contento.

—Fueron cuatro —dijo—. Arabella
Gross también les ayud6. Me pegd en la
cabeza con una piedra.

Pilon sinti6 que le invadia una
oleada de cdlera.

—No voy a recordarte ahora —dijo
seriamente— que tus amigos ya fte
pusieron en guardia contra esa palurda.

Se preguntd si en efecto habia
advertido a Jesis Maria, y creyo
recordar que si lo habia hecho.

—FEsas chicas blancas y baratas son



viciosas, amigo —tercié Pablo—. Pero
Jle has regalado esa cosita que se ponen
en el pecho?

Jesis Maria busco en el bolsillo y
sacO un arrugado sostén de rayon rosa.

—AUn no era el momento —dijo—.
Estaba a punto de hacerlo; ademas,
todavia no habiamos entrado en el
bosque.

Pilon aspir6 hondo y movio la
cabeza, pero no sin una cierta tolerancia
triste.

—(Has estado bebiendo whisky?

Jesus Maria asintio.

—¢De donde lo has sacado?

—De los soldados —dijo Jests



Maria—. Lo tenian debajo de wuna
alcantarilla.  Arabella conocia el
escondrijo y me lo dijo. Pero los
soldados nos vieron con la botella.

La historia fue cobrando forma poco
a poco. A Pilon le gustaba asi. Un relato
lo perdia todo si se contaba
répidamente. El secreto de una buena
historia consiste en las cosas a medio
decir que el oyente completa con su
propia experiencia. Cogio el sujetador
rosa de las rodillas de Jesus Maria y
pas6 por ¢l los dedos mientras su
mirada se volvia pensativa. Un momento
después sus ojos brillaron con una
alegre luz.



—Ya s¢ —dijo—. Se lo daremos a
Danny para que se lo regale a la sefora
Morales.

Todos aplaudieron la idea excepto
Jesus Maria, que se vio derrotado por
mayoria numérica. Con una delicada
comprension de la derrota, Pablo le
lleno6 de vino el tarro de frutas.

Al cabo de poco tiempo, los tres
hombres empezaron a sonreir. Pildn
contd una historia muy divertida de una
cosa que le habia sucedido a su padre.
El buen humor rein6 de nuevo. Cantaron.
Jesus Maria bailo arrastrando los pies
para demostrar que no estaba malherido.
Disminuia en el tarro el nivel del vino,



pero antes de acabarlo los tres amigos
sucumbieron al suefio. Pilon y Pablo se
marcharon a la cama, y Jestis Maria se
tumb6 confortablemente en el suelo, al
lado de la cocina.

El fuego se extinguid. Los profundos
sonidos del suefio llenaban la casa. En
la habitacion delantera s6lo se movia
una cosa. Como una punta de lanza, la
llama de la vela bendecida subia vy
bajaba con increible rapidez.

Mas tarde, aquella velita
proporcionaria  muchas  reflexiones
¢ticas a Pilon, Pablo y Jestis Maria. Una
simple varilla de cera con una mecha
que la atraviesa entera. Diriamos que tal



objeto obedece Unicamente a ciertas
leyes fisicas. Afirmariamos que su
conducta estd determinada por ciertos
principios de calor y combustion. Se
enciende la mecha; la cera prende y
detiene la llama; la vela arde cierto
numero de horas; se apaga y eso es todo.
Se ha acabado el ciclo. Poco tiempo
después se olvida la vela y después, por
supuesto, jamas ha existido.

(Hemos olvidado que la vela estaba
bendecida? ;Que en un momento de
consciencia o tal vez de pura exaltacion
religiosa, Pablo se la habia ofrendado a
San Francisco? He aqui el principio que
rescata a la vela del dominio de la



fisica.

La vela apuntaba con su lanza de luz
hacia el cielo, como un artista que se
consume a si mismo para volverse
divino. La cera se acortaba, se acortaba.
Un viento se alz6 fuera y se cold por las
rendijas de las paredes. La vela cayo de
costado. Un calendario sedoso, que
ostentaba el rostro de una hermosa
muchacha emergiendo del corazon de
una rosa «Belleza Americanay, flotaba a
poca distancia de la pared. Cayo sobre
la punta de la llama. El fuego lami6 la
seda y se elevo hacia el techo. Un trozo
suelto del empapelado se prendid y cayo
en llamas sobre un montébn de



periddicos.

En el cielo, martires y santos
contemplaban la escena con rostro
inmovil, implacable. La vela estaba
bendecida. Era propiedad de San
Francisco. Aquella noche, la vela
ofrendada al santo llegaria a hacerse
enorme.

Si  fuera posible juzgar la
profundidad del suefio, podria afirmarse
con justicia que Pablo, cuya culpable
accion era responsable del incendio,
dormia atin mas profundamente que sus
compafieros. Pero como carecemos de
medida, s6lo podemos decir que dormia
un sueilo muy, muy profundo.



Las llamas treparon por las paredes,
hallaron agujeritos en el techo y se
asomaron a la noche. El rugido del fuego
inundo la casa. Jesiis Maria se removid
incomodo en la cama y comenzo, en
suefios, a quitarse el abrigo. Una
llameante astilla cayd sobre su cara. Dio
un brinco, gritando, y se quedd
sobresaltado ante el incendio devorador
que descubrio6 en torno.

—iP1l6n! —aull6—. jPablo!

Corri6 a la otra habitacion, saco a
sus amigos de la cama y les empujo
fuera de la casa. Pilon todavia sujetaba
entre los dedos el sostén rosa.

Se quedaron delante de la vivienda



incendiada y miraron la puerta que era
pasto de las llamas. Alcanzaron a ver el
tarro encima de la mesa, con dos dedos
largos de liquido dentro.

Pilon intuyd que Jests Maria
incubaba un temerario heroismo.

—No lo hagas —grit6—. Debe
perderse en fuego como castigo por
haberlo olvidado.

Percibieron el aullido de las sirenas
y el bramido de los camiones que subian
la colina en segunda velocidad. Eran los
bomberos de Monterey. Los grandes
vehiculos rojos se aproximaron, y sus
reflectores alumbraban los troncos de
pino.



Pilon se volvio velozmente hacia
Jesus Maria.

—Corre y dile a Danny que su casa
esta ardiendo. Date prisa, Jesus.

—Por qué no vas tu?

—FEscucha —dijo Pilon—. Danny no
sabe que tu también alquilas su casa.
Puede enfadarse un poco con Pablo y
conmigo.

Jesus Maria captdo la ldogica del
argumento y fue corriendo a la casa de
Danny. La casa estaba oscura.

—Danny —grit6—. Danny, jtu casa
esta ardiendo!

No hubo respuesta.

—iDanny! —Illamo de nuevo.



Una ventana se abri6 en la vivienda
contigua de la sefiora Morales. Danny
parecia irritado.

—(Qué demonios quieres?

—Tu otra casa esta ardiendo. Esa
donde viven Pablo y Pilon.

Danny tardd0 un momento en
contestar. Luego pregunto:

—(Estan los bomberos?

—Si —dijo Jesus Maria.

En aquel momento todo el cielo
estaba ya iluminado. Se oia el crujido de
la madera abrasada.

—Bueno —dijo Danny—, si los
bomberos no pueden hacer nada, ;qué
espera Pilon que haga yo?



Jesus Maria oyd que la ventana se
cerraba de golpe; dio media vuelta y
regresd al trote al lugar del incendio.
Era un mal momento para avisar a
Danny, lo sabia, pero ;coémo podrian
explicarselo luego? Si Danny no se
hubiera  enterado del incendio,
posiblemente se habria enfadado. En
definitiva, Jesus Maria estaba contento
de haberle dado la noticia del desastre.
Ahora la responsabilidad recaia sobre
la sefiora Morales.

Era una casa pequeiia, expuesta a
muchas corrientes, y las paredes estaban
perfectamente secas. Tal vez desde que
la vieja Chinatown habia ardido no



habia vuelto a verse un incendio tan
veloz y voraz. Los miembros del cuerpo
de bomberos echaron un vistazo a los
incandescentes muros y luego se
pusieron a mojar la maleza, los arboles
y las casas de las inmediaciones. En
menos de una hora la vivienda habia
desaparecido totalmente. S6lo entonces
actuaron las mangueras sobre el monton
de cenizas para apagar las ascuas y las
chispas.

De pie, hombro con hombro, Pilon,
Pablo y Jestis Maria presenciaron toda
la catastrofe. La mitad de la poblacion
de Monterey y el censo completo de
Tortilla Flat —salvo Danny y su vecina



— merodearon jubilosamente por la
zona contemplando el fuego. Por fin,
cuando todo hubo acabado y tinicamente
una nube de vaho ascendia de los
rescoldos negros. Piléon se alejd
silenciosamente.

—(Adonde vas? —le dijo Pablo.

—Woy al bosque a seguir durmiendo.
Os aconsejo que vengdis conmigo. Lo
mejor serd que Danny no nos vea por un
tiempo.

Los otros dos asintieron gravemente
y le siguieron al bosque de pinos.

—Nos servira de leccion —dijo
Pilon—. Asi aprenderemos a no dejar
vino en una casa durante la noche.



—la proxima vez —dijo Pablo,
desesperado—, lo sacaremos fuera vy
nos lo robaran.



6

De como la contricion de tres
pecadores les devolvio la paz, y de
como los amigos de Danny se juraron
camaraderia.

Cuando el sol estaba a la altura de
los pinos y la tierra se hallaba caliente y
el rocio nocturno se secaba en las hojas
de geranio, Danny salié al portico a
sentarse al sol y meditar
placenteramente sobre ciertos sucesos.
Se quitd los zapatos y pased los dedos



de los pies por las calidas maderas del
porche. Habia ido temprano a
contemplar el cuadrado de cenizas
negras y cafierias retorcidas en que se
habia convertido su otra heredad. Habia
dado rienda suelta a wuna rabieta
convencional  contra sus  amigos
negligentes y se habia lamentado
brevemente de ese caracter transitorio
de los bienes terrenales que hace mas
preciados los espirituales. Habia
cavilado sobre la pérdida de su
condicion de propietario con una
vivienda en alquiler; y, una vez
satisfecho y cancelado todo aquel
desorden de sentimientos necesarios y



decentes, habia cedido finalmente a su
emocion mas auténtica: la de alivio por
verse al menos libre de uno de sus

fardos.
«S1 todavia la tuviera, estaria avido
de renta —pens6—. Mis amigos se

comportaban de un modo frio conmigo
porque me debian dinero. Ahora
seremos de nuevo libres y felices».

Pero Danny no ignoraba que tendria
que disciplinar un poco a sus amigos; de
lo contrario le considerarian blando. Por
lo tanto, mientras sentado en el portico
espantaba a las moscas con un ademan
de las manos que, mas que amenaza,
suponia una advertencia para ellas, se



puso a pensar en las cosas que tenia que
decir a sus amigos antes de readmitirles
en el corral de su afecto. Tenia que
demostrarles que no era hombre de
quien fuese facil aprovecharse. Pero
anhelaba que todo acabase, ansiaba
volver a ser el Danny a quien todos
querian, el amigo a quien la gente
buscaba para compartir un galon de vino
o un pedazo de carne. Al ser duefio de
dos casas le consideraban rico, y se
habia perdido gran cantidad de delicias.

Pilon, Pablo y Jesus Maria Corcoran
durmieron largo tiempo sobre las agujas



de pino del bosque. La noche habia sido
terriblemente  agitada y  estaban
cansados. Pero, finalmente el sol
fustigaba su rostro con el ardor del
mediodia, las hormigas paseaban sobre
ellos y dos cotorras azules posadas en el
suelo, cerca de los tres amigos, les
llamaban toda suerte de nombres
ofensivos.

Sin embargo, lo que interrumpi6 su
sueno fue un grupo de excursionistas que
se instalaron al otro lado de los
matorrales y abrieron un gran cesto de
comida cuyo aroma viajo hasta el olfato
de Pilon, Pablo y Jesus Maria. Se
despertaron; se sentaron, y en ese



momento cobraron conciencia de su
atroz situacion.

—(Como empezd el fuego? —
preguntd Pablo quejumbrosamente, y
ninguno lo sabia.

—Quizad sea mejor que nos vayamos
a otra ciudad por una temporada —dijo
Jests Maria—. A Watsonville o Salinas.
Son ciudades bonitas.

Pilon saco del bolsillo el sujetador y
acaricid0 con los dedos su suavidad
rosacea. Lo alz6 a la luz del sol y mir6 a
través de la tela.

—So6lo serviria para retrasar las
cosas —decidio—. Yo creo que mas
valdria ir a ver a Danny y confesar



nuestra culpa, como nifios a su padre.
Entonces no podra decirnos nada sin
sentirse culpable. Y ademas, ;no
tenemos un regalo para la sefora
Morales?

Sus amigos asintieron. Los ojos de
Pilon erraron por la espesa maleza hasta
los excursionistas, y en especial hasta
aquella enorme cesta de donde brotaba
el olor penetrante de los huevos
sazonados con mucho picante. Su nariz
se arrugd un poquito, como el hocico de
un conejo. Sonrid, con placido ensueiio.

—Woy a dar un paseo, amigos mios.
Dentro de un momento os veré en la
cantera. No traigais la cesta si podéis



evitarlo.

Vieron tristemente  cémo  se
levantaba y se iba alejando, a través de
los arboles, en una direccion que hacia
angulo recto con el picnic y la cesta.
Pablo y Jesits Maria no se
sorprendieron, minutos mas tarde, de
que un perro ladrara y un gallo cantara y
de que se oyese una risa estridente, el
grunido de un gato salvaje, un breve
aullido y un grito en demanda de auxilio;
pero los excursionistas, en cambio, se
quedaron asombrados, fascinados. Dos
hombres y dos mujeres abandonaron la
cesta y se fueron corriendo hacia
aquellos versatiles sonidos.



Pablo y Jesus Maria obedecieron las
consignas de Pilon. No cogieron la cesta
de comida, pero sus camisas Yy
sombreros ostentaron a partir de
entonces perennes manchas de huevo.

A eso de las tres en punto, los tres
penitentes se acercaron lentamente a la
casa de Danny. Transportaban en los
brazos ofrendas de reconciliacion:
naranjas, platanos, manzanas, botes de
aceitunas y escabeche, bocadillos de
huevo y de jamon prensado, botellas de
gaseosa, un envase de carton con
ensalada de patatas y un ejemplar del
Saturday Eyening Post.

Danny les vio llegar, se incorpord y



tratd de recordar las cosas que tenia que
decirles. Ellos se pusieron en fila en su
presencia y agacharon la cabeza.

—Perros de perros —Iles llamo
Danny—. Ladrones de casas de gente
decente. Huevos de jibia.

Calificd de vacas a sus respectivas
madres y de antiguas ovejas a sus
padres.

Pilon abri6 la bolsa que llevaba y
enseid los bocadillos de jamén. Y
Danny les dijo que ya no le inspiraban
confianza, que su fe en ellos habia sido
traicionada y su amistad pisoteada. Para
entonces empezaba a tener problemas de
memoria, pues Pablo habia sacado del



pecho un par de huevos. Pero Danny se
remontd a la generacion anterior de
antepasados y critico la virtud de sus
mujeres y la potencia sexual de sus
hombres.

Pilon saco del bolsillo el sujetador
rosa y, apaticamente, dejo que se
columpiara entre sus dedos.

Entonces Danny se olvido de todo.
Se sentd en el portico; sus amigos le
imitaron y empezaron a abrir los
paquetes. Comieron hasta  sentir
malestar. Una hora después,
comodamente reclinados en el portico,
sin apenas prestar atencion a otra cosa
que a la digestion, Danny preguntd en



tono indiferente, como si estuviera
hablando de un asunto remoto:

—(Como empezo el fuego?

—No lo sabemos —explic6 Pilon
—. Fuimos a dormir y después empezo.
Quiza tenemos enemigos.

—Quizd —dijo Pablo devotamente
—, quiza Dios movio un dedo.

—Quién puede decir la causa de
que Dios actie como lo hace? —
sentencid Jesus Maria.

Cuando Pilén le tendio el sujetador y
le explicd que era un obsequio para la
sefiora Morales, Danny dio muestras de
reserva. Examind la prenda con cierto
escepticismo. Creyd que sus amigos



pretendian adular a su vecina.

—No hay que hacer regalos a las
mujeres —dijo finalmente—. Muchas
veces ocurre que estamos atados a una
mujer por las medias de seda que le
regalamos.

No podia revelar a sus amigos que
sus relaciones con la sefiora Morales se
habian enfriado desde que era
propietario de una sola casa; ni podia,
por atencion a su amante, describir el
placer que le inspiraba aquella frialdad.

—Woy a guardar esta cosita —dijo
—. Algan dia puede ser de utilidad para
alguien.

Al llegar la tarde, cuando oscurecio,



entraron en la casa y encendieron un
fuego con pinas en la estufa. En prueba
de clemencia, Danny sac6 un cuarto de
grappa y lo degusto con sus amigos.

Iniciaban sin asperezas una nueva
vida.

—Pobre sefiora Morales: se le han
muerto todas las gallinas —comento
Pilon.

Ni siquiera aquello era una traba
para la felicidad.

—Va a comprar el lunes dos docenas
mas —dijo Danny.

Pilon sonri6, satisfecho.

—ILas que tenia la sefiora Soto no
eran buenas —dijo—. Le dije que



necesitaban conchas de ostra, pero ella
no me hizo caso.

Terminaron el cuarto de licor, que
fue suficiente para suscitar la dulzura
del compafierismo.

—Es bueno tener amigos —dijo
Danny—. Queé solo se estd en el mundo
sin un amigo con el que sentarse y
compartir la bebida.

—O los bocadillos —agregd Pilon
rapidamente.

Pablo no habia vencido del todo sus
remordimientos, pues sospechaba el
verdadero estado de la politica celestial
que habia provocado la destruccion de
la casa.



—Hay pocos amigos como ti en el
mundo, Danny. No todos poseen un
consuelo tan grande.

Antes de que Danny se rindiera por
completo al amor de sus amigos, les
hizo una advertencia.

—No quiero ver a ninguno metido en
mi cama. Eso es algo que me reservo
para mi solo.

Aunque nadie habia hablado de ello,
los cuatro sabian que iban a vivir en la
casa de Danny.

Pilon dio un suspiro de placer. Se
habia acabado la inquietud del alquiler;
terminada la responsabilidad de las
deudas. Ya no era inquilino, sino



huésped. Agradeci6 mentalmente el
incendio de la otra casa.

—Seremos felices aqui, Danny —
dijo—. De noche nos sentaremos junto
al fuego y nuestros amigos vendran a
visitarnos. Y a veces quizd tengamos un
vaso de vino para brindar por nuestra
amistad.

Entonces Jesis Maria, en un
arranque de agradecimiento, formul6 una
promesa temeraria. Fue culpa del
grappa, de la noche del incendio y de
todos los huevos que habia comido.
Estim6 que habia recibido grandes
dones y quiso conceder uno.

—Sera nuestra responsabilidad vy



nuestro deber que en esta casa nunca
falte comida para Danny —declaro—.
Nuestro amigo nunca pasara hambre.

Pilon y Pablo le miraron con alarma,
pero la cosa ya estaba consumada; una
promesa generosa y bella. Ningin
hombre podria destruirla impunemente.
Incluso Jess Maria comprendio,
después de haberla hecho, la magnitud
de su declaracion. Solo cabia confiar en
que Danny la olvidase.

«Porque si hay que cumplir esa
promesa —se dijo Pilon para sus
adentros—, sera peor que la renta. Serd
una esclavitudy.

—iLo juramos, Danny! —dijo.



Se sentaron en torno a la cocina con
lagrimas en los ojos, y el amor que cada
cual sentia por los otros era casi
insoportable.

Pablo se limpio los ojos con el
dorso de la mano y repitio la
observacion de Pilon:

—Seremos muy dichosos viviendo
aqui.



7

De como los amigos de Danny se
convirtieron en hacedores de bien, y
de como socorrieron al pobre pirata.

Gran namero de personas veia al
Pirata diariamente, y algunos se reian de
¢l, otros le compadecian; pero nadie le
conocia bien ni se entrometia en sus
asuntos. Era un hombre enorme vy
corpulento, con una tremenda y tupida
barba negra. Vestia tejanos y una camisa
azul, y no usaba sombrero. En ciudad



iba calzado. Habia en su mirada un
temor oculto cuando abordaba a una
persona adulta, la mirada secreta de un
animal que intentaria alejarse si se
atreviera a dar la espalda el tiempo
necesario. A causa de esa mirada, los
paisanos de Monterey sabian que la
cabeza del Pirata no habia crecido al
mismo ritmo que el resto de su cuerpo.
Le llamaban Pirata debido a su barba.
Todos los dias la gente le veia
empujando por las calles su carreta de
lefia hasta que terminaba de vender su
mercancia. Y una jauria de cinco perros
iba siempre tras sus pasos.

Enrique parecia mas que nada un



perro de caza, aun cuando su rabo fuese
frondoso. Pajarito era marron y rizado,
unicas cosas que se podian ver de ¢€l.
Rudolph era un perro del que los
transeuntes comentaban: «Es un perro
americano». Fluff era un doguillo vy
Senior Alee Thompson parecia un tipo
de terrier. Caminaban en escuadra detras
del Pirata, muy respetuosos con su amo,
muy devotos de su bienestar. Cuando se
sentaba a descansar del peso de la
carreta, los cinco perros trataban de
subirse a sus rodillas para que les
rascara las orejas.

Algunos le habian visto en Alvarado
Street a primeras horas de la mafana;



otros le habian visto cortando madera;
cierta gente sabia que vendia lefia; pero
solo Pilon conocia todas las actividades
del Pirata. Pilon conocia a todo el
mundo y lo sabia todo sobre cada
persona.

El Pirata vivia en un gallinero
abandonado, en el patio de una casa
deshabitada de Tortilla Flat. Le hubiera
parecido osado albergarse dentro de la
misma casa. Los perros vivian en torno
y encima de €1, y a su amo le gustaba,
pues los animales le daban calor las
noches mas recias. Si tenia los pies
frios, le bastaba con ponerlos contra la
panza de Sefior Alee Thompson. El



gallinero era tan bajo que el Pirata tenia
que reptar sobre las manos y las
rodillas.

Cada mafnana, temprano, mucho
antes de que amaneciera, salia
arrastrandose de su gallinero y los
perros le seguian, sacudiendo sus lanas
y estornudando en el aire frio. La
comitiva bajaba a Monterey y recorria
una callejuela. La puerta trasera de
cuatro o cinco restaurantes daba a esa
calleja. El Pirata entraba en la cocina de
cada restaurante, lugar acogedor y
oloroso a comida. En todos estos sitios,
cocineros gruiiones le entregaban
paquetes de sobras. Ellos mismos



ignoraban por qué hacian tal cosa.
Cuando el Pirata habia visitado
todas las puertas y tenia los brazos
llenos de paquetes, subia la pendiente
hacia Munroe Street y entraba en un
solar vacio. Los perros, agitados, se
arremolinaban en torno a su amo. Abria
los paquetes y alimentaba a los perros.
El comia pan o un pedazo de carne de
cada paquete, pero nunca escogia lo
mejor para si mismo. Sentados en
derredor, los animales se lamian
nerviosamente las fauces y movian las
patas esperando la comida. Nunca se
peleaban por el alimento, lo que en
verdad resultaba sorprendente. Los



perros del Pirata nunca se peleaban
entre ellos, pero atacaban a cualquier
otra criatura que vagase a cuatro patas
por las calles de Monterey. FEra
magnifico ver juntos a los cinco, fox-
terriers de caza y pomeranias del
tamafio de conejos.

Habia amanecido cuando acababa el
almuerzo. El Pirata se sentaba en el
suelo y contemplaba el cielo, que se
volvia azul al nacer la manana. A sus
pies veia a las goletas hacerse a la mar
con su cargamento de madera en la
cubierta. Oia el dulce tafiido de las
boyas de campana mas alla de China
Point. Alrededor de ¢l, los perros roian



los huesos. En lugar de ver el dia, el
Pirata parecia escucharlo, pues sus o0jos
permanecian inmoviles, pero toda su
persona tenia un aire de alerta. Posaba
sus manazas en los perros y sus dedos,
sedantes, jugueteaban con el aspero
pelaje. Al cabo de una media hora, iba a
la esquina del solar, quitaba la cubierta
de sacos de su carreta y desenterraba su
hacha de la tierra donde la sepultaba
todas las noches. Luego empujaba colina
arriba la carreta, entraba en los bosques
y se detenia cuando hallaba un arbol
muerto rebosante de madera. Hacia
mediodia ya habia recogido una buena
carga de excelente lena; después, con



los perros a la espalda, recorria las
calles hasta haber vendido por
veinticinco centavos todo el cargamento.

No era imposible observar todo
esto, pero nadie sabia cual era el destino
del cuarto de dolar. Nunca lo gastaba.
De noche, a salvo de peligros gracias a
los perros, se internaba en el bosque y
escondia la moneda diaria al lado de
otras muchas. En algin lugar guardaba
un gran tesoro.

Hombre perspicaz para quien ninglin
detalle de la vida de sus convecinos
escapaba, Pilén, que se deleitaba
doblemente descubriendo los secretos
enterrados muy hondo en el cerebro de



sus conocidos, descubri6 que el Pirata
tenia un tesoro por medio de un proceso
deductivo. Razondé de esta manera:
«Todos los dias el Pirata gana un cuarto.
Si este cuarto consta de dos monedas de
veinte y una de cinco centavos, las lleva
a una tienda y lo cambia por una sola de
veinticinco. Nunca gasta un centavo. Por
lo tanto, tiene que esconderloy.

Traté de calcular la magnitud del
tesoro. El Pirata habia vivido asi
durante afios. Cortaba lefa seis dias a la
semana; el séptimo iba a la iglesia.
Conseguia su ropa en la puerta trasera
de las casas, y la comida en la puerta de
atras de los restaurantes. Pilon se enred6



con las cifras un rato, y luego se dio por
vencido. «El Pirata —pensdé— tiene que
tener por lo menos cien dolaresy.

Habia reflexionado sobre el tema
durante largo tiempo. Pero aquel tesoro
ajeno solo adquiri6 para ¢l personal
importancia después de la insensata y
entusiastica promesa de alimentar a
Danny.

Antes de atacar el asunto a fondo.
Pilon aplico su pensamiento a largos y
pasmosos preparativos. Lo sentia mucho
por el Pirata. «Pobre hombre, adulto a
mediasy, se dijo. «Dios no le ha dado el
seso necesario. El pobrecillo no sabe
cuidar de si mismo. Veamos, vive en un



sitio sucio, en un viejo gallinero. Se
alimenta de sobras para perros. Sus
ropas son delgadas y andrajosas. Y
como carece de una buena cabeza,
esconde el dineroy.

Y una vez asentados los cimientos de
piedad, Pilon pas6 a estudiar la
solucion. «;No seria algo meritorioy,
penso, «hacer en su lugar las cosas que
¢l no puede? ;Comprarle ropa que
abrigue, procurarle un  sustento
apropiado para un ser humano? Peroy,
se recordd a si mismo, «no tengo dinero
para hacer tales cosas, aunque me
torturan el alma. ;Como llevar a cabo
esas obras de caridad?».



Su razonamiento ya llevaba buen
rumbo. Al igual que un gato que durante
una hora acecha a un gorrion, Pildn
estaba listo para dar el salto. «jYa lo
tengo!», exclamd su mente. «Es asi: el
Pirata tiene dinero, pero le falta
inteligencia para usarlo. ;Yo tengo las
ideas! Pondré mi cabeza a su servicio.
Le ofreceré gratuitamente mi cerebro.
Esa sera mi obra de caridad con ese
pobrecillo a medio terminar.

Era una de las mas grandiosas
construcciones logicas que Pilon habia
erigido. Le invadi6 el apremio que
siente un artista por enseflar a un
publico su obra. «Se lo diré a Pablo»,



penso. Luego se preguntd si era prudente
hacerlo. ;Pablo era estrictamente
honrado? ;No intentaria distraer parte
de ese dinero para sus propios fines?
Pilon decidid6 no correr el riesgo en
aquel momento.

Es sorprendente descubrir que el
anverso de toda accion negra y malvada
es blanco como la nieve. Y entristecedor
averiguar que los miembros ocultos de
los angeles son carne leprosa. Honor y
paz a Pilon, pues habia descubierto la
manera de ensefiar y revelar al mundo la
bondad que subyace en toda cosa
perversa. No es que fuese ciego, como
muchos santos, a la maldad de las cosas



buenas. Hay que admitir con tristeza que
carecia de la estupidez, el fariseismo y
la avidez de recompensa necesarios
para llegar a ser santo. A Pilon le
bastaba hacer el bien y hallar su premio
en el resplandor de la fraternidad
humana consumada.

Esa misma noche realizdé una visita
al gallinero donde el Pirata vivia con
sus perros. Danny, Pablo y Jesus Maria,
sentados junto al fuego de la cocina, le
vieron marcharse y no dijeron nada.
Pensaban con delicadeza que o bien el
soplo del amor le habia herido o bien
sabia donde agenciarse un poco de vino.
En cualquiera de los casos, no era



asunto suyo hasta que Pilon les hablara
de ello.

Hacia rato que habia atardecido,
pero Pilon llevaba una vela en el
bolsillo, porque podia ser oportuno
mirar la expresion del Pirata mientras
conversaban. Ademas, llevaba en una
bolsa una galleta redonda de azicar que
Susie Francisco, empleada de wuna
panaderia, le habia dado a cambio de
una formula para conquistar el amor de
Charlie Guzman. Charlie era recadista
de telégrafos y circulaba en una
motocicleta; y Susie tenia una gorra de
hombre para ponerse con la visera hacia
atras por si Charlie le invitaba a dar una



vuelta en moto. Pilon penso que el Pirata
aceptaria la galleta de azicar.

La noche era muy oscura. Pilon
siguio6 caminando a lo largo de una
estrecha callejuela orillada de solares
vacios y jardines  descuidados,
invadidos de maleza.

El bulldog fiero de Galvez salid
gruiiendo del patio de su amo y Pilén le
dedico cumplidos apaciguadores.

—Bonito perro —Ile dijo con
dulzura—. Precioso perro.

Ambas cosas eran evidentes
mentiras que, en definitiva,
impresionaron al perro, pues se retir6 al
patio de Gélvez.



Llego por fin a la propiedad
abandonada donde vivia el Pirata. Y
ahora tendria que andarse con tiento,
pues era bien sabido que sus perros se
convertian en furiosos defensores si
sospechaban que alguien proyectaba
hacer dafio a su duefio. Cuando Pilén
entr6 en el patio, oyod gruiidos
profundos y amenazadores dentro del
gallinero.

—Pirata —Illam6—, soy tu buen
amigo Pilon, que viene a hablar contigo.

Hubo un silencio. Los perros
dejaron de gruiir.

—Pirata, soy Pilon.

Una voz honda y desabrida le



respondio:

—Marchate. Estoy durmiendo. Los
perros estan durmiendo. Es de noche.
Vete a la cama.

—Tengo una vela en el bolsillo —
dijo Pilon—. Veremos como si fuera de
dia en tu casa oscura. También he traido
para ti una gran galleta de azicar.

Un débil arrastrar de pies se oyo en
el gallinero.

—Adelante, pues —dijo el Pirata—.
Les diré¢ a los perros que no pasa nada.

Conforme se abria paso a través de
los hierbajos, alcanzd a oir que el otro
hablaba tiernamente a sus perros,
explicandoles que soélo era Pilon, que



era inofensivo. Pilon se agacho delante
del oscuro pasillo, prendi6 una cerilla y
encendio la vela.

El Pirata se habia sentado en el
suelo sucio, rodeado por los perros.
Enrique grufi6 de nuevo y hubo que
tranquilizarle.

—FEste no es tan juicioso como los
demas —bromeo el Pirata. Sus ojos
tenia la mirada complacida de un nifio
que se divierte. Al sonreir, sus grandes
dientes blancos brillaron a la luz de la
byjia.

Pilon le tendi6 1a bolsa.

—Te traigo una rica golosina —djijo.

El Pirata cogido la bolsa y mird



dentro; sonrid, encantado, y sacd el
dulce. Los perros ensefiaron los dientes,
se colocaron ante ¢l, movieron las patas
y se lamieron las fauces. El Pirata
rompio la galleta en siete pedazos. El
primero fue para Pilon, que era su
huesped.

—FEste es para Enrique —enumero
—. Ahora para Fluff. Y éste para Sefior
Alec Thompson.

Cada animal recibid su trozo, lo
engullé de un bocado y pidi6 mas. El
Pirata comi6 el Gltimo pedazo y ensend
las manos a sus perros.

—Ya veis que no hay mas —Iles
dijo. Inmediatamente, los perros se



tumbaron.

Pilon se sentd en el suelo y coloco la
vela delante de él. El Pirata le examind
timidamente. Pilon guardaba silencio,
dejando que numerosas preguntas
acosaran la mente de su interlocutor. Por
fin dijjo:

—Tienes preocupados a tus amigos.

El asombro empafié la mirada del
Pirata.

—:Yo? (A mis amigos? (A qué
amigos?

Pilon suavizo 1a voz.

—Tienes muchos amigos que
piensan en ti. No vienen a verte porque
eres muy orgulloso. Tienen miedo de



herir tu orgullo si les dejas ver que
vives en este gallinero, vestido con
harapos y comiendo la misma basura
que tus perros. Pero esos amigos tuyos
temen que la mala vida te haga caer
enfermo.

El Pirata seguia sus palabras sin
resuello, atonito, y su cerebro intentaba
asimilar las nuevas cosas que estaba
oyendo. No se le ocurri6 dudar, puesto
que era Pilon quien las decia.

—/Tengo  muchos amigos? —
preguntd, maravillado—. Y yo sin
enterarme. Y estan preocupados por mi.
No lo sabia, Pilon. No les hubiera
preocupado si llego a saberlo. —Tragd



saliva para digerir la emocion—. Ya
ves, Pilon, a los perros les gusta vivir
aqui. Y a mi me gusta porque les gusta a
ellos. No habia pensado que mis amigos
se preocupasen por mi.

Lagrimas asomaron a los ojos del
Pirata.

—Sin embargo —dijo Pilon—, tu
modo de vida tiene inquietos a todos tus
amigos.

El Pirata mird al suelo y tratdo de
razonar con claridad; como de
costumbre, cuando intentaba afrontar un
problema, se le nublaba el cerebro y no
sacaba en limpio mas que un sentimiento
de impotencia. Mir6 a sus perros en



busca de proteccion, pero la jauria habia
vuelto a dormirse, porque todo aquello
no era de su incumbencia. Después
dirigi6 a su visitante una mirada sincera.

—Tienes que decirme lo que debo
hacer, Pilon. No entiendo de estas cosas.

Era demasiado facil. A Pilon le
avergonzaba un poco que todo fuera tan
facil. Vacilo; casi desistio de su
propdsito; pero sabia que si renunciaba
se enfadaria consigo mismo.

—Tus amigos son pobres —dijo—.
Les gustaria ayudarte, pero no tienen
dinero. Si t4 tienes dinero escondido,
sacalo de su escondrijo. Comprate algo
de ropa. Come cosas que no hayan



tirado otras personas. Saca el dinero de
tu escondrijo, Pirata.

Pilon  habia  estado  mirando
intensamente la cara del Pirata mientras
le dirigia la palabra. Leyd en sus ojos
primero sospecha y después malhumor.
Al instante Pilon supo dos cosas con
certeza: que el Pirata tenia dinero
escondido; y que arrebatarselo no iba a
ser facil empresa. Le complacia esto
ultimo. El Pirata se habia convertido en
un problema tactico de los que Pilon
disfrutaba resolviendo.

El Pirata le examinaba de nuevo, y
en su mirada, mas alla de la astucia, se
advertia ~ ahora  una  ingenuidad



premeditada.

—No tengo dinero en ninguna parte
—dijo.

—Pero, amigo mio, te he visto ganar
un cuarto diario vendiendo tu lefa, y
nunca te he visto gastarlo.

Esta vez la mente del Pirata acudio
en su ayuda.

—Se lo doy a una pobre anciana —
dijo—. No tengo dinero en ninguna
parte.

Y habl6 con un tono que cerraba de
golpe la puerta del tema.

«Tiene que ser un engaioy», penso
Pilon. De modo que aquellos dones que
¢l poseia en alto grado tenian que entrar



en juego. Se levanto y alzo 1a vela.

—Solo queria decirte lo mucho que
se preocupan tus amigos —dijo
criticamente—. Si ti no cooperas, no
puedo hacer nada por ti.

La dulzura retornd a los ojos del
Pirata.

—Diles que estoy sano —suplico—.
Di a mis amigos que vengan a verme. No
seré tan orgulloso. Diles que me
encantara verles en cualquier momento.
;Se lo diras de mi parte, Pilon?

—Se los diré¢ —dijo Pilon
bruscamente—. Pero tus amigos no
estaran contentos cuando vean que no
haces nada por suprimir su inquietud.



Pilon apago la vela y salié a la
oscuridad. Sabia que el Pirata nunca
revelaria donde estaba el tesoro. Habia
que hallarlo a hurtadillas, arrebatarselo
por la fuerza y después proporcionarle
todos aquellos beneficios. Era la tnica
forma.

A partir de entonces se dedico a
vigilar al Pirata. Le siguié al bosque
cuando iba a cortar madera. Se emboscod
de noche fuera del gallinero. Dialogo
con ¢l larga y sinceramente, pero no hizo
progresos. El tesoro estaba mas lejos
que nunca. O estaba enterrado en el
gallinero o bien escondido en el fondo
del bosque y el Pirata solamente iba a



verlo por la noche.

Las largas e infructuosas vigilias
agotaron la paciencia de Pilon. Sabia
que necesitaba ayuda y consejo. Y
quién mas indicado para darselos que
sus camaradas Danny, Pablo y Jesus
Maria? ;Quiénes mas embaucadores,
mas sigilosos? ;Quién sabia ablandarse
hasta la amabilidad con mayor destreza?

Pilon se confié a ellos; pero antes
les prepar6 del mismo modo que se
habia preparado a si mismo: la pobreza
del Pirata, su desamparo, y finalmente...
la solucion. Cuando llegd a ella, sus
amigos ya experimentaban un frenesi
filantropico. Le aplaudieron. Sus caras



rezumaban bondad. Pablo opiné que el
tesoro bien podia superar los cien
dolares.

Cuando su jubilo desemboco en un
activo entusiasmo, concibieron planes.

—Tenemos que vigilarle —dijo
Pablo.

—Ya le he vigilado yo —arguy6
Pilon—. Seguramente sale de noche
sigilosamente, y en ese caso no podemos
seguirle de muy cerca, pues sus perros
le guardan como diablos. No va a ser tan
facil.

—(Has utilizado todo tipo de
argumentos? —preguntd Danny.

—Si, todos los argumentos.



Al final fue Jesus Maria, el
humanitario, quien dio con la solucion.

—Es dificil mientras viva en ese
gallinero —dijo—. Pero supongamos
que viviera aqui, con nosotros. Nuestra
bondad romperia su silencio, o por lo
menos seria mas sencillo saber donde va
por la noche.

Los amigos reflexionaron mucho
sobre esta sugerencia.

—A veces las cosas que le dan en
los restaurantes estan casi enteras —dijo
Pablo, pensativo—. Yo le he visto una
vez con un filete del que sélo faltaba un
pedazo.

—Debe de tener como doscientos



dolares —dijo Pilon.

Danny puso una objecion.

—ILos perros —dijo—. Traeria a
Sus perros.

—No son malos —dijo Pilon—. Le
obedecen en todo. Puedes trazar una
linea en una esquina y decirle: «Que tus
perros no salgan de aqui». Se lo dird y
ellos le haran caso.

—Yo le vi una mafiana y tenia casi
la mitad de un pastel, con un pedacito
untado en café —dijo Pablo.

La cuestion se resolvio por si
misma. La casa se constituyd en comité y
el comité visito al Pirata.

Cuando todos entraron, el gallinero



se convirtid en un lugar muy concurrido.
El Pirata intentdé disimular su dicha con
una voz ronca.

—Ha hecho mal tiempo —dijo,
sociable—. Quiza no lo credais, pero he
encontrado una garrapata tan grande
como una paloma en el cuello de
Rudolph. —Habl6 despectivamente de
su propia casa, como debe hacer un
anfitrion—. Es muy pequefia —dijo—.
No es un lugar adecuado para que los
amigos vengan a verme. Pero es caliente
y confortable, sobre todo para los
perros.

Entonces Pilon tomo la palabra. Dijo
al Pirata que la preocupacion estaba



matando a sus amigos; pero que si ¢l iba
a vivir con ellos en casa de Danny,
entonces volverian a dormir con la
conciencia tranquila.

La propuesta sobresaltd grandemente
al Pirata. Se mir6 las manos. Acudi6 a
los perros en busca de consuelo, pero
los animales no respondieron a su
mirada. Por fin se enjugd con el dorso
de la mano las lagrimas de felicidad que
manaban de sus 0jos, y se secd a su vez
la mano en su espesa barba negra.

—Y los perros? —preguntd
suavemente—. ;También vendran los
perros? ;Sois amigos de los perros?

Pilon asintio.



—Si, también ellos. Tendran a su
disposicion toda una esquina.

El Pirata era un hombre muy
orgulloso. Tenia miedo de no
comportarse bien.

—Ahora marchaos —imploro—. Id
a casa. Yo ir¢ mafiana.

Sus amigos sabian como se sentia.
Salieron a gatas por la puerta y le
dejaron solo.

—FEl muchacho serd feliz con
nosotros —dijo Jesuis Maria.

—Pobre hombrecillo solo —afiadid
Danny—. Si lo hubiera sabido, le habria
invitado hace mucho tiempo, aunque no
tuviera ese tesoro.



Una llamarada de jubilo ardia en el
interior de los amigos.

Pronto iniciaron la nueva relacion.
Con un pedazo de tiza azul, Danny
dibyyé6 un segmento de circulo que
encerraba una esquina del cuarto de
estar: era el lugar asignado a los perros
siempre que estuvieran en la casa. Fl
Pirata dormia con ellos en la misma
esquina.

La vivienda empezaba a estar algo
atestada, con cinco hombres y cinco
perros; pero desde el principio Danny y
sus amigos se percataron de que la
invitacion al Pirata habia sido inspirada
por el inquieto y extenuado angel que



guardaba sus destinos y les protegia del
mal.

Todas las mananas, mucho antes de
que sus amigos se hubieran despertado,
el Pirata se levantaba de su esquina y
rondaba, acompafiado de sus perros, los
restaurantes y los embarcaderos. Era una
de esas personas que despierta la
bondad del prdjimo. Sus recolecciones
eran cada vez mas grandes. Los paisanos
recibian los dones de su liberalidad y
hacian uso de ellos: pescado fresco,
mitades de pasteles, barras intactas de
pan duro y carne que perdia el color
verde con ayuda de un poco de soda.
Empezaban a vivir como es debido.



Y la aceptacion de sus ofrendas
conmovio al Pirata mucho mas que
cualquier cosa que hubieran hecho por
¢l. Habia en sus ojos un brillo de
idolatria cuando les veia comer los
alimentos que les aportaba.

De noche, cuando se sentaban en
torno a la cocina y comentaban las cosas
de Tortilla Flat con la voz perezosa de
dioses cebados, los ojos del Pirata
viajaban de una boca a otra, y sus
propios labios se movian susurrando las
palabras que los otros pronunciaban.
Los perros, celosos, se apretujaban en
derredor de su amo.

Eran sus amigos, se decia a si mismo



por las noches, cuando la casa estaba ya
a oscuras y sus cinco guardianes,
pegados a ¢€l, le abrigaban para estar
todos calientes. Aquellos hombres le
amaban hasta el punto de que no querian
dejarle vivir solo. El Pirata tenia que
repetirselo a menudo, porque el hecho
para ¢l era asombroso, una cosa
increible. Su carreta ahora estaba en el
patio de Danny, y todos los dias cortaba
madera y la vendia. Pero tenia tal temor
de perderse alguna palabra de las que
sus amigos decian de noche, tenia tanto
miedo de no estar presente para
absorber el raudal de su calido
compafierismo, que durante varios dias



no visitd su tesoro para incrementarlo
con las nuevas monedas.

Sus anfitriones eran amables con él.
Le trataban con dulce cortesia; pero
siempre habia un ojo vigilante que no le
perdia de vista. Cuando transportaba su
carreta a los bosques, uno de los amigos
caminaba a su lado y se sentaba en un
lefio mientras ¢l trabajaba. Cuando iba
al barranco, ultimo quehacer de la
jornada, Danny, Pablo, Pilén o Jesus
Maria le hacian compafiia. Y a la noche
tendria que haber sido muy sigiloso para
deslizarse fuera sin que una sombra le
siguiera los pasos.

Durante una semana los amigos se



limitaron a vigilar al Pirata. Finalmente
la 1nactividad les fatigd. La accion
directa estaba descartada, desde luego.
Asi pues, una noche salio a relucir el
tema de la conveniencia de esconder el
dinero propio.

Pilon abri6 la charla.

—Yo tenia un tio, un auténtico avaro,
que escondia su oro en los bosques. Una
vez fue a buscarlo y habia desaparecido.
Alguien lo habia descubierto y se lo
habia robado. Por entonces ya era un
hombre viejo, y al perder todo su dinero
se ahorcd.

Pilon advirti6 con cierta satisfaccion
la mirada aprensiva que brotaba del



rostro del Pirata.

Danny también lo notd, y dijo a
continuacion:

—FEl viejo, mi abuelo, el duefio de
esta casa, también enterraba el dinero.
No s€ cuanto tenia, pero tenia fama de
ser hombre rico, asi que debia de tener
tres o cuatrocientos dolares. El viejo
cavd un hoyo profundo y meti6 alli su
dinero. Luego lo tapd y esparcid por
encima agujas de pino hasta que penso
que nadie sabria lo que habia hecho.
Pero cuando volvio, el hoyo estaba
abierto y no estaba el dinero.

Los labios del Pirata seguian las
palabras. En su rostro habia una



expresion de terror. Sus dedos
escarbaban el pelo del cuello de Sefior
Alee Thompson. Los amigos
intercambiaron miradas y abandonaron
el tema de momento. Empezaron a
hablar de la vida amorosa de Cornelia
Ruiz.

Esa noche el Pirata se deslizo a
hurtadillas fuera de la casa, y los perros
salieron sigilosos en pos de su amo, y
Pilon siguid en silencio los pasos de
todos ellos. El Pirata se adentrd
velozmente en el bosque, saltando con
paso seguro por encima de malezas y
maderos. Pilon le seguia con dificultad.
Al cabo de dos millas estaba jadeante y



lleno de rasgufios por causa de las
zarzas. Hizo una pausa para descansar;
luego repard en que ya no se oia ningiin
sonido delante. Esperd, aguzo el oido e
inspecciond el paraje, pero el Pirata
habia desaparecido.

Dos horas mas tarde, Pilon regreso
lenta y fatigosamente. El Pirata estaba ya
en casa, dormido en medio de sus
perros. Los animales levantaron la
cabeza cuando Pilon entraba, y por un
momento le parecid6 que sonreian
sarcasticamente.

A la mafiana siguiente, tuvo lugar
una deliberacion en el barranco.

—No es posible seguirle —informo



Pilon—. Se esfum6. Ve en la oscuridad.
Conoce cada arbol del bosque. Tenemos
que encontrar otra manera.

—Quizas uno no sea suficiente —
indic6é Pablo—. Si todos le siguiéramos,
seguramente alguno no perderia su pista.

—Wolveremos a hablar esta noche
—dijo Jestis Maria—. Una sefiora que
conozco va a darme algo de vino —
anadi6 modestamente—. Tal vez si el
Pirata tiene vino dentro no desaparezca
tan facilmente.

Quedo convenido. La amiga de Jesus
Maria le dio un galon de vino. ;Qué
podria compararse al placer que esa
noche experiment6 el Pirata, cuando le



pusieron en la mano un tarro de frutas
colmado de vino y, sentado con los
otros, dio sorbos de alcohol y escucho
la charla? Rara vez su vida habia
conocido tanto gozo. Anhel6 poder
estrechar contra su pecho a amigos tan
queridos y decirles cuanto les amaba.
Pero no podia hacerlo, porque los
demas acaso pensaran que estaba
borracho. Ojala pudiera realizar alguna
proeza para mostrarles su amor.

—Ayer por la noche hablamos de
enterrar dinero —dijo Pilon—. Hoy me
acuerdo de un primo mio, un hombre
muy listo. Si hay en el mundo una
persona capaz de enterrar su dinero



donde nadie pueda hallarlo, esa persona
era ¢l. Asi que cogio su dinero y lo
escondio. Quiza le hayais visto: es ese
hombrecillo que se arrastra por el
muelle mendigando pescado para
hacerse una sopa. Ese hombre es mi
primo. Alguien le robo su dinero
enterrado.

La inquietud retorn6 a la cara del
Pirata.

Una historia sigui6 a otra, y en cada
una de ellas toda clase de desgracias
acechaban los pasos de quienes
escondian su dinero.

—Mas vale guardarlo cerca, gastar
un poco de vez en cuando, dar a los



amigos una parte —concluyd Danny.

Habian observado fijamente la
reaccion del Pirata, y en la mitad de la
historia vieron que de su cara huia la
pesadumbre, y una sonrisa de alivio la
sustituia. Dio un trago de vino y sus 0jos
brillaron de jubilo.

Los amigos se desesperaron. Todos
sus planes habian fracasado. Les vencio
el desaliento. Tanta bondad y caridad no
rendia el menor fruto. De algiin modo, el
Pirata rechazaba indemne todo el bien
que habian intentado transmitirle.
Terminaron el vino y se fueron taciturnos
a la cama.

Pocas cosas podian suceder de



noche sin que Pilon se percatara. Sus
oidos continuaban abiertos mientras los
demas dormian. Capté la cautelosa
huida del Pirata y sus perros. Dio un
brinco para despertar a sus amigos; y al
instante los cuatro seguian al fugitivo en
direccion al bosque. Estaba muy oscuro
cuando entraron en ¢l. Chocaron contra
arboles, tropezaron con zarzas, pero
durante largo tiempo oyeron la marcha
del Pirata por delante de ellos. Le
siguieron hasta donde Pilon le habia
seguido la noche anterior, y entonces, de
repente, se hizo el silencio, el bosque
susurrd y soplé un vago viento nocturno.
Rastrearon el bosque y los senderos por



entre matorrales, pero el Pirata se habia
evaporado.

Por fin, vencidos por el frio y el
desconsuelo, iniciaron, agotados, el
regreso a Monterey. Amanecio antes de
que llegaran. El sol ya brillaba en la
bahia. El humo de las hogueras
matutinas se elevo ante ellos al entrar en
la ciudad.

El Pirata sali6 al portico a
recibirles, y estaba feliz. Cruzaron ante
¢l, malhumorados, y entraron en fila en
el cuarto de estar. Encima de la mesa
descansaba una gran bolsa de lona.

El Pirata entr¢ tras ellos.

—Te menti, Pilon —dijo—. Te dije



que no tenia dinero porque estaba
asustado. En aquel momento yo no sabia
lo de mis amigos. Has dicho que muchas
veces roban el dinero escondido, y he
vuelto a tener miedo. Hasta ayer por la
noche no se me ocurrio la idea. Mi
dinero estara a salvo con mis amigos.
Nadie podra robarmelo s1 mis amigos lo
guardan.

Los cuatro le miraron fijamente,
horrorizados.

—LI¢évatelo al bosque y escondelo
—dijo Danny, ferozmente—. No
queremos custodiarlo.

—No —dijo el Pirata—. No me
sentiré¢ seguro si lo escondo. Pero seré



feliz sabiendo que mis amigos lo
guardan. No me creeréis, pero las dos
ultimas noches alguien me siguio en el
bosque para quitarme el dinero.

El golpe fue tan terrible que Pildn,
hombre inteligente, tratdé de esquivarlo.

—Antes de poner el dinero en
nuestras manos —dijo, zalamero—,
quiza te gustaria retirar una parte.

El Pirata denegd con la cabeza.

—No. No puedo hacerlo. Lo he
prometido. Tengo casi mil monedas de
un cuarto. Cuando llegue a mil compraré
un candelero de oro para San Francisco
de Asis. Una vez tuve un lindo perro y
se me puso enfermo. Y prometi un



candelero de oro de mil dias si se
curaba. Y —extendi6 sus manazas— el
animal se curo.

—(Es uno de éstos? —preguntd
Pilon.

—No —djjo el Pirata—. Un camion
le atropello poco después.

Asi que se esfumaba toda esperanza
de hurtar el dinero. Danny y Pablo,
hoscos, alzaron la pesada bolsa de
monedas de plata, la llevaron a la otra
habitacion y la colocaron bajo la
almohada del lecho de Danny. Al correr
el tiempo, habria de procurarles cierto
placer la idea de que aquel dinero
descansaba debajo de la almohada, pero



ahora experimentaban el amargor de la
derrota. No podian hacer nada en
absoluto. La oportunidad habia llegado y
se habia ido.

De pie ante ellos, el Pirata vertio
lagrimas de felicidad, porque habia
demostrado el amor que sentia por sus
amigos.

—Pensar que todos estos afios —
dijo— he vivido en aquel gallinero sin
conocer ningun instante agradable. Pero
ahora —agreg6—, oh, ahora soy muy
feliz.



8

De como los amigos de Danny
buscaron un tesoro mistico la vispera
de San Andrés, de como Pilon lo hallé,

y de como, mas tarde, un par de
pantalones de sarga cambio dos veces
de dueiio.

De haber sido un héroe, Big Joe
hubiera pasado una infortunada €poca en
el ejército. El hecho de ser Big Joe
Portagee, con un razonable
entrenamiento en la carcel de Monterey,



no solo le salvo de la desgracia de un
patriotismo  frustrado, sino  que
consolid6 su conviccidn de que, por lo
mismo que los dias de un hombre estan
debidamente consagrados la mitad al
suefio y la otra mitad a la vigilia, es
correcto que pase la mitad de sus afios
en la carcel y la otra mitad fuera.
Mientras dur6 la guerra, Joe Portagee
pasdé mucho mas tiempo entre rejas que
libre.

En la vida civil, se castiga a un
hombre por las cosas que hace; el
codigo militar afiade a esta norma un
nuevo principio: también se le castiga
por lo que no hace. Joe Portagee nunca



lo entendi6. No limpiaba su fusil, no se
afeitaba; y una o dos veces, estando de
permiso, no regresé al cuartel. A estos
puntos flacos, Big Joe sumaba su
proclividad a la discusion cordial de las
tareas que le encomendaban.

Por lo general estuvo encerrado la
mitad del tiempo; de los dos afios que
paso en el ejército, dieciocho meses los
vivio en el calabozo. Y no estaba en
absoluto conforme con la vida
carcelaria en el ejército. En la prision
de Monterey se habia habituado a la
comunidad y al compaifierismo. En el
ejército solo encontr6 trabajo. En
Monterey jamas le acusaron de otra cosa



que de Embriaguez y Conducta
Desordenada. Las acusaciones
castrenses le desconcertaron de tal
manera que el efecto causado en su
cerebro fue probablemente permanente.

Cuando acabé la guerra y todas las
tropas fueron licenciadas, a Big Joe le
quedaban todavia seis meses de
condena. La acusacion era la siguiente:
emborracharse estando de servicio. Y
golpear a un sargento con una lata de
queroseno. Y negar su identidad (no
lograba recordarla, de modo que negod
todo). Y robar dos galones de judias
blancas. Y ausentarse sin permiso en el
caballo del comandante.



De no haber sido firmado el
armisticio, posiblemente le hubieran
fusilado. Retorn6 a Monterey mucho
después de la wvuelta de los demas
veteranos, que para entonces ya habian
consumido las dulzuras de la victoria.

Cuando Big Joe saltdo del tren,
llevaba abrigo y guerrera del ejército y
un par de pantalones azules de sarga.

La ciudad no habia cambiado mucho,
excepto por la Ley Seca; y esta ley no
habia alterado las de Torroelli. Joe
troco su abrigo por un galén de vino y se
fue a buscar a sus amigos.

Aquella noche no encontré6 amigos
verdaderos, pero en Monterey no le falto



la compafiia de esas viles y falsas arpias
y esos chulos que siempre estan
dispuestos a dejar a un hombre en el
arroyo. Hombre de moralidad mas bien
escasa, Joe no sentia repulsioén por el
arroyo: le gustaba.

Antes de que transcurrieran
muchisimas horas se quedd sin vino y
sin un centavo; y entonces las arpias
intentaron sacarle del arroyo, pero Joe
se nego. Se sentia a gusto alli.

Cuando trataron de sacarle por la
fuerza, Big Joe, con una colera justa y
terrible, rompid todos los muebles vy
todas las ventanas, lanz6 a la calle,
medio desvestidas, a muchachas que



gritaban; y luego, como si se tratara de
una tardia ocurrencia, prendio fuego a la
casa. No era cosa prudente inducir a Joe
a la tentacion: no le ofrecia la menor
resistencia.

Finalmente intervino un policia que
se hizo cargo de ¢€l. Joe Portagee suspirod
de dicha. Por fin volvia al hogar.

Tras un breve juicio sin jurado, en
que fue condenado a treinta dias, Joe se
tend16 sensualmente en su catre de cuero
y durmi6 con pesado suefio la décima
parte de su sentencia.

Le gustaba la carcel de Monterey.
Alli se conocia gente. Si permanecia el
tiempo necesario, todos sus amigos



entraban o salian. El tiempo transcurrio
rapidamente. Estaba un poco triste
cuando tuvo que irse, pero la certeza de
que era facil volver atempero su tristeza.

Le hubiera gustado yacer de nuevo
en mitad del arroyo, pero carecia de
vino y de dinero. Recorrio las calles
buscando a sus amigos. Pilon, Pablo y
Danny, pero no pudo encontrarlos. El
sargento de la policia le dijo que hacia
mucho tiempo que no les hospedaba.

«Deben de estar muertos», penso
Big Joe.

Camind melancolico hasta casa de
Torrelli, pero éste no era hombre
amistoso con la gente sin dinero ni



bienes que pudieran canjearse, y poco
consuelo procuro a Big Joe. Pero le dijo
que Danny habia heredado una casa en
Tortilla Flat, y que todos sus amigos
vivian alli con é€l.

Le gano el afecto y el deseo de ver a
sus amigos. Al llegar la noche ascendio
la colina hacia Tortilla Flat para
encontrar a Danny y a Pilon. Habia
oscurecido mientras subia por la calle, y
en el camino topd con Pilon, que iba
muy de prisa, como alguien atareado.

—Qu¢é hay, Pilon. Ahora mismo iba
a verte.

—Hola, Joe Portagee —Pilon hablo
bruscamente—. ;Dénde has estado?



—En el ejército —dijo Joe.

Pilon tenia la cabeza en otra parte.

—Tengo que irme —djijo.

—Te acompano.

Pilon se detuvo y escrutd su cara.

—¢Recuerdas qué noche es hoy?

—No. ;Qué es?

—Vispera de San Andrés.

Y entonces el Portagee cayo en la
cuenta, pues era la noche en que todos
los paisanos que no estuviesen presos
vagaban nerviosamente por el bosque.
Era la noche en que todo tesoro
enterrado despedia un débil resplandor
fosforescente a ras de suelo. Y habia
montones de tesoros en el bosque.



Monterey habia sido invadida muchas
veces en el curso de doscientos afios, y
en cada ocasion se habian sepultado
objetos de valor.

Era una noche clara. Pilon habia
emergido de su dura concha cotidiana,
como solia hacer de cuando en cuando.
Esa noche se habia vuelto idealista,
donante de obsequios. Esa noche se
habia comprometido en una mision de
bondad.

—Puedes venir conmigo, Big Joe
Portagee, pero si encontramos un tesoro
yo decidiré lo que hacer con ¢l. Si no
estas de acuerdo, puedes ir por tu cuenta
y buscar ti solo.



Big Joe no era un experto en dirigir
sus propios esfuerzos.

—Te acompanaré —dijo—. El
tesoro me tiene sin cuidado.

Sobrevino la noche mientras se
internaban en la floresta. Sus pies
hollaron capas de agujas de pino. Ahora
Pilon sabia que era una noche perfecta.
Una niebla alta cubria el firmamento, y
detras de ella brillaba la luna, y en
consecuencia una luz  vaporosa
alumbraba el bosque. No existian esos
nitidos contornos que exigimos a la
realidad. Los troncos de los arboles no
eran negras columnas de madera, sino
suaves € inconsistentes sombras. Las



zonas de maleza eran informes y se
desplazaban en la extrafia luz. Los
fantasmas  hubieran podido errar
libremente, sin temor a la incredulidad
humana, pues la noche estaba hechizada,
y so0lo un hombre insensible no lo
hubiera notado. De trecho en trecho,
Pilon y Big Joe se cruzaban con otros
buscadores que deambulaban inquietos,
zigzagueando entre pinos. Agachaban la
cabeza, se movian en silencio, no se
saludaban. ;Quién podria saber si todos
ellos eran de verdad hombres vivos?
Joe y Pilon sabian que algunos eran
sombras de los difuntos que enterraron
los tesoros y que, la vispera de San



Andrés, regresaban a inspeccionar la
tierra para comprobar que su tesoro
estaba incolume. Alrededor del cuello,
fuera de la ropa, Pilon llevaba un
medallén del santo, y por eso no tenia
miedo a los espiritus. Big Joe caminaba
haciendo con los dedos la senal de la
cruz. Aun en el caso de que estuvieran
asustados, no ignoraban que tenian
proteccion mas que suficiente para
encarar aquella noche sobrenatural.

Se levantd el viento mientras
caminaban, y un soplo empuj6 la niebla
hasta que atraveso la palida luna como
una fina estela de color gris agua. La
movil neblina prestd formas cambiantes



a la arboleda, de modo que cada arbol
se deslizaba, furtivo, y los matorrales se
movian en silencio, como enormes gatos
de tinieblas. Las copas de los arboles
dialogaban con voz ronca, anunciaban
fortunas y predecian muertes. Pilon
sabia que no era prudente escuchar la
charla de los arboles. Nada bueno
deparaba el conocimiento del futuro; y
ademas, su susurro era impio. Sus oidos
no prestaron atencion a la voz de los
arboles.

Empezd a seguir una senda en zigzag
a través del bosque, y Big Joe caminaba
a su lado como un perrazo alerta.
Hombres solitarios les dieron alcance y



prosiguieron su ruta sin saludar siquiera;
y los muertos desfilaban sin hacer
ningun ruido, y se iban sin siquiera un
saludo.

La sirena que anunciaba la niebla
emitio un aullido en el Point, a sus pies,
muy lejos, propagando su duelo por
todos los buenos barcos que habian
naufragado en el férreo arrecife, y por
todos aquellos que alli perecerian algin
dia.

Pilon se estremecid y sintio frio, a
pesar de que la noche era calurosa.
Musit6 en voz baja un avemaria.

Se cruzaron con un hombre gris que
llevaba agachada la cabeza y no les



dedico un saludo.

Transcurrid una hora y Pilon y Big
Joe seguian vagando tan
impacientemente como los muertos que
poblaban la noche.

Pil6n se detuvo de repente. Su mano
busco el brazo de Big Joe.

—¢ Lo ves? —susurro.

—¢Donde?

—Ahi mismo, delante de nosotros.

—Si, creo que si.

A Pilon le parecia estar viendo una
blanca columna de luz azulada que
emergia brillante del suelo a unos diez
metros de donde se hallaban.

—Big Joe —murmur6—, busca un



par de palos de un metro o metro y
medio. No quiero apartar la vista.
Podria perderlo.

Se qued6 como un perro de muestra
mientras Big Joe se escabullia en busca
de los palos. Pilon le oyo desgajar de un
pino dos ramitas muertas. Y oyd los
cryjidos que hacia la madera mientras
Big Joe desnudaba las ramas para cortar
dos palos. Y Pilon seguia mirando con
fijeza la palida flecha de luz nebulosa.
Era tan débil que a veces parecia
desvanecerse del todo. A ratos no estaba
en absoluto seguro de verla. No desvio
los o0jos cuando su compafiero le puso
las dos varas en la mano. Pilon las cruzd



en angulo recto y avanzo despacio,
empuinando la cruz por delante de ¢l.
Conforme se acercaba, la luz parecio
desvanecerse, pero descubrio su origen,
una depresion perfectamente redonda en
el suelo de agyjas de pino.

Pilon extendi6 la cruz sobre la
cavidad y dijo:

—Todo lo que aqui yace es mio por
haberlo descubierto. Apartaos, espiritus
malignos. Alejaos, espiritus de hombres
que enterrasteis este tesoro, In nomine
Patris et Filii et Spiritus Sancti.

Luego exhalé un gran suspiro y se
sento en el suelo.

—Lo hemos encontrado, oh, amigo



mio, Big Joe —exclam6—. Lo he
buscado durante muchos afios y ahora lo
he descubierto.

—Vamos a cavar —dijo Big Joe.

Pero Pilén movi6 con impaciencia la
cabeza.

—¢(Cuando todos los espiritus andan
sueltos? ;Cuando incluso estar aqui es
peligroso? Eres un necio, Big Joe. Nos
quedaremos sentados aqui hasta mafiana;
luego haremos una marca y mafiana por
la noche cavaremos. Nadie puede ver la
luz ahora que la he tapado con la cruz.
Manana por la noche ya no habra
peligro.

Se diria que la noche era mas



pavorosa ahora que estaban sentados
sobre las agujas, pero la cruz emanaba
un ardor santo y seguro, como una
pequefia hoguera en la tierra. Y a
semejanza de una hoguera solo les
calentaba por delante. Su espalda estaba
expuesta al frio y a los seres malignos
que pululaban por el bosque.

Pilon se levantd y trazd un gran
circulo en torno a todo el paraje, y se
hallaba dentro cuando termin6 de
dibuyjarlo.

—Que los seres malignos no crucen
esta linea, en el Nombre del Siempre
Santo Jesus —entond. Luego se volvid a
sentar. Ambos amigos se sintieron



mejor. Alcanzaban a oir los pasos
amortiguados de los cansados, errantes
fantasmas;  podian  distinguir las
lucecitas que despedian las formas
transparentes conforme pasaban; pero su
linea de proteccion era inexpugnable.
Nada malo de este mundo o de cualquier
otro podria traspasar el circulo.

—Qué vas a hacer con el dinero?

—pregunt6 Big Joe.
Pilon le dirigi6 una mirada
despectiva.

—Se ve que nunca has buscado un
tesoro, Big Joe Portagee, pues no sabes
lo que hacer con él. No puedo guardarlo
para mi solo. Si lo busco para tratar de



guardarlo, entonces el tesoro se hundira
y hundird como una almeja en la arena, y
jamas lo encontraré. No, asi no sé€ hace.
Desenterrar¢ el tesoro para Danny.

Todo el idealismo de Pilon aflord
entonces. Explic6 a Big Joe lo bueno
que Danny era con sus amigos.

—Y nosotros no hacemos nada por
¢l —dijo—. No pagamos renta. A veces
nos emborrachamos y rompemos los
muebles. Peleamos con Danny cuando
nos enfadamos y le llamamos cosas. Oh,
somos muy malos, Big Joe. Y por eso
todos, Pablo, Jesus Maria y el Pirata,
hablamos y planeamos. Esta noche,
todos estamos en el bosque buscando el



tesoro. Y el tesoro serd para Danny. Es
tan bueno, Big Joe, tan amable; vy
nosotros somos tan malos. Pero si
encontramos un gran saco de tesoros
para ¢l, entonces se pondra muy
contento. He descubierto el tesoro
porque mi corazOn esta exento de
egoismo.

—¢(No podemos quedarnos con una
parte? —Pregunt6 Big Joe, incrédulo—.
¢(Ni siquiera para un galon de vino?

Ni una sola particula del Pilon malo
habitaba en Pilon aquella noche.

—iNo, ni un 4apice de oro! jNi
siquiera un minimo penique de cobre!
Todo es para Danny, hasta la tltima



pizca.

Joe estaba disgustado.

—He hecho todo el camino y ni
siquiera voy a sacar para un vaso de
vino —se lamento.

—Cuando Danny tenga el dinero —
dijo Pilon delicadamente—, es posible
que compre un poco de vino. Claro esta
que no debemos sugerirselo, porque el
tesoro es suyo. Pero yo creo que
seguramente comprara algo de vino. Y
entonces, S1 eres bueno con ¢él, es
posible que te ofrezca un vaso.

Big Joe se sinti6 reconfortado,
porque conocia a Danny desde hacia
mucho tiempo. Era posible que Danny



comprase cantidad de vino.

La noche transcurrié sobre ellos. La
luna se escondi6 y dejo en el bosque una
oscuridad tenue. La sirena que avisaba
de la niebla aullaba y aullaba. Durante
toda la noche Pilon se mantuvo
inmaculado. Predicé un poco a Big Joe
como suelen hacerlo los conversos

recientes.
—Vale la pena ser amable vy
generoso —dijo—. Hacer buenas

acciones no solo es construir una casa
de gozo en el Paraiso, sino que aqui en
la tierra también hay recompensa. Uno
experimenta un ardor dorado vy
reluciente dentro, como una enchilada



metida en el estomago. El Espiritu de
Dios nos arropa con un abrigo tan suave
como la piel de camello. No siempre he
sido un buen hombre, Big Joe Portagee.
Lo confieso con franqueza.

Big Joe lo sabia de sobra.

—He sido malo —prosigui6 Pilon,
en trance. Disfrutaba plenamente—. He
mentido y robado. He sido lujurioso. He
cometido adulterio y tomado el nombre
de Dios en vano.

—Yo también —dijo el otro.

—Y cudl fue el resultado, Big Joe?
Me he sentido mezquino. He sabido que
iria al infierno. Pero ahora ya veo que el
pecador no es nunca tan malo que no



merezca perdon. Aunque todavia no he
ido a confesarme, siento que este
cambio que se opera en mi complace al
Sefior, pues su Gracia me habita. Si t
también cambiaras tus habitos, Big Joe,
si dejaras de emborracharte y pelear y
andar con esas chicas de casa de Dora
Williams, ti también sentirias 1o mismo
que yo.

Pero su compafiero se habia
dormido. Nunca permanecia despierto
mucho tiempo cuando no andaba de un
lado para otro.

La gracia no era ya tan evidente para
Pilon si no podia hablar de ella a su
camarada, pero vigilé sentado el lugar



del tesoro mientras el cielo se tornaba
grisdceo y el alba surgia detras de la
niebla. Vio cémos los pinos adquirian
forma y emergian de la oscuridad. El
viento ceso, conejitos azules salieron de
los matorrales y daban saltitos por el
suelo de agujas. A Pilon le pesaban los
ojos pero estaba feliz.

Cuando se hizo de dia sacudi6 con
un pie a Big Joe, dormido.

—ESs hora de ir a casa de Danny. Es
de dia.

Arrojo lejos la cruz, que ya no era
necesaria, y borro6 el circulo.

—Ahora —dijo— no tenemos que
dejar ninguna marca, sino recordar el



sitio por medio de los arboles y rocas.

—¢Por qué no cavamos? —preguntod
Big Joe.

—Y toda la gente de Tortilla Flat
vendria a ayudarnos —repuso Pilon
sarcasticamente.

Inspeccionaron con suma atencion
los alrededores, diciendo:

—Hay tres arboles juntos a la
derecha y dos a la izquierda. Alli hay
esos matorrales y aqui hay una roca.

Por ultimo se alejaron del tesoro,
memorizando el camino segin se
alejaban.

En la casa de Danny encontraron
cansados a los demas amigos.



—Descubriste alguno? —
preguntaron. —No —dijo  Pilén
rapidamente, anticipdndose a la
respuesta de Joe.

—Bueno, Pablo creyd que habia
visto una luz, pero desaparecid antes de
encontrarla. Y el Pirata vio el fantasma
de una vieja que llevaba a su lado su
antiguo perro.

El Pirata esbozo6 una sonrisa.

—La vieja me dijo que mi perro era
feliz ahora —dijo.

—Aqui estd Big Joe Portagee, recién
vuelto del ejército —anunci6 Piléon.

—Hola, Joe.

—Tenéis un bonito sitio —dijo



Portagee, y se instald confortablemente
en una silla.

—No uses nunca mi cama —dijo
Danny, porque ya sabia que el otro habia
ido a quedarse. El modo de sentarse en
una silla y de cruzar las piernas tenia
todas las trazas de una permanencia.

El Pirata salid, cogid su carreta y
echo a andar hacia el bosque para cortar
lefia; pero los otros cinco amigos se
tumbaron al sol que asomaba por detras
de la niebla y no tardaron en quedarse
dormidos.

Era media tarde cuando despertaron.
Estiraron los brazos, se sentaron vy
contemplaron apaticamente la bahia a



sus pies, donde un petrolero de color
pardo se hacia a la mar despacio. El
Pirata habia dejado las bolsas sobre la
mesa; los amigos las abrieron y sacaron
la comida que el ausente habia recogido.

Big Joe bajo por el sendero hasta la
hundida cancela de entrada.

—Hasta luego —despidio a Pilon.

El aludido le mir6 inquieto hasta
cerciorarse de que se encaminaba hacia
Monterey, no hacia el bosque de pinos.
Los cuatro amigos se sentaron a
contemplar ensofiados la caida de la
tarde.

Joe Portagee regreso al ocaso. El y
Pilon parlamentaron en el patio, donde



nadie de la casa les oia.

—Cogeremos prestadas las
herramientas de la sefiora Morales —
dijo Pilén—. Una pala y un pico que
tiene junto al gallinero.

Se pusieron en marcha cuando
oscurecid del todo.

—Vamos a ver a unas chicas, amigas
de Joe Portagee —explico Pilon.
Entraron furtivamente en el patio
contiguo y tomaron en préstamo el pico
y la pala. Y después Big Joe sacod un
galon de vino de las hierbas que
orillaban la carretera.

—Has vendido el tesoro —le espetd
Pilon ferozmente—. Eres un traidor,



perro de perro.

Big Joe le tranquiliz6 firmemente.

—No he dicho a nadie donde esta el
tesoro —dijo, con cierta dignidad—. Yo
lo dije asi: «Encontramos un tesoro,
pero es para Danny. Cuando Danny lo
tenga, me prestara un dolar y pagaré el
vinoy.

Pilon estaba abrumado.

—Y te creyeron, y te dieron el
vino? —inquirio.

—WVerés... —vacild Big Joe—. Dejé
algo para demostrar que llevaria el
délar.

Pilon se volvid como un relampago
y le agarr6 por el cuello.



—(Que dejaste?

—Nada mas que una manta, Pilon —
alego, pesaroso—. So6lo una.

Pilon le sacudid, pero Big Joe era
tan pesado que nada mas consiguio
moverse ¢l mismo.

—(Qué manta? —grito—. Qué
manta robaste?

Big Joe lloriqued.

—Una de las de Danny. S6lo una.
Tiene dos. Sélo cogi la pequefia. No me
hagas dafio, Pilon. La otra era mas
grande. Danny la recobrard cuando
encontremos el tesoro.

Pilon le hizo dar vueltas y le pegd
patadas con precision y furia.



—Cerdo —dijo—, sucia vaca
ladrona. O recuperas la manta o te daré
tal paliza que voy a hacerte trizas.

Big Joe tratd de apaciguarle.

—Pensé en todo lo que estabamos
haciendo por ¢l —murmur6—. Pensé¢:
«Danny estard tan contento, podra
comprarse cien mantas nuevasy.

—iCéllate! —Dijo Pilon— O
devuelves esa manta o te doy con una
piedra.

Cogid la botella, la descorcho y
bebid un poco para sosegar sus nervios
crispados; mas aun, volvio a poner el
corcho y denegd al Portagee el mas
minimo trago.



—Tendras que cavar ti solo para
pagar ese robo. Recoge las herramientas
y acompaname.

Big Joe gimote6 como un cachorro y
obedecio. No podia hacer nada contra la
justa colera de Pilon.

Emplearon mucho tiempo en
encontrar el lugar. Era ya tarde cuando
Pilon senal¢ tres arboles en fila.

—iAlli! —djjo.

Buscaron  hasta  encontrar la
depresion en la tierra. Esta vez les guio
una tenue luz de luna, pues aquella noche
el cielo no estaba nublado.

Como ¢l no 1iba a cavar, Pilon
desarrollé6 una nueva teoria sobre la



exhumacion de tesoros.

—A veces el tesoro estd metido en
sacos —dijo—, y los sacos se han
podrido. Si cavas derecho tal vez te
dejes alguno. —Trazd un amplio circulo
en torno al agujero—. Cava un hoyo
hondo alrededor y luego iremos
subiendo hasta el tesoro.

—¢(Ta no vas a cavar? —preguntd
Big Joe.

Pil6n se puso furioso.

—(Acaso soy yo un ladron de
mantas? —grité—. ;Robo yo de la cama
del amigo que me alberga?

—Bueno, no voy a cavar yo solo —
dijo Big Joe.



Pilon recogid una de las ramas que
la noche antes habia servido como palo
de la cruz. Avanzo siniestramente hacia
su amigo.

—Ladron —grundé—. Sucio cochino,
falso amigo. Coge esa pala.

El valor de Big Joe se evaporo, y se
agach6 para coger del suelo 1la
herramienta. Si su conciencia no hubiera
sido culpable, tal vez habria protestado;
pero era grande el miedo que sentia por
Pilon, auxiliado por una causa justa y
una vara de pino.

Big Joe aborrecia toda técnica
relacionada con la pala. La accién de la
pala en movimiento carecia de atractivo.



El objetivo que se perseguia —levantar
tierra de un punto para depositarla en
otro— era, para alguien de vision mas
amplia, tonto y estéril. Toda una vida
dando  paletadas no conducia
practicamente a nada. La reaccion de
Big Joe era algo mas simple. No le
gustaba la pala. Se habia alistado en el
ejército para combatir y no habia hecho
otra cosa que cavar.

Pil6n estaba alerta, sin embargo, y la
zanja se extendia alrededor del tesoro.
No sirvié de nada pretextar enfermedad,
hambre o fatiga. Su capataz era
inexorable, y el delito de la manta se
volvia contra ¢él. Por mucho que



gimoteara, se quejara o enseiase las
manos para demostrar que le dolian,
Pilon no cejaba en su rigor y le obligaba
a cavar.

Lleg6 medianoche, y el hoyo tenia un
metro de hondo. Cantaron los gallos de
Monterey. La luna se ocultd por detras
de los arboles. Por fin Pilén le dio
orden de ascender hacia el tesoro. Las
paletadas eran ahora lentas; Big Joe
estaba exhausto. Un instante antes de que
amaneciera, su pala choco contra algo
duro.

—iEh! —grit6—. Lo tenemos, Pilon.

El hallazgo era grande y cuadrado.
Cavaron frenéticamente en la oscuridad



y no lograban verlo.

—Cuidado —advirtié Pilon—. No
lo rompas.

La luz del dia lleg6 antes de que lo
sacaran. Pilon notd el tacto del metal y
se inclind0 para ver mejor a la luz
grisdcea. Era un cuadrado de cemento de
respetable tamafio. Llevaba encima una
placa redonda y de color pardo. Pilon
deletred las letras escritas en el bloque:

Estados Unidos
Estudio geodésico
1915
Elevacion 180 metros




Pilon se sent6 en el hoyo y dejo caer
los hombros en sefial de derrota.

—(No hay tesoro? —pregunté Big
Joe lastimeramente.

El otro no le contestd. Big Joe
examino el bloque de cemento y fruncio
las cejas, pensativo. Se volvid al
entristecido Pilon.

—A lo mejor podemos quitar este
gran trozo de metal y venderlo.

Pilon alz6 la mirada con desaliento.

—Johnny Pom-pom encontré6 uno —
dijo con el sosiego de una gran
desilusion—. Johnny Pom-pom quit6 la
pieza de metal y trato de venderla. Un
ano de carcel por desenterrar uno de



estos bloques —se lamento—. Un afio
de carcel y doscientos dolares de multa.

Pilon,  afligido, s6lo  queria
marcharse de aquel escenario tragico.
Se levantd, encontré una hoja con la que
envolver la botella de vino y echd
caminar colina abajo.

Big Joe le seguia trotando,
solicitamente.

—(Adonde vamos? —inquirio.

—No lo sé.

El dia era radiante cuando llegaron a
la playa, pero ni siquiera alli se detuvo
Pilon. Sigui6 por la orilla sobre la arena
dura hasta que Monterey quedd muy
lejos y solo las dunas de Seaside y las



rizadas olas de la bahia fueron testigos
de su tristeza. Por ultimo se sentd en la
arena seca, bajo el célido sol. Big Joe
se sentd a su lado, y en cierto modo se
sentia responsable de la callada
pesadumbre de su amigo.

Pilon desenvolvio la botella, le
quito el tapdn y dio un prolongado trago,
y como la tristeza es la madre de una
compasion universal, pasé el vino a su
bellaco duefio legitimo.

—Qué cosas planeamos —exclamo
Pilon—. Como nos dejamos llevar por
los suefios. Ya habia pensado cémo
llevariamos a Danny los sacos de oro.
Podia imaginar hasta su cara. Estaria



sorprendido. Tardaria mucho tiempo en
creérselo.

Cogi6 la botella de manos de Joe y
dio un trago colosal.

—Todo eso se ha acabado, esfumado
en la noche.

El sol empezaba a calentar la playa.
A pesar de su decepcion, Pilon se
dejaba invadir por un bienestar
traicionero, un pérfido impulso de
descubrir los buenos aspectos de la
situacion.

Big Joe, con su habitual calma,
estaba bebiendo mas de lo que le
correspondia. Pilon le arrebato el vino,
indignado, y bebi6 una y otra vez.



—Después de todo —djjo,
filos6ficamente—, s1 hubiéramos
hallado el oro tal vez no habria sido
bueno para Danny. Siempre ha sido un
hombre pobre. Las riquezas podrian
haberle vuelto loco.

Big Joe asinti6 solemnemente. El
vino disminuia rapidamente.

—ILa felicidad es mejor que la
riqueza —dijo Pilon—. Mas vale
intentar hacer feliz a Danny que darle
dinero.

Big Joe asinti6 de nuevo y se
descalzo.

—Hacerle feliz. Esa es la cosa.

Pilon se volvid melancélicamente



hacia é€l.

—No eres mas que un puerco, y no
mereces vivir con personas —dijo,
amablemente—. Ta, que has robado la
manta de Danny deberias estar en una
pocilga y alimentarte de peladuras de
patata.

Se estaban quedando dormidos al
sol. Pequeiias olas lamian la playa.
Pilon se quito los zapatos.

—Empatados —dijo Big Joe, y
apuraron la botella hasta la altima gota.

La playa se mecia suavemente,
subiendo y bajando con un movimiento
semejante a un mar de fondo.

—No eres un mal hombre —dijo



Pilon. Pero Big Joe Portagee ya se habia
dormido. Pilén se quitd el abrigo y sé
tapo con ¢l la cara. Instantes mas tarde
dormia dulcemente.

El sol giraba en el cielo. La marea
invadié playa y luego se retir6. Una
cofradia de insectos correteantes
inspecciond a los durmientes. Un perro
vagabundo les olfate6. Dos seforas de
edad que recogian conchas vieron los
cuerpos y huyeron despavoridas, no
fuese que aquellos hombre despertaran,
llenos de pasion, las persiguieran y las
atacasen  criminalmente. FEra una
verglienza, convinieron ambas, que la
policia no moviera dedo para controlar



a gente semejante.

—Estan borrachos —dijo una.

La otra mir6 por encima del hombro
a los hombres que dormian en la playa.

—Fieras borrachas —corroboro.

Pilon despertd cuando el sol ya se
acostaba por detras de los pinos de la
colina, a espaldas de Monterey. Tenia la
boca seca como alumbre; le dolia la
cabeza y estaba entumecido por la arena
dura. Big Joe roncaba.

—Joe —le llamo, pero el Portagee
era 1nasequible a cualquier llamada.
Pilon se apoyo en un codo y contempld
el mar—. Un poco de vino me vendra
bien para la boca seca.



Volco la botella y no pudo obtener ni
una sola gota para apaciguar su lengua.
Luego volvid hacia afuera los bolsillos,
confiando en que un milagro hubiese
acontecido mientras dormitaba. Pero no
fue asi. En sus bolsillos habia una
navaja que no le habian aceptado como
trueque por un vaso de vino lo menos
veinte veces. Habia un anzuelo clavado
en un corcho, un trozo de cuerda sucia,
un diente de perro y varias llaves que ni
¢l mismo sabia en donde encajaban. En
aquel conjunto objetos diversos no habia
uno solo que Torrelli estimara digno de
atencion, ni siquiera en un momento de
locura.



Contempl6 a Big Joe
inquisitivamente. «Pobre muchacho»,
pens6. «Cuando despierte sentird la
misma sequedad que yo. Le agradaria
que yo le ofreciera un poco de vino». Le
empujo rudamente varias veces; y como
el otro se limitaba a refunfufiar y luego
roncaba de nuevo, se puso a registrarle
los bolsillos. Encontr6 un boton de
cobre para pantalones, un pequefio disco
de metal que decia: «Coma bien en
Dutchmany», cuatro o cinco cerillas sin
cabeza y un pedazo de tabaco de mascar.

Pilon se sentd en cuclillas. Asi que
no habia nada que hacer. Tenia que
consumirse alli en la playa mientras su



garganta le exigia vino.

Advirti6 los pantalones de sarga que
Big Joe llevaba y acaricid la tela con
los dedos.

«Buen pafio —pens6—. [Por que
este sucio Portagee tiene que llevar tan
buena ropa mientras sus amigos se
visten con t€janos?».

Entonces recorddo lo mal que le
sentaban aquellos pantalones a su duefio,
lo estrechos que le quedaban de cintura
incluso con dos botones sin atar, y lo
cortos que le estaban los extremos, que
no tocaban los zapatos por centimetros.

«Alguien de una talla presentable
estaria contento con estos pantalonesy.



Pilon recordé el pecado que Big Joe
habia cometido contra Danny, y se
convirtié en un angel vengativo. ;Coémo
habia osado aquel sucio y negro
Portagee insultar a Danny? «Cuando
despierte le golpearé. Pero», razond un
Pilon mas agudo, «su delito ha sido el
robo. /No le serviria de leccion saber
como se siente alguien a quien roban?
(De qué sirve un castigo si no ensena
nada?». Su argumentacion era todo un
triunfo. Si, con una sola accion, era
capaz de vengar a Danny, disciplinar a
Big Joe, impartir una lecciéon de ética y
conseguir un poco de vino, jquién se
atreveria a criticarla?



Le empuj6 con violencia, y Big Joe
hizo un ademan como si estuviera
espantando a una mosca. Pilon le quitod
los pantalones diestramente; los enrolld
y sali6 corriendo por las dunas.

Torrelli no estaba, pero su mujer le
abrio la puerta. El adopt6 una actitud
misteriosa, y por fin sometid los
pantalones al examen de la sefiora.

Ella movio resueltamente la cabeza.

—Mire —dijo Pilon—, sélo se ha
fijado en la suciedad y las manchas.
Observe esta magnifica tela de debajo.
iPiénselo, sefiora! jYa ha limpiado las
manchas y planchado la prenda!
i Torrelli regresa! Vuelve silencioso; esta



de humor sombrio. ;Y entonces le
ensefa estos estupendos pantalones! jLe
brillan los ojos! Fijese lo feliz que esta
su marido! jLa sienta en sus rodillas!
iMire, sefiora; como le sonrie! Por esa
dicha tan grande, ;es demasiado caro un
galon de vino?

—ILa culera est4 gastada —dijo ella.

El los levant¢ a la luz.

—(Se ve algo a través de ella? jNo!
Ya han perdido rigidez, incomodidad:
estan en inmejorables condiciones.

—No —djijo ella firmemente.

—FEs cruel con su marido, senora.
Le mniega la felicidad. No me
sorprenderia verle con otra mujer que no



tenga un corazon tan duro. ;Hace un
cuartillo, entonces?

Finalmente cedi6 su resistencia y le
dio un cuartillo. Pilon lo apurd
inmediatamente.

—Usted trata de regatear el precio
de la dicha —declar6—. Deberia darme
medio galon.

La sefiora Torrelli fue mas dura que
una piedra. No le daria ni una gota mas.
Pilon se sentd en la cocina a rumiar su
malhumor. «Una judia, eso es lo que es.
Me ha engafiado con los pantalones de
Big Joe».

Penso tristemente en el amigo que
estaba en la playa. ;Qué podia hacer? Si



iba a la ciudad le arrestarian. ;Y qué
habia hecho aquella arpia para merecer
los pantalones? Habia intentado
comprarlos por un miserable cuartillo
de vino. Pilon sintio que le ganaba la
coOlera contra ella.

—Me voy en seguida —dijo a la
sefiora. Los pantalones estaban colgados
en un pequetio hueco fuera de la cocina.

—Adiés —dijo ella por encima del
hombro. Se metidé en la despensa para
preparar la comida.

Conforme salia, Pilon cruzo el hueco
y descolgd no sélo los pantalones de Big
Joe, sino asimismo la manta de Danny.

Regres6 a la playa, al sitio donde



habia dejado a su amigo dormido.
Divis6 una fogata que ardia, brillante, en
la arena y, segin se iba acercando,
distingui6 una serie de pequenas siluetas
que cruzaban por delante de la llama.
Estaba muy oscuro; se guio por el fuego.
Cuando estuvo mas cerca, vio que se
trataba de un fuego de campamento de
las  Muchachas  Exploradoras. Se
aproximé con cautela.

Durante un rato no alcanzé a ver a
Big Joe, pero por fin le descubrio,
medio cubierto por la arena, aterido de
frio y de angustia. Se dirigid
resueltamente hacia ¢l y levantd en el
aire los pantalones.



—Cogelos, Big Joe, y alégrate de
que te los devuelva.

Los dientes de Joe castafieteaban.

—(Quién robd6 mis pantalones,
Pilon? Llevo aqui tumbado varias horas,
y no podia marcharme por culpa de esas
chicas.

Pilon se plantd servicialmente entre
su amigo y las chicas que corrian
alrededor de la fogata. El Portagee se
quitd de las piernas la arena humeda y
fria y se enfund6 los pantalones.
Caminaron uno al lado de otro a lo largo
de la playa hacia Monterey, donde las
luces, collares sobre collares, colgaban
contra la colina. Las dunas se



agazapaban al fondo de la playa como
perros cansados que descansan; y las
olas ejercitaban suavemente su golpeteo
y silbaban un poco. La noche era fria e
intima, y el calor de la vida se habia
ausentado de ella, y por eso rebosaba de
amargos anuncios a los hombres que
estan solos en el mundo, solos entre los
demas, recordandoles que en ningln
sitio hallaran consuelo.

Pil6n seguia rumiando su amargura y
Joe Portagee intuia la profundidad de
aquel sentimiento. Por Gltimo, su amigo
volvid la cabeza hacia ¢€l.

—Asi aprenderemos que es una gran
insensatez confiar en una muyjer.



—¢Fue una myjer la que me robo los
pantalones? —Inquiri6d, excitado, Big
Joe—. (Quién fue? jLe voy a romper el
alma a puntapiés!

Pilon negd con la cabeza con igual
tristeza que el antiguo Jehova que, al
descansar el séptimo dia, ve que su
universo es aburrido.

—Ya estd castigada —dijo—. Se
puede decir que se castigd ella misma, y
eso es lo mejor. Tenia tus pantalones; los
comprd con avaricia y ya no los tiene.

Tales cosas sobrepasaban el
entendimiento de Big Joe. FEran
misterios que mas valia no tocar; y
Pilon, precisamente, deseaba que asi



fuera.

—QGracias  por recuperar  mis
pantalones —dijo humildemente. Pero
Pilon estaba tan sumido en la filosofia
que incluso la gratitud carecia de valor.

Subieron el camino hasta dejar la
playa y cruzaron la gran torreta plateada
de las obras del gas.

Big Joe se hallaba contento de estar
con Pilén. «He aqui un hombre que se
preocupa por Ssus amigos», penso.
«Incluso cuando duermen permanece
alerta para que no les suceda nada
malo». Decidid que algin dia haria por
su amigo una hermosa accion.



9

De como Danny fue atrapado por una
aspiradora, y de como le rescataron
sus amigos.

Dolores Engracia Ramirez vivia en
su propia casita en el extremo superior
de Tortilla Flat. Hacia faenas
domésticas para algunas sefioras de
Monterey, y pertenecia a las Hijas
Nativas del Dorado Oeste. Su rostro
enjuto de paisana no era hermoso, pero
en su figura habia cierta voluptuosidad



de movimiento, y en su voz un tono
gutural que algunos hombres hallaban
sugestivo. Sus ojos sabian arder tras una
bruma de pasidn sofiolienta que aquellos
hombres para quienes la carne es
importante encontraban atractiva 'y
francamente apetitosa.

En sus momentos bruscos no
inspiraba deseo, pero sus impulsos
amorosos eran lo bastante frecuentes
para que en Tortilla Flat la denominaran
la Dulce Ramirez.

Era placentero observarla cuando el
instinto animal que moraba en su interior
se insinuaba. jComo se asomaba a su
puerta delantera! jComo ronroneaba su



voz sofiolienta! jComo cimbreaba
suavemente las caderas, ya apretandolas
contra la valla, ya oscilando hacia atrés
como una ola en verano y volviendo a
presionar la cerca! ;Quién en este
mundo era capaz de prestar tanto
significado a la frase: «Qu¢ hay, amigo,
adonde vas»?

Era cierto que generalmente su voz
era chillona, su cara dura y afilada como
un hacha, su silueta asimétrica y su
intencion egoista. Su personalidad mas
gracil tomaba posesion de ella so6lo una
o dos veces por semana y, normalmente,
de noche.

Cuando Dulce se enterd6 de que



Danny habia heredado, se alegro por €l.
Sofiaba con llegar a ser su esposa, como
cualquier otra hembra de Tortilla Flat.
De noche se apostaba en la puerta
delantera de su propia casa a la espera
de que Danny pasara y cayese en su
trampa. No obstante, durante mucho
tiempo, su cebo no pescod otra cosa que
pobres indios y paisanos que no poseian
casas y cuyas ropas eran a veces
prendas fugitivas de mejores vestuarios.

Dulce no estaba contenta. Su casa
estaba en la colina, mas arriba que la de
Danny, en una direccién que ¢l no
tomaba con frecuencia. Dulce no podia
ir a buscarle. Era una dama, y su



comportamiento se regia por normas
muy estrictas de correccion. Ahora bien,
si Danny acertaba a pasar por alli, si
llegaban a hablar como viejos amigos
que eran, si ¢l entraba a tomar un
amistoso vaso de vino; y si, a
continuacion, se daba el caso de que la
naturaleza fuese muy fuerte y la
resistencia femenina muy débil, no
existiria una seria violacion del decoro.
Pero era impensable abandonar su tela
de arafa en la puerta delantera.

Durante muchos meses aguardd en
vano, y tomd cuantos galanes pasaban
por su puerta con pantalones téjanos.
Pero en Tortilla Flat es limitado el



numero de caminos. Era inevitable que
Danny, tarde o temprano, pasara por la
casa de Dolores Engracia Ramirez; y asi
ocurrid, en efecto. Desde que se
conocian, nunca la ocasion habia sido
mas ventajosa para Dulce, pues Danny
habia encontrado esa mafiana una caja
de clavos para placas que habia perdido
la Central Supply Company. Como no
habia cerca nadie de la empresa, pensé
que se trataba de un desecho. Sacé los
clavos de cobre de su caja y los meti¢ al
bolsillo. Luego, con ayuda de la carreta
del Pirata, que ademas la empujaba,
llevd su hallazgo a la Western Supply
Company, y alli vendié el cobre por tres



dolares. La caja se la dio al Pirata.

—Puedes guardar cosas dentro —le
dijo. El obsequio puso al Pirata muy
contento.

Y ahora Danny bajaba la colina y
con gran precision se dirigia a casa de
Torrelli con los tres dolares dentro del
bolsillo.

La voz de Dolores son6 tan
roncamente dulce como el zumbido de
un abejorro.

—¢(Que hay, amigo, a'onde vas?

Danny se detuvo. Una revolucion
alterd sus planes.

—(Como estas, Dulce?

—(;Qué te importa coOmo estoy? A



ninguno de mis amigos le interesa —dijo
maliciosamente. Y sus caderas flotaban
en una gracil y circular ondulacion.

—(Qué quieres decir? —preguntd
Danny.

—Bueno, ;viene mi amigo Danny a
verme alguna vez?

—Estoy aqui para verte —dijo, con
galanteria.

Ella abri6 un poco la puerta.

—¢Quieres entrar en mi casa a tomar
un diminuto vasito de vino en nombre de
la amistad? —Danny entr6 en la casa—
(Qué¢ has estado haciendo en el bosque?
—dijo ella, arrullandole.

El cometido un error. Se vanaglorio



de la transaccion verificada en la colina,
y se jactd de sus tres dolares.

—Claro estd que sélo tengo vino
para llenar dos dedales —dijo ella.

Se sentaron en la cocina y bebieron
un vaso de vino. Al cabo de un ratito ¢l
ataco su virtud con auténtica galanteria y
vigor. Tropezd, asombrado, con una
resistencia que desmentia el tamafio y la
fama de Dulce. El feo animal de la
luyjuria se despertd en Danny. Estaba
furioso. S6lo cuando se marchaba cedio
la oposicion de la paisana.

La voz ronca dijo:

—Tal vez te gustaria venir a verme
esta noche. —Los ojos de Dulce



nadaban en una bruma de sofiolienta
invitacion—. Una tiene vecinos —
indico, delicadamente.

Entonces ¢l comprendi.

—Wolveré —prometio.

Era media tarde. Danny baj6 la calle
y volvid a enfilar hacia el domicilio de
Torrelli; y la fiera luyjuriosa en su
interior habia sufrido una metamorfosis.
El lobo salvaje y rugiente se habia
convertido en un peludo, inmenso,
sentimental o0so.

—Le llevaré vino a esa linda Dulce
—penso.

Cuando descendia, ;con qué otra
persona podia encontrarse mas que con



el mismo Pablo? Pablo tenia dos barras
de chicle. Le dio una a Danny y le siguio
los pasos.

—(Adonde vas? —dijo.

—No es momento para
compafierismo —dijo, desabrido—.
Primero voy a comprar algo de vino
para una mujer. Puedes venir conmigo y
tomar un vaso solamente. Estoy harto de
comprar galones para mis amigas y que
se los beban enteros mis amigos.

Pablo concedi6 que esa costumbre
era intolerable. En cuanto a si mismo, no
buscaba el vino de Danny: tan sélo su
compaiia.

Fueron a casa de Torrelli. Bebieron



un vaso del galon recién comprado.
Danny confesé que era un acto mezquino
dar a su amigo nada mas que un vasito.
Mientras Pablo protestaba
apasionadamente, se bebieron otro.
Danny pens6 que las damas no deberian
trasegar mucho vino. Eran propensas a
ponerse tontas; y ademas, las embotaban
algunos de esos sentidos que a los
hombres les gustaba ver despiertos.
Bebieron varios vasos mas. Medio
galon era ya un regalo generoso, sobre
todo porque Danny estaba a punto de
bajar a la ciudad a comprar otro
obsequio. Midieron la mitad de la
botella y se bebieron el resto. Después



Danny escondio el envase entre las
hierbas de una zanja.

—Me gustaria que me acompafaras
a comprar el regalo.

Pablo conocia el motivo de la
invitacion. Mitad por deseo de su
compafiia, y mitad por miedo a dejar la
botella mientras ¢l andaba suelto.
Bajaron muy erguidos, con afectada
dignidad, rumbo a Monterey.

El sefior Simén, de Joyeria vy
Compaiiia de Empréstitos Simoén, les
recibio en su tienda. El nombre del
comercio sOlo precisaba  algunos
articulos expuestos en el escaparate; la
empresa vendia muchas mas mercancias:



sobre el mostrador habia saxofones,
radios, cuchillos, fusiles, canas de
pescar y monedas antiguas. Todos los
articulos, de segunda mano, eran
realmente mejores que nuevos, ya que
acababan de ser empenados.

—(Hay algo que deseen ver? —
pregunto el duefio.

—Si —dijo Danny.

El sefior Sim6n enumerd una lista de
tanteo y se detuvo en mitad de una
palabra, porque vio que Danny estaba
mirando una gran aspiradora de
aluminio. La bolsa de polvo era de
cuadros amarillos y azules. El corddn
era largo, liso, negro. El sefior Simon se



acerco al aparato, lo frotd con la mano,
se apartd y lo admiro.

—(Hay algo  semejante  en
aspiradoras? —pregunto.

—Cuanto?

—Fsta vale catorce dolares.

No era tanto un precio como una
tentativa de averiguar el dinero que tenia
el comprador. Y Danny la queria porque
era grande y brillaba. Ninguna mujer de
Tortilla Flat tenia una. En aquel
momento olvidé que en Tortilla Flat
tampoco habia electricidad. Depositd
sus dos dolares sobre el mostrador y
esperd a que se produjera la explosion:
la furia, la rabia, la tristeza, la pobreza,



la ruina, el engafio. Se menciono el
brillo, el color de la bolsa, la longitud
doble del cordon, el valor del metal por
si solo. Y al acabar el discurso, Danny
salio de la tienda con la aspiradora.

Muchas tardes, a modo de
pasatiempo, Dulce sacaba la aspiradora
y la apoyaba contra una silla. Mientras
sus amigos miraban la escena, la
empujaba de un lado para otro a fin de
mostrar lo facilmente que rodaba. Y al
mismo tiempo tarareaba imitando el
ruido del motor.

—Mi amigo es un hombre rico —
decia—. Creo que muy pronto llegardn
hasta aqui los cables Illenos de



electricidad, y entonces jzas, zas y zas!,
ila casa limpia!

Sus amigas minimizaban el valor del
obsequio diciendo: «Qué lastima que no
puedas poner en marcha el aparatoy, y:
«Yo siempre he sostenido que una
escoba y un recogedor, correctamente
utilizados, son mas perfectosy».

Pero su envidia era impotente contra
la aspiradora. Su posesion llevo a Dulce
a la cima de la escala social de Tortilla
Flat. La gente que no recordaba su
nombre aludia a ella diciendo «esa
mujer que tiene una maquina de barrer».
Cuando sus enemigos pasaban por la
casa, frecuentemente podian ver a Dulce



a través de la ventana paseando la
aspiradora atras y adelante mientras su
garganta emitia un sonoro zumbido. En
realidad, después de hacer la limpieza
cotidiana con la escoba, ponia la
aspiradora en marcha basandose en la
teoria de que sin duda seria mucho
mejor con electricidad, pero que no era
posible tenerlo todo.

Despertaba envidia en numerosas
viviendas. Su porte se volvid mas digno
y gracioso, y llevaba alta la barbilla,
como correspondia a la duefia de una
maquina de barrer. En su conversacion
la mencionaba. «Ramén vino esta
mafiana cuando yo pasaba la



aspiradora»; «Louise Meater se cortd la
mano esta mafiana, menos de tres horas
después de que yo sacara la maquinay.

Pero a pesar de su nueva arrogancia,
no desdenaba a Danny. La emocion
embargaba su voz cuando ¢l estaba
cerca. Ella se mecia como un pino al
viento. Y Danny pernoctaba noche tras
noche en casa de Dulce.

Al principio sus amigos ignoraron su
ausencia, pues todo hombre tiene
derecho a asuntillos de faldas. Pero a
medida que transcurrian las semanas, y
como una vehemente vida hogarena le
estaba volviendo apatico y palido, sus
camaradas acabaron persuadiéndose de



que la gratitud de Dulce por el
electrodoméstico no redundaban en
beneficio fisico de quien se lo habia
regalado. Estaban celosos de un estado
de cosas que absorbia tanto tiempo la
atencion de Danny.

Pilon, Pablo y Jestis Maria Corcoran
asaltaron por turno el nido de sus
amores mientras ¢l estaba ausente; pero
Dulce, aunque sensible a sus galanteos,
permanecid fiel al hombre que habia
elevado su posicion hasta un nivel tan
satisfactorio. Trat6 de mantener su
amistad para una época futura de
necesidad, pues ella ya sabia cuan
veleidosa es la fortuna; pero se negd



firmemente a compartir con ellos lo que
de momento reservaba para Danny.

Por lo cual los amigos, despechados,
organizaron un grupo orientado vy
abocado a la destruccion de Dulce.

Pudiera ser que Danny, en el fondo
de su alma, estuviera empezando a
cansarse del afecto de su chica y del
deber de atencion que le exigia. Pero si
tal cambio se estaba ya operando, €l no
se lo reconocia a si mismo.

Una tarde, a las tres en punto, Pilon,
Pablo y Jesis Maria, vagamente
secundados por Big Joe Portagee,
volvieron triunfalmente tras haber
dedicado tres cuartas partes del dia a un



tenaz esfuerzo. La campafia se habia
puesto en marcha y ejercitaba al maximo
la 1mplacable ldégica de Pilon, la
artistica ingenuidad de Pablo y la afable
humanidad de Jestis Maria. Big Joe no
aporto nada.

Como si1 fueran cuatro cazadores,
ahora regresaban de la caza tanto mas
felices cuanto que su victoria habia sido
ardua. En la ciudad de Monterey, un
pobre italiano perplejo llegd poco a
poco a la conclusién de que le habian
estafado.

Pilon transportaba un galon de vino
envuelto en un montdon de hiedra.
Desfilaban jubilosos hacia la casa de



Danny, donde colocaron la botella en la
mesa.

Emergiendo de un suefio profundo,
Danny sonrié reposadamente, se levantd
de la cama y sacé los tarros de frutas.
Sirvid la bebida. Sus cuatro amigos se
dejaron caer sobre las sillas, pues la
jornada habia sido agotadora.

Bebieron en silencio en tanto
atardecia, a esa hora curiosa en que se
produce una interrupcion, casi todo el
mundo en Tortilla Flat se para entonces
a considerar las cosas que han
acontecido en el curso del dia que
expira, y piensa en las posibilidades que
ofrece la noche. Hay muchas cosas de



que hablar por la tarde.

—Cornelia Ruiz se ha agenciado
otro hombre esta mafiana —comento
Pilon—. Es calvo. Se llama Kilpatrick.
Cornelia dice que su otro hombre no
volvid a casa tres noches de la semana
pasada. Y eso no le ha gustado.

—Cornelia es una mujer que cambia
répidamente de opinion —dijo Danny.
Pens6 con complacencia en su propia
estabilidad sentimental, cimentada en la
roca de una aspiradora.

—Fl padre de Cornelia era peor —
dijo Pablo—. Era incapaz de decir la
verdad. Una vez me pidid prestado un
dolar. Se lo he dicho a Cornelia, pero



como si nada.

—Tal para cual. «Si conoces la raza
conoces el perro» —citd Pilon,
virtuosamente.

Danny llen6 de nuevo los tarros de
fruta y el galdon se acabo. Lo advirtio,
deplorandolo.

Jesus Maria, el amante de la
humanidad, habl6 con sosiego.

—WVi a Susie Francisco, Pilon. Me
ha dicho que tu receta funciond de
maravilla. Ha salido tres veces en moto
con Charlie Guzman. Las dos primeras
le dio la pocima de amor que le puso
enfermo. Ella cree que no era buena.
Pero ahora dice que en adelante te dara



galletas cuando quieras.

—¢(Qué habia en la pocima? —
preguntd Pablo.

Pil6n se mostro reservado.

—No puedo decirlo todo. Supongo
que habra sido el roble envenenado lo
que le puso enfermo.

El galon de vino se habia esfumado
demasiado aprisa. Todos y cada uno de
los seis amigos sufria una sed tan intensa
que constituia un deseo doloroso. Pilon
contemplo a los otros con los ojos
bajos, y ellos le devolvieron la mirada.
La conspiracion estaba a punto.

Pilon se aclar6 la garganta.

—(Qué has hecho, Danny, para que



toda la ciudad se ria de t1?

Danny pareci6 inquietarse.

—(Qué quieres decir?

Pil6n solt6 una risita.

—Mucha gente dice que compraste
una maquina de barrer para una chica, y
que la maquina no funcionara si no se
llevan cables hasta su casa. Esos cables
cuestan un montén de dinero. Algunos
piensan que es un regalo muy divertido.

Danny empez06 a sentirse incomodo.

—A esa chica le gusta la maquina —
dijo, a la defensiva.

—Y por qué no? —Tercid Pablo—.
Ella ha dicho por ahi que le has
prometido poner cables en su casa para



que la maquina funcione.

Danny pareci6é aun mas perturbado.

—(Eso ha dicho?

—FEso me han dicho.

—Bien, no lo haré —declar6 Danny.

—S1 no lo encontrara divertido, me
pondria furioso que se rieran de mi
amigo —observo Pilon.

—Qué vas a hacer cuando pida
esos cables? —pregunt6 Jesus Maria.

—Le diré que no.

Pilon se rio.

—Qjalad pudiera creerlo. No es tan
sencillo decir que no a una muyjer.

Danny sinti6 que sus amigos se
ponian en su contra.



—(Qué tengo que hacer? —
preguntd, desvalido.

Pilon abordd el problema con toda
seriedad y recurri6 a su realismo para
resolverlo.

—S1 esa mujer no tuviera la maquina
de barrer, entonces no necesitaria los
cables —dictamino.

Los amigos asintieron.

—Por lo tanto —prosigui6é Pilén—,
la cosa consiste en quitarsela.

—Oh, no me dejara que se la quite
—protestd Danny.

—En ese caso te ayudaremos —dijo
Pilon—. Yo cogeré la aspiradora y a
cambio puedes regalarle un galon de



vino. N1 siquiera sabrda como ha
desaparecido esa barredora.

—Algin  vecino  puede verte
cogiéndola.

—Oh, no. Tu quédate aqui, Danny.
Yo te traeré¢ la maquina.

Danny suspir6é aliviado al ver que
sus amigos se ocupaban del problema.

Pocas cosas sucedian en Tortilla Flat
de las que Pilén no estuviese enterado.
Mentalmente tomaba rapidos apuntes de
todo lo que sus ojos veian o sus oidos
oian. Sabia que Dulce iba a la tienda
todas las tardes a las cuatro y media. En
este habito casi invariable fundamentaba
Pilon el éxito de su plan.



—Es mejor que no sepas lo que voy
a hacer —le dijo a Danny.

Pilon tenia preparado en el patio un
saco de arpillera. Cortd con su cuchillo
una gran rama del rosal y la introdujo en
el saco.

Como habia previsto y esperaba,
Dulce no estaba en casa. «En realidad,
la maquina es de Danny», se dijo.

No exigido mucho esfuerzo entrar en
la casa, meter la aspiradora en la
arpillera y disponer artisticamente la
rama del rosal en la boca del saco.

Al salir al patio tropez6 con Dulce.
Pilon, cortésmente, se quitd el sombrero.

—Entré a matar el tiempo —dijo.



—Te quedas un rato?

—No. Tengo cosas que hacer en
Monterey. Es tarde.

—;Dénde vas con esa rama de
rosal?

—Me la va a comprar un hombre de
la ciudad. Es un rosal muy bonito. Mira
qué fuerte es.

—Quédate la proxima vez, Pilon.

No oy6 un grito de colera mientras
bajaba parsimoniosamente por la calle.
«Quiza tarde un tiempo en echarla de
menos», penso.

Habia resuelto la mitad del
problema, pero atn faltaba la segunda
parte.



«;Qué va a hacer Danny con esta
barredora?», se interrog6. «Si se queda
con ella, Dulce sabra que se la ha
quitado. (Podria tirarla? No, cuesta
dinero. Lo mejor es deshacerse de ellay
sacar partido de lo que valey.

Asi se resolvia el problema entero.
Pilon bajé la colina rumbo a casa de
Torrelli.

La aspiradora era grande y brillante.
Al remontar de vuelta la colina, Pilon
llevaba en cada mano sendos galones de
vino.

Los amigos le recibieron en silencio
cuando entrd en casa de Danny. Dej6 una
jarra en la mesa y la otra en el suelo.



—He traido un regalo para la chica
—dijo a Danny—. Y algo de vino para
nosotros.

Todos se congregaron, felices,
porque su sed era un fuego devastador.
Una vez consumido el primer galon,
Pilon alzd su vaso a la luz de la vela y
mird a través de €l.

—ILas cosas que ocurren no son
importantes —dijo—. Pero de todo lo
que ocurre se puede sacar una leccion.
Por la presente aprendemos que un
regalo, especialmente si se hace a una
mujer, no debe ser de tal naturaleza que
requiera un nuevo regalo. También
aprendemos que es pecaminoso regalar



algo de mucho valor, porque es posible
que despierte avaricia.

El primer galéon se habia acabado.
Los amigos observaban a Danny para
ver su reaccion. Hasta entonces habia
estado muy tranquilo, pero ahora
advirtio que los demas aguardaban a que
hablase.

—FEsa chica era alegre —dijo
juiciosamente—. Tenia un caracter muy
simpatico. Pero jmaldita sea! jEstoy
harto de ella!

Cogi6 la segunda jarra y la
descorcho.

Sentado en la esquina en medio de
sus perros, el Pirata sonrid para si y



susurro admirado: «jMaldita sea, estoy
harto!». En su opinion, aquello era
estupendo.

Apenas iban por la mitad de la
segunda botella, y en realidad soélo
habian cantado dos canciones, cuando el
joven Johnny Pom-pom entr6 por la
puerta.

—Vengo de casa de Torrelli —dijo
—. jOh, ese hombre esta loco! jEsta
gritando! jEstd pegando con los pufios
en la mesa!

Los amigos le miraron sin excesivo
interés.

—Algo habra ocurrido.
Probablemente se lo tiene merecido.



—Muchas veces ha negado a buenos
clientes un vasito de vino.

—¢(Qué pasa con Torrelli? —quiso
saber Pablo.

Johnny Pom-pom aceptd un tarro de
vino.

—Torrelli dice que le comprd a
Pilon una maquina de barrer y que
cuando la enchuf6 al cable de la luz no
funcionaba. Asi que mir6 dentro y no
tenia motor. Dice que va a matar a Pilon.

Este parecio sobresaltarse.

—Yo no sabia que la maquina era
defectuosa —dijo—. Pero ;no dije que
Torrelli merecia lo que le estaba
ocurriendo? Ese aparato valia tres o



cuatro galones de vino, pero el muy
tacafio s6lo quiso darme dos.

Danny sentia aun un rescoldo de
gratitud por su amigo. Aplicé a sus
labios la botella.

—Fl brebaje de Torrelli es cada vez
peor —dijo—. El mejor que tiene es una
bazofia que ni los cerdos prueban, pero
ultimamente es tan malo que ni Charlie
Marsh lo beberia.

Entonces todos sintieron cierto
rencor por Torrelli.

—Creo —dijo Danny— que si no se
anda con ojo, vamos a comprar el vino
en cualquier otra parte.
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De como los amigos consolaron a un
cabo, y de como recibieron a cambio
una leccion de ética paterna.

Jesuis Maria Corcoran era un espejo
de humanidad. A los dolientes trataba de
aliviarles; a los tristes procuraba
consolarles; la felicidad la compartia.
En ¢l no habia severidad ni obsesion. Su
corazdn permanecia abierto para uso de
cualquiera que le destinara un uso. Ponia
sus recursos y su ingenio a disposicion



de quienes tuvieran de ambas cosas
menos que €l.

El transport6 cuatro millas a José de
la Nariz cuando se rompid la pierna.
Cuando la sefiora Palochico perdio su
cabra adorada, la buena cabra que daba
leche y queso, fue Jesis Maria quien
rastred la pista que conducia hasta Big
Joe Portagee, impidid el asesinato e hizo
que su amigo la restituyera. Fue también
Jesis Maria el que una vez sacd a
Charlie Marsh de una zanja en la que
estaba tumbado sobre sus propias
inmundicias, hazafia que no solo
requeria buen corazon, sino un solido
estomago.



Ademas de su capacidad para hacer
el bien, Jesis Maria poseia el don de
intuir las situaciones en las que era
necesario ejercer la bondad.

Tal era su reputacion que Piloén una
vez habia dicho: «Si Jesus Maria fuese
un hombre de iglesia, Monterey tendria
hoy un santo para el calendario, os lo
aseguroy.

De algin hondo compartimento de su
alma, Jesus Maria extraia una bondad
que al irse gastando se regeneraba.

Iba todos los dias a la oficina de
correos, en primer lugar porque alli veia
a muchos conocidos, y en segundo
término porque en una ventosa esquina



del edificio podia mirar las piernas de
gran numero de chicas. No debe
suponerse que este Ultimo interés fuese
vulgar: seria como criticar a un hombre
que visita museos o asiste a conciertos.
A Jesus Maria le gustaba mirar las
piernas de las chicas.

Un dia en que sin gran éxito llevaba
dos horas apoyado en la pared de
correos, fue testigo de una lamentable
escena. Un policia conducia por la acera
a un chico de unos dieciséis afios que
llevaba un bebé envuelto en un pedazo
de manta gris.

El policia estaba diciendo:

—Me importa un bledo no poder



entenderte. No esta permitido pasar todo
el dia sentado en la cuneta. Ya
averiguaremos algo sobre ti.

Y el muchacho, en un espafnol de
peculiar acento, le decia:

—Pero, sefior, yo no hecho nada.
(Por qué me lleva?

El policia vio a Jesus Maria.

—Eh, paisano —le llamo—. ;Qué
esta diciendo este cholo?

Jests Maria se adelanto y se dirigio
al chico.

—¢(Puedo servirte de algo?

El muchacho, aliviado, se expreso
torrencialmente.

—Vine aqui a trabajar. Unos



mejicanos me dijeron que habia trabajo
aqui, pero no hay nada.

Estaba sentado, descansando,
cuando vino este hombre y me obligo a
acompafarle.

Jesus Maria asintid y se volvid al
policia.

—(Ha cometido algin delito este
muchacho?

—No, pero lleva sentado unas tres
horas en la cuneta de Alvarado Street.

—FEs amigo mio —dijo Jesus Maria
—. Yo respondo por ¢€l.

—Bueno, que no vuelva a sentarse
en la acera.

Jesis Maria y su nuevo amigo



subieron la colina.

—Woy a llevarte a la casa donde
vivo. Alli habra algo de comer. ;De
quién es el bebé?

—FEs mio —dijo el chico—. Yo soy
cabo y ¢l es mi bebé. Ahora esta
enfermo; pero cuando crezca serd
general.

—(Qué enfermedad tiene, sefior
Cabo?

—No lo sé. Estd enfermo, eso es
todo.

Ensen¢ la cara de la criatura y su
aspecto, en verdad, no era muy sano.

La compasion de Jesis Maria
aumento.



—E]l duefio de la casa donde vivo se
llama Danny y es un buen hombre, sefior
Cabo. Es la persona indicada a quien
recurrir en momentos de apuro. Mira,
vamos a ir alli y nos alojara. Mi amiga,
la sefiora Palochico, tiene una cabra. Le
pediremos prestado un poco de leche.

Por primera vez la cara del
muchacho esbozd una sonrisa de
contento.

—Es bueno tener amigos —dijo—.
En Torreon tengo muchos amigos
capaces de mendigar por echarme una
mano.

Se jactd un poco ante Jesus Maria.

—Tengo amigos ricos —agrego—;



por supuesto, no saben que estoy en
apuros.

Pilon abrid la cancela del patio de
Danny y los dos entraron. Danny, Pablo
y Big Joe estaban sentados en el cuarto
de estar, a la espera del milagro diario
del sustento. Jesis Maria empujo al
chico dentro de la habitacion.

—Aqui tenemos a un joven soldado;
un cabo —explico—. Trae un bebé que
esta enfermo.

Los amigos se levantaron, diligentes.
El cabo retir6 la manta gris de la cara
del nifio.

—Est4 enfermo, desde luego —dijo
Danny—. Tal vez convendria que le



viese un medico. Pero el soldado movid
la cabeza.

—Meédicos no. No me gustan los
médicos. Este bebé no llora y no comera
mucho. Quizd se ponga bien cuando
descanse.

Pilon entrd entonces y examind al
nifio. —Este bebé estd enfermo —djijo.
Pilon asumi6 el mando inmediatamente.
Envi6 a Jesus Maria a casa de la sefiora
Palochico a buscar leche de cabra;
ordend a Pablo y a Big Joe que trajesen
una caja de manzanas, que la rellenaran
de hierba seca y la forraran con piel de
oveja. Danny ofrecid su cama, pero fue
rechazada. El cabo se quedo en el cuarto



de estar y sonrié dulcemente a aquella
buena gente. Por fin instalaron al bebé
en la caja, pero su mirada era apdtica y
no probo la leche.

El Pirata aparecid con un saco de
caballas. Los amigos cocinaron el
pescado y empezaron a cenar. El bebé
tampoco quiso comer caballa. De
cuando en cuando, uno de los hombres
se levantaba e iba a ver al nifio. Al
terminar la cena se sentaron en torno a la
estufa, dispuestos a pasar una velada
apacible.

El  cabo habia  permanecido
silencioso, sin contar nada sobre si
mismo. Eso ofendia un tanto a los



amigos, pero sabian que a su debido
tiempo el muchacho hablaria. Pilon,
para quien el conocimiento era oro que
extraer de una mina, hizo unos cuantos
sondeos para vencer la reticencia del
recién llegado.

—No se ve a menudo a un joven
soldado con un bebé —comentd, con
tacto.

El cabo esbozd una sonrisa de
orgullo.

Pablo afiadio:

—Probablemente el bebé fue
concebido en el jardin del amor. Y son
la mejor clase de nifos, porque en ellos
solo hay cosas buenas.



—Nosotros también hemos sido
soldados —dijo Danny—. Cuando
muramos iremos a la tumba en una
curefia, y un piquete militar disparard
salvas en nuestro honor.

Esperaron para ver si aquella nueva
oportunidad modificaba la actitud del
chico. El soldado expreso su gratitud.

—Habéis sido buenos conmigo —
dijo—. Tan buenos y amables como
habrian sido mis amigos de Torredn.
Este es mi hijo, el bebé de mi mujer.

—(Y donde estd tu myer? —
preguntd Pilon.

El cabo dejo6 de sonreir.

—Estd en M¢jico —dijo. Luego



recuperd la vivacidad—. Conoci a un
hombre que me dijo una cosa curiosa.
Dijo que podemos hacer de los nifios lo
que queramos. Dijo: «Si al bebé le
repites muchas veces lo que quieres que
haga, cuando crezca lo hard». Una y otra
vez le digo al nifio: «Seras general».
(Creéis que de verdad lo sera?

Los amigos asintieron cortésmente.

—Puede ser —dijo Pilén—. No he
oido hablar de esa costumbre.

—Digo veinte veces al dia:
«Manuel, algin dia seras generaly.
Llevaras charreteras y un fajin. Tu
espada sera de oro. Montaras un caballo
palomino. jVaya vida que te espera,



Manuel! El hombre dijo que sera general
si se lo repito.

Danny se levanto y fue hasta la caja.

—Seras general —le dijo al bebé—.
Cuando te hagas grande seras general.

Los otros se arremolinaron para ver
st la formula producia algin efecto. El
Pirata susurro:

—Seras general. —Y se preguntaba
si el mismo método daria resultado con
un perro.

—Este nifio estd muy enfermo —dijo
Danny—. Tiene que estar bien abrigado.
Volvieron a sus asientos. —Tu mujer
estd en M¢jico... —empez6 Pilon. El
cabo fruncio el entrecejo y meditd un



momento; después dibujo una sonrisa
radiante.

—Os lo voy a contar. No es una cosa
que se cuente a extrafios, pero vosotros
sols mis amigos. Yo era soldado en
Chihuahua, y era diligente, limpio vy
engrasaba mi fusil, asi que ascendi a
cabo. Y luego me casé con una hermosa
muchacha. No digo que no se casase
conmigo a causa de mis galones. Pero
era muy joven y bonita. Sus 0jos
brillaban, tenia dientes sanos y blancos
y su pelo era largo y reluciente. Asi que
muy pronto nacié nuestro hijo.

—Eso es bueno —dijo Danny—. Me
gustaria ser ti. No hay nada mejor que



un bebé.

—Si —dijo el cabo—, yo estaba
contento. Fuimos a bautizarle y yo
llevaba un fajin, aunque las ordenanzas
del ejército no lo prescribian. Y cuando
salimos de la iglesia, un capitdn con
charreteras, una banda y una espada de
plata vio a mi myjer. Ella se fugd poco
después. Entonces fui a ver al capitdn y
le dije: «Devuélvame a mi mujery», y €l
dijo: «No tienes tu vida en mucho
aprecio cuando hablas de esa forma a un
superiory.

El cabo extendi6é las manos y alzo
los hombros con un gesto de honda
resignacion.



—iOh, el muy ladrén! —exclamo
Jesus Maria.

—Reuniste a tus amigos. Matasteis
al capitan —se anticip6 Pablo.

El soldado parecia cohibido.

—No. No habia nada que hacer. La
primera noche alguien me dispar6 por la
ventana. El segundo dia un cafion de
campafia se disparo por error y me pasod
tan cerca que el viento me derribo.
Entonces me marché de alli y me llevé
al nifio conmigo.

Habia ferocidad en la cara de los
amigos, y su mirada era peligrosa. El
Pirata grufio en su esquina y todos los
perros le imitaron.



—Teniamos que haber estado alli —
dijo Pilon—. Hubiéramos hecho que el
capitan se arrepintiera de haber nacido.
Mi abuelo sufrié a manos de un cura y
un dia le atd6 desnudo a un poste en un
corral y solto dentro un becerro. Oh, hay
maneras.

—Yo solo era cabo —dijo el
muchacho—. Tuve que escapar. —
Lagrimas de vergiienza asomaron a sus
ojos—. No hay nada que salve a un cabo
cuando un capitan esta en contra de €l;
por eso me marché con el pequeiio
Manuel. En Fresno conoci a aquel
hombre sabio, y ¢l me dijo que podria
hacer de Manuel lo que quisiera. Le



digo al nifio veinte veces al dia: «Seréas
general. Lucirds charreteras y tendras
una espada de oroy.

Alli habia un drama que eclipsaba
los experimentos de Cornelia Ruiz como
si fueran insignificantes y vanos. Alli
habia un caso que exigia la intervencion
de los amigos. Pero el escenario de la
historia era tan remoto que toda accidn
resultaba imposible. Miraron al cabo
con admiracion. jHaber vivido tan joven
semejante aventura!

—OQjald estuviéramos ahora en
Torreébn —dijo Danny, con malignidad
—. Pilén inventaria un plan para
nosotros. Qué pena que no estemos alli



ahora.

Big Joe Portagee no se habia
dormido, y su vigilia constituia todo un
homenaje a la historia del cabo. Fue a la
caja de manzanas y mir6 dentro.

—Vas a ser general —dijo. Y luego
—: jMirad! El bebé se mueve de un
modo muy raro.

—Un médico —grit6 Danny—. Hay
que llamar a un médico.

Pero ¢l y los otros sabian que era
inatil. La muerte inminente luce una
capucha que todos reconocen. Mientras
le miraban, el bebé se puso rigido y la
batalla cesd6. Su boca se abrido por
completo; habia muerto. Compadecido,



Danny cubrio con una manta la caja de
manzanas. El cabo se mantuvo muy
derecho y miraba fijamente hacia
adelante, tan trastornado que no acertaba
a pensar ni a articular palabra.

Jests Maria le puso una mano en el
hombro y le llevo hasta una silla.

—Fres tan joven —dijo—. Tendras
muchos otros hijos.

El chico gemia:

—Estd muerto. Nunca serd un
general con fajin y espada.

Habia lagrimas en los ojos de los
amigos. Todos los perros gafiian
tristemente en la esquina. El Pirata
enterrd su cabezota en el pelo de Sefior



Alec Thompson.

Con voz suave, casli como Si
pronunciara una bendicion, Pilon dijo:

—Abhora tienes que matar al capitan.
Te hemos rendido homenaje por tu noble
plan de venganza; pero el nifio ha muerto
y ti mismo debes tomarte el desquite; te
ayudaremos si nos es posible.

El cabo le mir6 estupidamente.

—¢Venganza? —dijo—. ;Matar al
capitan? ;Que quieres decir?

—Bueno, creo que tu plan estaba
claro —dijo Pilon—. El niflo creceria y
seria general, a su debido tiempo
encontraria al capitin y le mataria
lentamente. Era un buen plan. Una larga



espera y a continuacion el golpe.
Nosotros, tus amigos, te honramos por
haberlo ideado.

El cabo le miraba desconcertado.

—:De qué hablas? —pregunto—.
No tengo nada que ver con ese militar.
El es el capitan.

Los amigos se inclinaron hacia
delante en sus sillas.

—Entonces, ;para qué querias que el
bebé fuese general? —Dijo Pilon—. (A
queé venia eso?

El cabo se sintio un tanto incomodo.

—Es deber de un padre querer lo
mejor para su hijo. Yo queria que
Manuel tuviese mas cosas de las que yo



tuve.

—(Eso es todo? —inquirié Danny.

—Bueno —dijo el cabo—, mi mujer
era muy bonita, y no era ninguna puta.
Era una buena mujer y el capitan se
apoder6 de ella. Tenia pequeias
charreteras y un fajin pequefio, y su
espada solo era de plata. Fijaos —
anadio, extendiendo las manos—: si un
capitan con pocos galones y una espada
normal logr6 quitarme mi muyjer,
iimaginad lo que podria hacer un general
con fajin grande y espaddn de oro!

Hubo un largo silencio mientras
Danny y Pilon, Pablo, Jesus Maria, el
Pirata y Big Joe Portagee digerian el



razonamiento. Y una vez asimilado,
aguardaron a que hablase Danny.

—Es de lamentar —dijo por fin—
que tan pocos padres tengan presente el
bienestar de sus hijos. Ahora nos apena
mas que nunca que el nifio se nos haya
ido, pues un padre como el suyo le
hubieran proporcionado una vida feliz.

Todos los amigos asintieron
solemnemente.

—(;Qué haremos ahora? —preguntod
Jesus Maria, el descubridor del chico.

—Yo volveré a Méjico —dijo el
cabo—. En el fondo de mi me siento
soldado. Y, si mantengo el fusil bien
engrasado, podria ocurrir que algun dia



yo también fuese oficial. ;Quién sabe?
Los seis amigos le miraron

admirados. Estaban orgullosos de haber

conocido a un hombre semejante.
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De como Big Joe Portagee, en las mas
adversas circunstancias, conocio el
amor.

Para Big Joe Portagee, sentir amor
era hacer algo al respecto. Esta es la
historia de uno de sus romances.

Habia estado lloviendo en Monterey;
de los altos pinos cayo agua todo el dia.
Los paisanos de Tortilla Flat no salieron
de sus casas, pero cada chimenea
despedia una humeante columna azul de



madera de pino quemada, de forma que
en la atmosfera habia una fragancia
limpia, fresca y perfumada.

A las cinco de la tarde la lluvia ces6
un momento, y Big Joe, que habia
pasado la mayor parte del dia bajo un
bote de remos en la playa, salio de su
refugio y emprendi6 la ascension de la
colina rumbo a casa de Danny. Tenia frio
y hambre.

Cuando llegd al mismo lindero de
Tortilla Flat, los cielos se abrieron y
derramaron lluvia. Big Joe quedo
empapado al instante. Corri6 a la casa
mas proxima para guarecerse, y en la
casa vivia Tia Ignacia.



Era una viuda de unos cuarenta y
cinco afnos, de buena posicion y cierto
¢xito. Por lo general era taciturna y
desabrida, pues por sus venas corria
mas sangre india de lo que en Tortilla
Flat se estimaba decoroso.

Cuando Big Joe entrd, ella acababa
de abrir un galén de vino tinto y se
disponia a servirse un vaso para bien de
su estdbmago. Su tentativa de esconder la
jarra bajo una silla no tuvo éxito. Big
Joe estaba de pie en la entrada,
chorreando agua sobre el suelo.

—Entra y sécate —dijo Tia Ignacia.
Big Joe, mirando la jarra del mismo
modo que un terrier contempla a un



chinche, entré en la habitacion. La lluvia
arrecio en el tejado. Tia Ignacia atizo el
fuego de su estufa.

—(Quieres un vaso de vino?

—Si —dijo Big Joe. Antes de haber
acabado el primer vaso, sus 0jos
volvieron a clavarse en la jarra de vino.
Necesitod tres vasos mas para articular
una palabra y para que la codiciosa sed
desapareciera de su mirada.

Tia Ignacia ya habia dado por
perdida su nueva jarra de vino. Bebio
con Big Joe como uUnico medio de
aprovechar algo del galdén en su propio
beneficio. Hasta que el cuarto vaso no
estuvo en sus manos, Big Joe no se



relajo ni empezo a divertirse.

—No es vino de Torrelli —djijo.

—No, se lo compré a una italiana
amiga mia.

La anfitriona se sirvid otro vaso.

Lleg6 el atardecer. Tia Ignacia
encendi6 una lampara de queroseno y
echo lena al fuego. Habia que
mantenerlo vivo tanto tiempo como
durase el vino, pens6. Sus o0jos se
posaron con aprobacion en el inmenso
cuerpo de Big Joe Portagee. Un ligero
sofoco entibi6 su pecho.

—Todo el dia trabajando bajo la
lluvia, pobrecillo —dijo—. Vamos,
quitate el abrigo y ponlo a secar.



Big Joe rara vez decia una mentira.
Su cerebro no era lo bastante rapido
para improvisarlas.

—He estado durmiendo en la playa
bajo un bote de remos —djijo.

—Pero  estass todo  mojado,
pobrecito.

Busco en la cara de Big Joe alguna
reaccion a sus desvelos, pero su
expresion solo reflejaba el placer de
hallarse a cobijo y de beber vino.
Tendi6 el vaso para que se lo llenara.
Como todo ese dia no habia comido
nada, el alcohol le estaba haciendo un
profundo efecto.

Tia Ignacia encard una vez mas el



problema.

—No es bueno sentarse sobre un
abrigo mojado. El frio te hara enfermar.
Vamos, déjame que te ayude a quitarte el
abrigo.

Big Joe adoptd wuna postura
confortable en su asiento.

—FEstoy bien —djijo, obstinado.

Tia Ignacia se sirvio otro vaso. El
fuego produjo un chasquido impetuoso
para contrarrestar con su calor el
tamborileo de la lluvia en el tejado.

Big Joe no hizo el mas minimo
esfuerzo por mostrarse amistoso o ser
galante, y ni siquiera por advertir la
presencia de su anfitriona. Bebid vino a



grandes tragos. Sonri0 estipidamente a
la estufa. Se meci6 un poco en la silla.

Tia Ignacia sucumbié a la
desesperacion y a la colera. «Este
puerco», penso, «este sucio pedazo de
animal. Mas me valdria haber cobijado
a una vaca. Cualquier otro diria por lo
menos una palabra amistosay.

Big Joe alargd su vaso para que se
lo llenara de nuevo.

Entonces Tia Ignacia hizo esfuerzos
heroicos.

—En una casita caliente se esta feliz
una noche asi —dijo—. Cuando cae la
lluvia y la estufa arde dulcemente, es
momento de hablar como amigos. ;No te



sientes amistoso?

—Claro —dijo Big Joe.

—Quiz4 la luz te molesta un poco —
dijo ella, timidamente—. ;Quieres que

la apague?
—No me molesta nada —respondio
Big Joe—, pero si quieres ahorrar

aceite, apagala.

Soplé en el tubo de cristal de la
lampara, y la habitacion se oscurecid de
golpe. Wlvio a su silla y aguard6 a que
despertase la galanteria del huésped. Le
ola meciéndose suavemente en su
asiento. Las grietas de la estufa filtraron
un rayo de luz que hirié las esquinas
relucientes de los muebles. El calor



prestaba luminosidad al cuarto. Tia
Ignacia oy6 que la silla de Big Joe
dejaba de mecerse y se puso en tension
para rechazar su acometida. Pero nada
ocurrio.

—Y pensar —dijo— que ahora
podrias estar fuera, en la tormenta,
tiritando en un cobertizo o en la fria
arena, debajo de una barca. Y mira; aqui
estds sentado en una silla cémoda,
bebiendo buen vino con una dama que es
amiga tuya.

No hubo respuesta por parte de Big
Joe. Ella no podia ni oirle ni verle. Tia
Ignacia apur6 su vaso. Mand¢ la virtud a
paseo.



—Mi amiga Cornelia Ruiz me ha
dicho que gracias al frio y la lluvia
conoci6 a algunos de sus mejores
amigos. Ella les dio cobijo y ahora son
buenos amigos.

Un pequeiio estrépito partio del sitio
donde estaba Big Joe. Tia Ignacia sabia
que ¢l habia dejado caer el vaso, pero
ninglin movimiento sigui6 al ruido.

«A lo mejor esta enfermo», penso.
«Quiza se ha desmayado». Se levanto,
encendio una cerilla y prendio la mecha
de la lampara. A continuacion se volvid
hacia el huésped.

Big Joe estaba monumentalmente
dormido. Tenia los pies extendidos, la



cabeza hacia atrds y la boca muy abierta.
Mientras le miraba con asombro y susto,
el dormido exhal6 un descomunal
ronquido. Big Joe era absolutamente
incapaz de no dormirse cuando estaba
calentito y a gusto.

Tia Ignacia tardd un instante en
desatar sus apremiantes sentimientos.
Habia heredado no poca sangre india.
No dio un alarido, no: aunque temblaba
de colera, se dirigio hacia el cesto de la
lefia, agarr6 una estaca adecuada, la
sopeso, la dejo y eligidé otra. Luego se
dio media vuelta lentamente hasta
plantarse delante de Big Joe. El primer
estacazo le alcanzo en el hombro y le



derribo de 1la silla.

—iCerdo! —Gritd6 tia Ignacia—.
iAsquerosa basura! jAl barro contigo!

Joe rodd por el suelo. El segundo
golpe le dejo una mancha de barro en las
posaderas. Big Joe empezaba a
desperezarse velozmente.

—(Eh? —indagé—. ;Qué pasa?
(Qué haces?

—Ya te ensefiar¢ yo —chillo tia
Ignacia. Abri6 la puerta y volvio
corriendo hacia ¢él. Big Joe se tambaleo
bajo los golpes. La estaca le machacaba
la espalda, los hombros, la cabeza.
Sali6 disparado por la puerta,
protegiéndose la cabeza con las manos.



—No —suplico—, no hagas eso.
(Que pasa?

La furia le persigui6 como un
avispon por el sendero del jardin hasta
la fangosa calle. Su coélera era terrible.
Le siguid por el camino sin dejar de
pegarle.

—iEh! —grit6 ¢l—. Ya basta.

La agarrd y la sujetd mientras ella se
debatia violentamente para liberar los
brazos y seguir golpeando.

—iGran basura, cerdo! —gritaba—.
iVaca, mas que vaca!

No podia soltarla sin correr el
riesgo de encajar mas estacazos, de
modo que la sujetd con fuerza vy,



mientras lo hacia, el amor brotd en el
pecho de Big Joe. El amor cantd en el
interior de su cabeza, resond en su
cuerpo como un gran curso de agua que
se adentra en el mar; le estremecid como
una tormenta tropical estremece un
bosque de palmeras. La suyjetd
enérgicamente durante un momento hasta
que la ira femenina se aplaco.

De noche, en Monterey, un policia
patrulla por las calles en una
motocicleta para asegurarse de que todo
esta en orden. Jake Lake estaba haciendo
su ronda con un impermeable de brillo
apagado como el del basalto. Se sentia
desdichado e incomodo. Su recorrido no



era tan penoso en las  zonas
pavimentadas, pero parte de la ronda
comprendia los senderos embarrados de
Tortilla Flat, y alli las salpicaduras de
barro amarillo eran muy desagradables.
La lucecita de la moto destellaba,
sinuosa. El motor tosia a causa del
esfuerzo.

De repente Jake Lake se quedo mudo
de asombro y paré el motor.

—Pero ;qué¢ demonios pasa? Oye,
(qué diablos es esto?

Big Joe giro la cabeza.

—Ah, ;eres tu, Jake? Oye, Jake, ya
que de todas formas nos vas a encerrar,
Jte importaria esperar un minuto?



El policia puso el motor en marcha.

—Salid de la calzada —dijo—. Va a
pasar alguien y os va a atropellar.

El motor rugido en el barro, y el
parpadeo de su pequeiio faro
desaparecio tras el recodo. La lluvia
palmoteaba suavemente sobre los
arboles de Tortilla Flat.
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De como los amigos de Danny
ayudaron al pirata a cumplir una
promesa, y de como, en recompensa
por su mérito, los perros del pirata
tuvieron una vision santa.

Todas las tardes, el Pirata empujaba
colina arriba su carretilla vacia hasta el
patio de Danny. La apoyaba contra la
cerca y la tapaba con un saco; luego
enterraba su hacha en la tierra, pues —
como todo el mundo sabe— el acero se



endurece si se entierra. Por ultimo
entraba en la casa, hurgaba en una bolsa
de piel de buey que colgaba de su cuello
atada con una cuerda, sacaba el cuarto
de dolar cotidiano y se lo entregaba a
Danny. A continuacion los dos amigos y
cualquier otro que estuviese en casa
entraban solemnemente en el dormitorio,
pisando la ropa de cama esparcida por
el suelo. Mientras los paisanos
contemplaban la escena, Danny tanteaba
debajo de su almohada, sacaba la bolsa
de lona y depositaba en ella la nueva
moneda. Este hdbito databa de mucho
tiempo atras.

La bolsa de dinero se habia



convertido en el simbolico centro de la
amistad, en el eje de confianza sobre el
que giraba la fraternidad. Estaban
orgullosos del dinero, orgullosos de no
haberlo manoseado nunca. Con no poca
complacencia, habian convertido en una
cuestion de dignidad la custodia del
tesoro del Pirata. Buena cosa es para un
hombre que confien en ¢l. En la mente
de los amigos, aquellas monedas desde
hacia mucho habian dejado de ser dinero
liquido. Es cierto que durante una
temporada habian sofiado con la
cantidad de vino que podria adquirirse
con ¢l, pero al cabo de un tiempo
dejaron de concebirlo como moneda de



curso legal. El tesoro estaba destinado a
la compra de un candelero de oro, y
dicho objeto hipotético era propiedad de
San Francisco de Asis. Es mucho peor
defraudar a un santo que tomarse
libertades con la ley.

Una noche, por medio de ese
telégrafo rapido y exacto que nadie
entiende, se divulg6 la noticia de que un
guardacostas habia encallado en las
rocas, cerca de Carmel. Big Joe
Portagee habia salido a ocuparse de sus
propios asuntos, pero Danny, Pilon,
Pablo, Jesis Maria, el Pirata y sus
perros se encaminaron alegremente
hacia el litoral: lo que mas les gustaba



en el mundo era recolectar cosas de
utilidad en la playa. Pensaban que era lo
mas emocionante de la vida. Aunque
llegaron algo tarde, recuperaron el
tiempo perdido. Toda la noche faenaron
por la playa y reunieron un buen montéon
de pecios, una lata de cinco libras de
mantequilla, varias cajas de conservas
envasadas, una Bowditch empapada de
agua, dos chaquetones de marinero, un
tonel de agua de bote salvavidas y una
ametralladora. Al alborear montaban
guardia junto a una pila considerable de
hallazgos.

Aceptaron la suma total de cinco
dolares que les ofrecid un espectador,



pues quedaba totalmente descartada la
posibilidad de transportar todo aquel
pesado cargamento a lo largo de unos
diez kilometros de empinada ladera
hasta Tortilla Flat.

Como ese dia no habia cortado lefa,
el Pirata recibio de Danny el cuarto de
dolar correspondiente y lo guardo en la
bolsa que le colgaba del cuello. Mas
tarde, fatigados pero rebosantes de una
calida y prometedora dicha, se pusieron
en camino a traves de las colinas hacia
Monterey.

Llegaron por la tarde a la casa de
Danny. El Pirata abrié su bolsa como si
oficiara un ritual y le entreg6 a Danny la



moneda de cuarto. Todos, en tropel,
entraron en el dormitorio. Danny palpo
debajo de la almohada... y sac6 la mano
vacia. Aparto la almohada, dio la vuelta
al colchén y luego se volvio lentamente
hacia sus amigos, con una mirada mas
feroz que la de un tigre. Escudrifio cara
tras cara y en todas vio tanto horror e
indignacion que no podia ser fingido.

—Bueno —dijo—, bien. —EI Pirata
se echd a llorar y Danny le roded el
hombro con el brazo.

—No llores, amigo mio —dijo con
voz siniestra—. Vas a recobrar todo tu
dinero.

Los paisanos salieron en silencio del



dormitorio. Danny fue al patio y
encontro una gruesa estaca de pino de un
metro de largo; la hizo oscilar para
probarla. Pablo entr6 en la cocina y
salid con un viejo abrelatas de cuchilla
atroz. Jesus Maria extrajo de debajo de
la casa un mango de pico roto. El Pirata
les miraba desconcertado. Todos
volvieron a entrar y se sentaron
sosegadamente.

Con un gesto del pulgar, el Pirata
sefialo el declive de la colina.

—E1? —preguntd.

Danny asinti6 lentamente. Miraba
con ojos velados, terribles. Adelanto la
barbilla y, sin abandonar su asiento,



todo su cuerpo zigzagued un poquito,
como una serpiente de cascabel a punto
de saltar.

El Pirata sali6 al patio y desenterrd
su hacha.

Se quedaron mucho tiempo sentados
en la casa. No se pronuncio ni una sola
palabra, pero una oleada de fria colera
inundaba, agazapada, toda la habitacion.
El sentimiento reinante era el que siente
una roca cuando la mecha se encamina
ardiendo al encuentro con la dinamita.

Declind la tarde; el sol se acosto
tras la colina. Todo el vecindario de
Tortilla  Flat parecia callado vy
expectante.



Oyeron sus pasos en la calle y
apretaron con mas fuerza las estacas.
Joe Portagee cruzd inestablemente el
portico y traspasd la puerta delantera.
Llevaba en la mano un galén de vino.
Examin6 los rostros con mirada
incémoda, pero sus amigos
permanecieron inmoviles y no le
miraron directamente.

—Hola —dijo Big Joe.

—Hola —dijo Danny. Se puso en
pie y se estird indolentemente. No fue
derecho hacia ¢l, sino que se acerco
sesgadamente, como si fuera a pasar por
su lado. Cuando llego a su altura, golpeo
con la rapidez de una serpiente que pica.



La estaca se estrelld justo detras de la
cabeza de Joe, que se desplomo,
inconsciente.

Danny sacd pensativamente del
bolsillo una tira de cuero sin curtir y ato
los dos pulgares del hombre caido.
«Aguay, ordeno.

Pablo arrojo un cubo de agua a la
cara de Big Joe. Gir¢ la cabeza y estird
el cuello como una gallina; luego abrid
los ojos y mird aturdido a sus amigos.
No le dijeron nada en absoluto. Danny
calcul6 minuciosamente la distancia,
como un jugador de golf que va a lanzar
la pelota. Descargd la estaca sobre el
hombro de Big Joe; entonces los



paisanos emprendieron su tarea de
forma fria y metddica. Jesis Maria se
encargd de las piernas, Danny de los
hombros y del pecho. Big Joe rod6 por
el suelo, aullando. Le magullaron todo el
cuerpo, del cuello para abajo. Cada
golpe alcanzaba un nuevo punto y le
contusionaba. Los alaridos eran
ensordecedores. El Pirata, en pie,
sostenia el hacha, inmoévil.

Se detuvieron cuando toda la parte
delantera del cuerpo no era mas que una
llaga. Pablo se arrodilld con el abrelatas
junto a la cabeza de Big Joe. Pildn
descalzo al herido y empuié de nuevo la
vara.



Big Joe se estremecio de panico.

—iEsta enterrado junto a la cerca!
—berre6—. Por el amor de Dios, jno
me matéis!

Danny y Pilon salieron por la puerta
delantera y al cabo de unos minutos
regresaron con la bolsa de lona.

—(Cuanto has cogido? —preguntd
Danny. Su voz era completamente
natural.

—Solamente cuatro, lo juro por
Dios. S6lo he cogido cuatro, y trabajaré
para devolverlas.

Danny se inclind, le agarrd por el
hombro y le puso boca abajo. Los
amigos le trabajaron la espalda con la



atroz precision de antes. Los gritos se
hicieron mas débiles, pero la tarea no
finaliz6 hasta dejarlo reducido a la
inconsciencia. Entonces Pilén le
desgarr6 la camisa azul y puso al
descubierto la pulposa espalda en carne
viva. Con el abrelatas le marco la piel
tan diestramente que de cada raya mané
poca sangre. Pablo trajo sal y le ayud¢ a
restregar con ella la lacerada espalda.
Finalmente Danny cubrié con una manta
al hombre inconsciente.

—Creo que a partir de ahora sera
honrado —dijo Danny.

—Deberiamos contar el dinero —
observé Pilon—. Hace mucho que no lo



contamos.

Descorcharon el galon de vino de
Big Joe y llenaron hasta arriba un tarro
de frutas, pues la tarea les habia fatigado
y apaciguado sus emociones.

Contaron el dinero haciendo
montones de diez monedas, y volvieron
a contarlas, excitados.

—Pirata —exclam6 Danny—, jhay
siete mas que el millar! jHa llegado el
momento! jHa llegado el dia de comprar
el candelero para San Francisco!

La jornada habia sido demasiado
intensa para el Pirata. Fue a la esquina
donde estaban los perros, descanso la
cabeza encima de Fluff y prorrumpi6 en



histéricos sollozos. Los perros le
rodearon, inquietos, le lamieron las
orejas y le empujaron la cara con el
hocico; pero Fluff, orgulloso por el
honor de haber sido elegido, se quedd
tumbado tranquilamente y hozo el espeso
pelo del cuello de su amo.

Danny meti6 el dinero en la bolsa y
la guard6 debajo de la almohada.

Big Joe volvio en si y refunfund,
porque la sal iniciaba su accion sobre la
espalda. Los paisanos no le prestaron
atencion hasta que por fin Jesis Maria,
siempre proclive a la humanidad, le
desato los pulgares y le dio una jarra de
vino.



—Ni1 los enemigos de nuestro
Salvador le negaron un pequefio alivio
—se disculpo.

Su gesto puso fin al castigo. Los
amigos rodearon tiernamente al herido.
Le acostaron en la cama de Danny y le
quitaron la sal de las heridas. Le
colocaron pafios frios en la frente y
llenaron constantemente su jarra de vino.
Big Joe gemia cada vez que le tocaban.
Probablemente conservaba la moral
intacta, pero se hubiera podido
profetizar sin temor que jamas volveria
a robar a los paisanos de la casa de
Danny.

Concluyo la histeria del Pirata.



Bebid vino y su cara irradiaba placer
mientras oia los planes que Danny
trazaba en su lugar.

—Si llevamos el dinero al banco de
la ciudad, creeran que lo hemos robado
de una maquina tragaperras. Tenemos
que llevarselo al Padre Ramon vy
contarle toda la historia. Luego ¢l
comprara el candelero de oro y lo
bendecird, y el Pirata ira a la iglesia. A
lo mejor el Padre Ramon dice algo de ¢l
el domingo. El Pirata tiene que estar alli
para escucharlo.

Pilon mir6 con desagrado la ropa
sucia y andrajosa del Pirata.

—NManana tienes que coger las siete



monedas que sobran y comprar ropa
decente —dijo severamente—. Puede
que ahora estés bien vestido para la vida
ordinaria, pero en una ocasion asi no
puedes ir a la iglesia con esa facha de
rata de alcantarilla. No seria muy
halagador para tus amigos.

El Pirata le miro, resplandeciente.

—Mafana lo haré —prometio.

A la mafiana siguiente, fiel a su
promesa, bajo a Monterey. Hizo
compras con el mayor esmero y regated
con una astucia que parecia desmentir el
hecho de que no habia comprado nada
durante dos afios. Volvio triunfante a la
casa de Danny con un enorme pafiuelo



de seda purpura y verde y un ancho
cinturon profusamente tachonado de
cuentas de cristal coloreado. Los amigos
admiraron sus compras.

—Pero jcon qué te vas a vestir? —
Le interrogd Danny, desesperado—. Dos
dedos te asoman por los agujeros que
abriste en los zapatos para los juanetes.
No tienes sombrero y ese buzo que
llevas estd hecho jirones.

—Tendremos que prestarle ropa —
dijo Jests Maria—. Yo tengo un abrigo
y un chaleco. Pilon tiene un buen
sombrero de su padre. T4, Danny,
puedes dejarle la camisa, y Big Joe esos
elegantes pantalones azules.



—Pero entonces no podremos
acompanarle —protesto Pilon.

—FEl candelero no es nuestro —
alegd Jesus Maria—. No es probable
que el Padre Ramon diga algo agradable
sobre nosotros.

Esa tarde transportaron el tesoro a la
casa del cura. Este escucho la historia
del perro enfermo y los ojos se le
enternecieron.

—Y entonces, Padre —dijo el Pirata
—, alli estaba aquel buen perrito que
tenia el hocico seco y los o0jos como el
cristal de las botellas que vienen del
mar, y gemia porque estaba herido por
dentro. Y luego, Padre, prometi a San



Francisco el candelero de oro de los mil
dias. Es mi santo patron, Padre. |Y luego
ocurrid el milagro! El perro movio tres
veces la cola, y desde entonces empezd
a ponerse bueno. Fue un milagro de San
Francisco, Padre, ;no cree?

El cura asintié solemnemente.

—Si —dijo— Un milagro de
nuestro buen San Francisco. Compraré
de tu parte el candelero.

El Pirata estaba muy contento,
porque no es poca cosa Vver que un
auténtico milagro responde a nuestra
plegaria. Si se divulgara la noticia, el
Pirata gozaria de mejor reputacion en
Tortilla Flat. Sus amigos ya le trataban



con un nuevo respeto. No apreciaban
mas que antes su inteligencia, pero
sabian que ahora todo el poder del Cielo
y toda la fortaleza de los santos
complementaban su parco
entendimiento.

Regresaron andando a la casa de
Danny y los perros fueron a su zaga. El
Pirata se sentia purificado por un bafo
dorado de beatitud. Escalofrios vy
estremecimientos de placer le recorrian
sucesivamente el cuerpo. Los paisanos
se alegraban de haber custodiado el
tesoro, pues asi su accion participaba un
poco de la santidad. Pilén se regocijaba
de no haber llegado a robar el dinero.



iQue cosas mas terribles podrian haber
sucedido si  hubiera birlado los
veinticinco centavos pertenecientes a un
santo! Todos los amigos estaban tan
sumisos como si se hallaran en la
iglesia.

Los cinco dolares recaudados en la
playa habian dormido, quemando como
fuego, en el bolsillo de Danny, pero
ahora ya sabia lo que hacer con ellos. El
y Pilon fueron al mercado y compraron
siete libras de carne de hamburguesa,
una bolsa de cebollas, pan y un gran
paquete de bombones. Pablo y Jesus
Maria fueron a casa de Torrelli a
comprar dos galones de vino, y no



bebieron ni una gota mientras volvian a
casa.

Esa noche, con el fuego encendido y
dos velas ardiendo encima de la mesa,
los amigos celebraron un banquete hasta
quedar saciados. Era una fiesta en honor
del Pirata, que se comportd con gran
dignidad. Prodigd las sonrisas a pesar
de que deberia haber estado serio. Pero
no pudo evitarlo.

Después de haber comido hasta el
hartazgo, se recostaron en sus asientos y
bebieron vino de los tarros de frutas.
Llamaban al Pirata «nuestro buen
amigoy.

Jests Maria pregunto:



—(Como te  sentiste  cuando
sucedio? Coémo te sentias cuando
hiciste la promesa de comprar el
candelero y el perro empezd a ponerse
bien? ;Tuviste alguna visidn santa?

El Pirata trato de recordar.

—Me parece que no. A lo mejor
tuve una vision, quiza vi a San Francisco
en el aire brillando como el sol...

—(No logras recordarlo? —insisti6
Pilon.

—Si, creo que recuerdo. San
Francisco me miré y me sonrid, como el
buen santo que es. Entonces supe que
habia hecho el milagro. Dijo: «Sé bueno
con los pobres perritos, hombre sucioy.



— ¢ Te 1lamd hombre sucio?

—Bueno, yo lo era, y un santo no
anda diciendo mentiras.

—Yo creo que no recuerdas nada —
comentd Pablo.

—Bueno, quiza no. Pero creo que si.
El Pirata estaba ebrio de felicidad por
el honor y el agasajo.

—Mi abuela vio a la Santa Virgen
—dijo Jesus Maria—. Estaba enferma
de muerte y yo mismo la oia llorar.
«Oh», dijo. «He visto a la Madre de
Dios. Oh. Mi querida Maria, llena de
graciay.

—A algunos se les concede la gracia
de ver esas cosas —dijo Danny—. Mi



padre no era un hombre muy bueno, pero
a veces vio santos y a veces vio cosas
malas, segiin fuese bueno o malo cuando
tenia visiones. ;/TU nunca has tenido
otra, Pirata?

—No —respondid el Pirata—. Me
daria miedo ver alguna mas.

Fue una fiesta decorosa durante un
largo tiempo. Los amigos sabian que esa
noche no estaban solos. A través de las
paredes, las ventanas y el techo se
sentian observados por los o0jos
sagrados de los santos.

—Tu candelero estard alli el
domingo —dijo Pilon—. Nosotros no
podemos ir porque tu llevaras nuestra



ropa. No digo que el Padre Ramon vaya
a mencionar tu nombre, pero tal vez diga
algo sobre el candelero. Tienes que
acordarte de lo que diga, Pirata, para
contarnoslo luego.

Pil6n se puso severo.

—Hoy, amigo mio, habia perros por
toda la casa del Padre Ramon. Hoy
puede pasar, pero no olvides que no
tienes que llevarlos el domingo. No es
correcto que entren perros en la iglesia.
D¢jalos en casa.

El Pirata pareci6 decepcionado.

—Quieren ir —explico—. ;Como
voy a dejarlos? ;Y donde puedo
dejarlos?



Pablo se sobresalto.

—Hasta ahora, amigo Pirata, te has
comportado como Dios manda en este
asunto. ;Y justo al final quieres cometer
un sacrilegio?

—No —djijo el otro humildemente.

—Entonces deja los perros aqui y
nosotros los cuidaremos. Seria un
sacrilegio llevarlos a la iglesia.

Fue curioso lo sobriamente que
bebieron esa noche. Incluso tardaron
tres horas en cantar una cancidn
obscena. Y hasta hora muy tardia su
pensamiento no se descarrid pensando
en mujeres ligeras. Y para cuando su
mente abrigd deseos pendencieros,



estaban demasiado cansados para
pelear. Aquella velada marcd un gran
hito en sus vidas.

El domingo por la mafiana se
prepar6 todo violentamente. Lavaron al
Pirata y le inspeccionaron las orejas y
los orificios de la nariz. Envuelto en una
manta, Big Joe vio como el Pirata se
ponia sus pantalones azules de sarga.
Pilon sacod el sombrero de su padre.
Convencieron al Pirata de que no
llevara el cinturon de cuentas por fuera
del abrigo, y le ensefiaron a dejarlo
abierto para que a intervalos centelleara
el vidrio. El mayor problema estrib6 en
los zapatos. Al Pirata solo le cabia el



calzado de Big Joe, y los zapatos de éste
estaban en peor estado que los suyos. La
dificultad residia en los agujeros
practicados para alivio de los juanetes;
por ellos asomaban los dedos del pie.
Finalmente Pilon resolvio el dilema con
un poco de hollin que cogio6 de la estufa.
Bien frotado por la piel, el hollin casi
ocultaba el respiradero para los
juanetes.

Por fin el Pirata estuvo listo: lucia
con desparpajo en la cabeza el sombrero
del padre de Pilon, llevaba la camisa de
Danny, los pantalones de Big Joe, el
enorme pafiuelo en torno al cuello y, a
intervalos, mostraba el centelleo del



cinturon tachonado. Dio unos pasos para
que los amigos le examinasen, y todos le
observaron con mirada critica.

—Recoge los pies, Pirata.

—No arrastres los talones.

—Basta ya de manosear el pafiuelo.

—La gente que te va a ver pensara
que no estds acostumbrado a ir bien
vestido.

Por tultimo el Pirata hablo a sus
amigos.

—Si por lo menos los perros
pudieran venir conmigo —se quejo—.
Les diria que no pueden entrar en la
iglesia.

Los paisanos no cedieron.



—No —dijo Danny—. Acabarian
entrando de algin modo. Los
guardaremos aqui.

—No les gustarda —dijo el Pirata, en
vano—. A lo mejor se sienten solos.

Se wvolvido hacia los perros que
estaban en la esquina.

—Tenéis que quedaros —dijo—. No
esta bien que entréis en la iglesia.
Quedaos con mis amigos hasta que yo
vuelva.

Luego se deslizd fuera y cerr6 la
puerta al salir. Al instante estalld en la
casa un salvaje clamor de ladridos y
aullidos. Sélo su fe en el buen juicio de
sus amigos impidio que el Pirata se



ablandara.

Mientras bajaba la calle, se sintio
desnudo y desprotegido sin sus perros.
Era como si le faltara uno de los
sentidos. Le daba miedo estar en la calle
solo. Cualquiera podria atacarle. Pero
prosiguid valientemente su camino,
cruzo la ciudad y enfild hacia la iglesia
de San Carlos.

Antes de que el oficio comenzase,
las puertas de batientes estaban abiertas.
El Pirata hundi6 los dedos en la pila de
agua bendita, se persigno, se arrodillo
ante la Virgen, penetro en la iglesia,
saludd al altar y tomo6 asiento. La larga
nave estaba bastante oscura, pero ardian



velas en el elevado y llameante altar.
Delante de las imagenes laterales, las
lamparas votivas estaban encendidas. El
viejo y dulce incienso perfumaba la
atmosfera.

El Pirata concentr6 su mirada en el
altar durante un tiempo, pero se trataba
de algo muy remoto, demasiado sagrado
para pensar en ello, totalmente
inaccesible para un pobre hombre. Sus
ojos buscaron algo mas acogedor, algo
que no le asustase. Y alli, delante de la
estatua de San Francisco, habia un
hermoso candelero de oro en el que
ardia una larga vela.

El Pirata suspird, emocionado. Y



aun cuando la gente ya habia entrado y
las puertas ya no estaban abiertas, y el
oficio liturgico se habia iniciado y ¢l
seguia la liturgia, no pudo apartar la
vista de su santo y del dorado candelero.
Era tan hermoso. No podia creer que ¢€l,
el Pirata, lo hubiese donado. Busco con
los ojos la cara del santo para ver si le
gustaba su regalo. Estaba seguro de que
la imagen sonreia un poco alguna que
otra vez, con la sonrisa recurrente de
quien piensa en cosas agradables.

Por fin comenz6 el sermon.

—Hay una nueva hermosura en esta
iglesia —dijo el Padre Ramon—. Uno
de los hijos de la Iglesia ha donado un



candelero de oro a la gloria de San
Francisco.

Luego cont6 la historia del perro, y
la refirio algo mal a proposito. La
mirada del cura recorri6 las caras de los
feligreses hasta que vio en ellas algunas
sonrisas.

—No debemos pensar que es algo
gracioso —dijo—. San Francisco amaba
tanto a los animales que les predicaba.

Y entonces el cura refiri6 la historia
del lobo malo de Gubbio, de las tortolas
salvajes y de la hermana alondra. El
Pirata le miraba cada vez mas
maravillado a medida que el sermoén
avanzaba.



De repente se oyo en la puerta un
ruido impetuoso. Se oyeron furiosos
ladridos y aranazos. Las puertas se
abrieron tumultuosamente y en la iglesia
irrumpieron Fluff y Rudolph, Enrique,
Pajarito y Sefior Alec Thompson.
Husmearon el aire y después se lanzaron
en tromba hacia el Pirata. Le saltaron
encima con lloriqueos y leves aullidos.
Se agruparon en torno de su amo.

El cura interrumpi6é la prédica y
mird sombriamente hacia el lugar donde
se habia producido el alboroto. El
Pirata, impotente, mir6 hacia atrds con
angustia; pero en vano, porque ya se
habia cometido el sacrilegio.



Entonces el Padre Ramon ri6 y toda
la comunidad rio.

—Saca fuera a los perros —dijo—.
Que esperen hasta que hayamos
acabado.

El Pirata, con gestos de turbacion y
de disculpa, saco a los perros afuera.

—Eso no estd bien —les dijo—.
Estoy enfadado con vosotros. Oh,
avergonzado de vosotros.

Los perros se pegaron al suelo y
lloriquearon lastimosamente.

—Ya s¢ lo que habéis hecho —les
dijo—. Habéis mordido a mis amigos,
roto la ventana y venido hasta aqui.
Ahora estad quictos y esperad, perros



malos, sacrilegos.

Les dej6 presa de arrepentimiento y
pesadumbre y volvié a entrar en la
iglesia. Los feligreses, que todavia
reian, se volvieron a mirarle hasta que
se hundidé en su banco e intentd pasar
inadvertido.

—No te avergiences —dijo el
Padre Ramon—. No es pecado ser
amado por tus perros ni que ellos te
amen. Escucha lo mucho que San
Francisco amo a los animales.

Y siguid contando mas historias del
santo.

La sensacidén de apuro abandoné al
Pirata. Movié los labios. «Ohy», penso,



«si los perros pudieran oir esto. Les
encantaria saber todo esto». Acabado el
sermoén, las historias seguian tintineando
en sus oidos. Su cuerpo sigui6 el ritual
como un autdmata, pero su espiritu no
escuchaba el oficio. Una vez concluido,
se precipito a la puerta. Fue el primero
que salié de la iglesia. Entristecidos y
timidos aun, los perros le rodearon.
—Venid —les dijo—. Tengo algo
que contaros. Subid al trote la colina
hacia el bosque de pinos, y los perros
corrian y brincaban a su lado. Llegd al
cobertizo de la lefa, lo rebaso y siguio
su marcha hasta encontrar un largo
pasillo entre los pinos, donde las ramas



se juntaban arriba y los troncos arboreos
estaban muy préximos. Mird en torno
para asegurarse de que estaban solos.

—Quiero contarlo  exactamente
como fue —dijo—. Si hubierais estado
alli y oido lo que decia el cura... —
Coloc6 una piedra grande sobre otra—.
Aqui esta la estatua —explicd a los
perros. Clavo en el suelo una pequeiia
vara—. Y aqui mismo estd el candelero
con su vela.

Estaba oscuro en el claro, y la resina
de pino endulzaba el aire. Los arboles
susurraban suavemente al impulso de la
brisa. El Pirata dijo, con autoridad:

—Ahora, Enrique, siéntate aqui. Y t



aqui, Rudolph. Y que Fluff se siente aqui
porque es el mas pequefio. Pajarito,
pedazo de tonto, siéntate y no alborotes.
Senor Alee Thompson, no puedes
tumbarte.

De este modo los coloco en dos
filas, dos delante y tres detrés.

—Quiero explicaros cémo fue —
dijo—. Estéis perdonados por entrar en
la iglesia. El Padre Ramon dijo que esta
vez no era sacrilegio. Y ahora atencion.
Tengo cosas que contaros.

Sentados en sus sitios, los perros le
miraban  seriamente. Sefior  Alec
Thompson movid el rabo hasta que el
Pirata se dirigio a él.



—No hagas eso aqui —le dijo—. A
San Francisco no le importaria, pero a
mi no me gusta que menees el rabo
mientras escuchas. Y ahora voy a
hablaros de San Francisco.

Aquel dia su memoria estaba
inspirada. El sol hall6 intersticios entre
el follaje y trazd brillantes disefios
sobre el tapiz de agujas de pinos.
Pacientemente sentados, los perros
clavaron los ojos en los labios de su
amo. Contd todo lo que el cura habia
dicho, todas las historias, todos los
comentarios. Apenas dijo una palabra
improvisada.

Cuando termind, mird solemnemente



a los perros.

—San Francisco hizo todo eso.

Cesaron los susurros de los arboles.
El bosque estaba silencioso vy
embrujado.

De pronto se oyo un levisimo sonido
a espaldas del Pirata. Todos los perros
alzaron la mirada. Al Pirata le daba
miedo volver la cabeza. Hubo una larga
pausa.

El momento pasd. Los perros
bajaron los ojos. Las copas de los
arboles recobraron vida y los dibujos
trazados por la luz del sol iniciaron un
desconcertante movimiento.

El Pirata estaba tan feliz que le dolia



el alma.

—¢Le habéis visto? —clamo—.
(Era San Francisco? ;Oh, qué buenos
perros debéis ser para tener una vision!

Los animales brincaron al oirle.
Abrieron las fauces y agitaron el rabo
alegremente.
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De como los amigos de Danny
acudieron precipitadamente en ayuda
de una dama afligida.

La senora Teresina Cortez, sus ocho
hijos y su anciana madre vivian en una
agradable casita campestre al borde del
profundo barranco que forma el limite
meridional de Tortilla Flat. Teresina
tenia buen tipo de mujer madura que
ronda la treintena. Su madre, reliquia
antigua, reseca y desdentada de una



generacion pasada, se acercaba a los
cincuenta. Habia transcurrido mucho
tiempo desde que alguien recordara que
se llamaba Angélica.

Durante la semana, la vieja, tenia
mucho quehacer, pues era su deber
alimentar, castigar, mimar, vestir Yy
acostar a siete de los ocho nifos.
Teresina se ocupaba del octavo y se
preparaba para la llegada del noveno.

El domingo, en cambio, la vieja,
vestida con satén negro mas antiguo que
ella misma, y tocada con el duelo
macabro y duradero de un negro
sombrero de paja que llevaba cosidas
dos auténticas cerezas de yeso



esmaltado, mando el trabajo a paseo y
se fue resueltamente a la iglesia, donde
permanecid tan inmévil como los santos
en sus nichos. Una vez al mes, por la
tarde, iba a confesarse. Seria interesante
conocer de que pecados se acusaba y de
donde sacaba tiempo para cometerlos,
pues en casa de Teresina habia criaturas
que gateaban, reptaban, tropezaban,
chillaban, mataban gatos y se caian de
los arboles, y era muy verosimil que
cada una de estas cosas aconteciera
puntualmente cada dos horas.

(Es de extrafiar que la vieja tuviera
un alma distante y nervios de acero?
Cualquier otra, en su lugar, se hubiera



desgafiitado emitiendo gritos como
pequefios cohetes.

Teresina era una mujer de mente
ligeramente perpleja. Su cuerpo era una
de esas retortas perfectas para la
destilacion de hijos. El primero,
concebido a la edad de catorce ainos, le
causo una conmocion; tan conmocionada
estaba que lo dio a luz de noche en un
campo de futbol, lo envolvid en papel
de periddico y lo abandon6 para que lo
encontrara el vigilante nocturno. Esto
era un secreto. Incluso de saberse ahora,
Teresina podria verse en apuros.

A los dieciséis anos, Alfred Cortez
se caso con ella y le dio su nombre y los



dos cimientos de la familia, Alfredo y
Ernie. Cortez dio apellido a su esposa
alegremente. En realidad, estaba usando
su propio nombre de modo provisional.
Antes de llegar a Monterey y después de
marcharse, se llamaba Guggliemo.
Desaparecio después de nacer Ernie.
Acaso presinti6 que la vida conyugal
con Teresina no iba a ser apacible.

La regularidad con que se convertia
en madre siempre le asombro a ella
misma. En ocasiones no lograba
recordar quién era el padre del bebé en
camino; y a veces casi llego a
convencerse de que no era necesario el
concurso de un amante. En la época en



que estuvo en cuarentena COmo
transmisora  de  difteria, quedd
embarazada exactamente igual. Sin
embargo, cuando a su cerebro se le
hacia muy dificil desembrollar la
madeja de un dilema, dejaba su solucion
en manos de la Madre de Jesus, de la
que sabia que tenia mads conocimiento,
interés y tiempo que ella para tales
menesteres.

Teresina  se  confesaba  con
frecuencia. Desesperaba al Padre
Ramoén. Este habia advertido que
mientras sus rodillas, manos y labios
hacian penitencia por un pecado
anterior, los modestos y provocativos



ojos de su feligresa, centelleando bajo
pestafias  pintadas, asentaban los
cimientos de uno nuevo.

Por la época de la que he estado
hablando, ya habia nacido el noveno
hijo y de momento la madre no tenia
compromisos. La vieja recibid una
nueva carga; Alfredo empezo su tercer
afo de primaria, Ernie inicio el segundo
y Panchito fue a la escuela por primera
vez.

Por esa época, en California se puso
de moda que las pedagogas visitaran las
aulas e interrogaran a los nifios sobre
detalles intimos de su vida hogarefia.
Alfredo, que cursaba primaria, fue



convocado en el despacho del director
porque se estimaba que era un nifio
flaco.

La pedagoga de visita, especializada
en psicologia infantil, dijo amablemente:

—Freddie, ;comes suficiente?

—~Claro —respondi6 Alfredo.

—Bueno, veamos. Dime lo que has
desayunado.

—Tortillas y judias.

La pedagoga hizo con la cabeza al
director un gesto de desaliento.

—¢Qué comes en casa al mediodia?

—No voy a casa.

—¢No comes al mediodia?

—Claro. Traigo judias envueltas en



una tortilla.

Los ojos de la mujer denotaron
verdadera alarma, pero se controld.

—(Qué comes por la noche?

—Tortillas y judias.

La psicologia abandon6 a Ila
visitante.

—¢(Quieres decirme que no sales de
ahi y que no comes mas que tortillas y
judias?

Alfredo estaba atonito.

—Jesus, ;qué mas quiere? —dijo.

En su momento el médico de la
escuela fue informado por la horrorizada
pedagoga. Un dia fue en coche a casa de
Teresina para tomar cartas en el asunto.



Al cruzar el patio, las criaturas
reptantes, los seres que gateaban vy
tropezaban, estaban componiendo una
terrible sinfonia de alaridos. El médico
se par6 ante la puerta abierta de la
cocina. Con sus propios 0jos vio que la
vieja se acercaba a la cocina, hundia una
gran cuchara en una olla y sembraba el
suelo de judias cocidas. El ruido ceso al
instante. Los nifios que gateaban,
reptaban y tropezaban pusieron manos a
la obra con callada industria, yendo de
una judia a otra y haciendo un alto
unicamente para comerlas. La vieja
volvio a su silla para gozar de un
momento de paz. Los niflos se



arrastraban bajo la cama, las sillas, la
cocina, con la determinacion de
pequefios chinches. El médico se quedd
dos horas, porque sintid6 espoleado su
interés cientifico. Se marchdé moviendo
la cabeza.

Seguia moviéndola incrédulamente
al redactar su informe. «Les someti a
todas las pruebas que conozco», dijo,
«dientes, piel, esqueleto, ojos,
coordinacion.  Sefiores, se  estan
nutriendo de un veneno lento que toman
desde que nacieron. Sefiores, jles
aseguro que no he visto niflos mas sanos
en mi vidal!». La emocién le supero.
«Los muy animalillos», agregd. «No he



visto dientes asi en toda mi vida. {No he
visto nunca dientes parecidos!».

Se preguntaran coémo Teresina
procuraba el sustento a su familia. Una
vez que han pasado las ftrilladoras
pueden verse, en el lugar donde se han
parado, grandes montones de vainas de
judia. Si se extiende una manta en el
suelo y, una tarde de viento, se agitan las
vainas en el aire encima de la manta, se
vera que las trilladoras no son
infalibles. En una tarde de trabajo es
posible recoger veinte o mas libras de
judias.

En otofio, la vieja y los nifios que
sabian andar iban a los campos y



aventaban las  vainas. A los
terratenientes no les importaba, porque
la anciana no hacia ningin dafio. Tenia
que ser un mal afio para que no
cosechase de trescientas a cuatrocientas
libras de judias.

Con tal cantidad de legumbres en
casa, no hay miedo a morirse de hambre.
Otras cosas, los manjares como el
azacar, los tomates, pimientos, cafg,
pescado o carne, pueden llegar a veces
milagrosamente, por intercesion de la
Virgen, o en ocasiones gracias a la
laboriosidad o la inteligencia; pero en
casa hay judias y uno se halla a salvo.
Las judias son como un techo encima del



estdmago; son un calido abrigo contra la
inclemencia econdmica.

Una sola cosa podia amenazar la
vida y la dicha de la familia de Teresina
Cortez: un desastre en la cosecha de
judias.

Cuando estan maduras, los pequefios
arbustos se arrancan y se juntan en
montones para que se sequen y se
pongan crujientes a fin de que entre en
accion la ftrilladora. Luego llega el
momento de rezar para que no llueva.
Cuando los montoncitos de judias ya
forman hileras amarillas contra los
oscuros campos, los granjeros miran al
cielo, amenazando, temerosos, a cada



nube que pasa; en efecto, si llueve hay
que dar la vuelta a los montones para
que se sequen de nuevo. Y si vuelve a
llover antes de que estén secos, habra
que volver a voltearlos. Y si hay un
tercer aguacero, el moho y la
putrefaccion se enraizan y se pierde la
cosecha.

Cuando las  judias  estaban
secandose, la vieja tenia la costumbre
de encender una vela a la Virgen.

El afio del que estoy hablando, las
judias estaban ya en montones y la vela
prendida. En casa de Teresina, los sacos
de arpillera estaban extendidos para la
recoleccion.



Las trilladoras estaban limpias y
aceitadas.

Cay0 un aguacero.

Mas jornaleros que de costumbre se
precipitaron al campo y dieron la vuelta
a los monticulos empapados. La vieja
encendio otra vela.

Sigui6 lloviendo.

Entonces la vieja comprd dos velas
con una pequefia moneda de oro que
habia guardado durante muchos afios.
Los braceros pusieron de nuevo las
judias vueltas hacia el cielo; y luego
cayo un chaparron frio e inclemente. Ni
una sola judia se cosecho en el condado.
El arado removio los terrones



empapados.

Y la congoja invadio la casa de
Teresina Cortez. El sostén de la vida se
habia roto; el pequefio tejado destruido.
Aquella verdad eterna —las judias— se
habia desvanecido. De noche los nifios
lloraban de terror ante la inminente
inanicion. No se lo dijeron, pero lo
sabian. La vieja, como siempre, acudio
a la iglesia, pero sus labios dibujaban
una mueca de desprecio al mirar a la
Virgen. «Aceptaste dos velas», penso.
«Ah, si. Eres codiciosa con las velas.
Oh, desconsiderada». Y hoscamente
traslad6 su devocion a Santa Clara. Le
contd la injusticia de que habia sido



victima. Se permitié un pensamiento un
poco malicioso respecto al nacimiento
de la Virgen. «Ya ves, a veces Teresina
tampoco puede recordar», dijo a Santa
Clara, malignamente.

Ya se ha dicho que Jesis Maria
Corcoran era un hombre de gran
corazon. Y al igual que algunas personas
humanitarias, poseia ese don de verse
inevitablemente atraido hacia aquellas
esferas donde su instinto era necesario.
jCuantas veces habia auxiliado a
muchachas que precisaban consuelo! Se
sentia irresistiblemente atraido por toda
tristeza o pesadumbre. Hacia muchos
meses que no habia estado en casa de



Teresina. Si no existiese una atraccion
mistica entre el dolor y los humanitarios,
(como se explicaria que fuese a visitarla
el mismisimo dia en que se cocid la
ultima judia del afo anterior?

Se sentd en la cocina, apartando
suavemente a los nifios de sus pies. Y
mird a Teresina con ojos amables vy
apesadumbrados mientras ella le
contaba la calamidad. La miré fascinado
cuando volvid el saco de revés para
demostrar que no quedaba ni una sola
judia. Asintid, compadecido, cuando
ella le sefial6 a los nifios, que pronto
serian esqueletos, pronto moririan de
1nanicion.



Entonces la vieja refirid
amargamente el engafio de que le habia
hecho victima la Virgen. Pero a este
respecto Jesis Maria no fue tan
comprensivo.

—(Qué sabes t0, vieja? —dijo
austeramente—. Quiza la Santa Virgen
tenia cosas que hacer en otro sitio.

—Le puse cuatro velas —insisti6 la
vieja, estridentemente.

Jesus Maria la mir6 con frialdad.

—(Que son cuatro velas para Ella?
—dijo—. He visto iglesias donde tenia
cientos. No esta avida de velas.

Pero mentalmente se angustiaba por
el problema de Teresina. Esa noche



habl6é inspirada y lastimeramente a los
amigos en la casa de Danny. Del fondo
de su corazon brotd6 una elocuente
oratoria, un apasionado alegato por
aquellos chiquillos sin judias. Y tan
expresivo fue su parlamento que el fuego
de su corazon incendio los de sus
amigos. Se pusieron en pie de un brinco.
Les brillaban los ojos.

—Esos nifios no moriran de hambre
—declararon—. jNos ocuparemos de
ellos!

—Vivimos en la opulencia —dijo
Pilon.

—Compartiremos con ellos nuestros
bienes —decidi6 Damny—. Y si



necesitaran una casa, podrian vivir aqui.

—FEmpezaremos mafiana —dijo
Pablo—. ;Se acab6 la vagancia! jA
trabajar! jTenemos cosas que hacer!

Jesus Maria sinti6 la satisfaccion
que experimenta un jefe ante el apoyo de
sus seguidores.

No era wuna vana jactancia.
Recolectaron pescado. Saquearon el
huerto de verduras del hotel Del Monte.
Fue una gloriosa cosecha. ;Hay algo
mas gratificante que el robo desprovisto
del estigma de robo, el delito cometido
en nombre del altruismo?

El Pirata subi6 a treinta centavos el
precio de la lefia y todas las mafianas



recorri¢ tres nuevos restaurantes. Big
Joe birld una y otra vez la cabra de la
sefiora Palochico, y una vez tras otra el
animal volvid a casa.

Los alimentos empezaban a llenar la
casa de Teresina. Cajas de lechuga
descansaban en el portico, el olor fuerte
de la caballa estropeada inundaba el
vecindario. Y la llama de la caridad aun
no se habia extinguido en el espiritu de
los paisanos.

Si se consultaran los ficheros del
departamento policial de Monterey,
podria comprobarse que por aquella
época hubo una oleada de delitos
menores en el municipio. El coche de



policia iba a toda velocidad de un sitio
a otro. Aqui habian hurtado una gallina,
alli faltaba toda wuna parcela de
calabazas. La empresa Paladini
denuncid la pérdida de dos cajas de cien
libras de bistec.

La casa de Teresina estaba cada vez
mas atestada. La cocina rebosaba de
comida. El porche trasero estaba
saturado de verduras. El olor propio de
una fabrica de envasados impregnd a
Tortilla Flat. Los amigos no se
concedian un respiro perpetrando sus
latrocinios, y hablaban y planeaban
largamente con Teresina.

Al principio estaba enloquecida de



jubilo por la afluencia de tanta comida,
y la atencion le halagaba enormemente.
Al cabo de una semana no parecia tan
segura. El benjamin tuvo un cdlico.
Ernie contrajo una especie de trastorno
intestinal. A Alfredo se le puso la cara
colorada. Las criaturas reptantes vy
gateantes no paraban de llorar. A
Teresina le daba vergilienza decir a los
amigos lo que debia decirles. Necesitd
varios dias para armarse de valor; y en
ese intervalo llegaron a su casa
cincuenta libras de apio y un cajon de
melones. Por fin tuvo que decirselo. Los
vecinos empezaban a mirarla enarcando
las cejas.



Convoco a los amigos de Danny en
la cocina y les inform6 del problema
con modestia y tacto para no herir sus
sentimientos.

—ILas verduras y la fruta no son
buenas para los nifios —explico—. La
leche produce diarrea a un bebé
destetado. —Sefial6 a los nifios hartos e
irritados. Ya veian: estaban todos
enfermos. Su dieta no era adecuada.

—(;Qué comida es la apropiada? —
pregunto Pilon.

—Judias —dijo ella—. Es un
alimento digno y de confianza, algo que
no pasa todo derecho.

Los amigos se marcharon en



silencio. Pretendian convencerse de que
estaban descorazonados, pero sabian
que desde hacia dias les faltaba el fuego
inicial de su entusiasmo.

En casa de Danny celebraron una
conferencia.

No habia que contarlo en ciertos
circulos, porque las consecuencias
podrian ser graves.

Mucho después de medianoche
cuatro formas oscuras y anonimas
cruzaron como sombras la ciudad.
Cuatro siluetas indistintas treparon hasta
la plataforma de la Western Warehouse
Company. El guardian dijo mas tarde
que oyo ruidos, investigd y no vio nada.



No acertd a explicar como sucedio la
cosa, cOmo rompieron una cerradura y
forzaron la puerta. Los cuatro hombres
que sabian que el guardian estaba
durmiendo como un tronco nunca le
denunciarian.

Un ratito después, las cuatro
sombras salieron del almacén dobladas
por el enorme peso de su cargamento.
Las anonimas formas emitian jadeos y
resoplidos.

A las tres de la mafiana Teresina se
desperto al oir que la puerta de atras se
habia abierto. «;Quién anda ahi?», grito.

No hubo respuesta, pero oyd los
cuatro grandes porrazos que



estremecieron la casa. Encendi6 una
vela y fue a la cocina descalza. Alli,
contra la pared, habia cuatro sacos de
cien libras de judias pintas.

Teresina corrid a despertar a la
vieja.

—iUn milagro! —exclam6—. Ven a
ver a la cocina.

La vieja contempld avergonzada los
rollizos sacos llenos.

—Soy una miserable y sucia
pecadora —se lament6—. Oh, Santa
Madre, apiddate de esta vieja insensata.
Todos los meses te pondré una vela,
hasta que me muera.

En casa de Danny, cuatro amigos



descansaban felices bajo las mantas.
(Que¢ mejor almohada que una buena
conciencia? Durmieron hasta bien
avanzada la tarde, porque su trabajo ya
estaba terminado.

Y Teresina supo, mediante un
método que se habia revelado infalible,
que iba a tener un hijo. Mientras echaba
en la olla una cuarta parte de las nuevas
judias, se preguntaba distraidamente
cual de los amigos era el responsable.
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De la buena vida en casa de Danny,
del obsequio de un puerco, de la
pesadumbre de Tall Bob, y del amor
frustrado del viejo Ravanno.

Los paisanos de Tortilla Flat no
usaban relojes de pared ni de pulsera.
De vez en cuando, uno de los amigos
adquiria un reloj por un azar ciertamente
extraordinario, pero sélo lo guardaba el
tiempo suficiente para trocarlo por algo
que quisiera realmente. Los relojes



gozaban de buena reputacion en casa de
Danny, pero  UuUnicamente  como
instrumento de cambio. Para fines
practicos ya existia el sol, gran reloj
dorado. Era mejor que los otros y mas
seguro, pues no habia manera de
cambiarlo por vino en casa de Torrelli.
En verano es agradable levantarse
cuando las manecillas de un reloj de
pared marcan las siete, pero en invierno
esa misma hora carece de utilidad.
iCuanto mas grato es el sol! El momento
preciso para levantarse es cuando el sol
despeja la copa de los pinos y se aferra
al porche delantero. Es la hora en que
las manos no se estremecen ni retiembla



el estbmago vacio.

El Pirata y sus perros dormian en el
salon, seguros y calientes en su esquina.
Pilon, Pablo, Jestis Maria, Danny y Big
Joe dormian en el dormitorio. A pesar
de su gran deferencia y de toda su
generosidad, Danny nunca consintio que
nadie utilizara su cama. Big Joe lo
intentd dos veces, pero fue golpeado en
las plantas de los pies con una vara,
para que aprendiera que el lecho de
Danny era una pertenencia inviolable.

Los amigos dormian en el suelo, y su
ropa de cama era insolita. Pablo tenia
tres pieles de oveja unidas. Jestis Maria
reposaba con los brazos metidos en las



mangas de un viejo abrigo y las piernas
hundidas en las de otro. Pilon se
envolvia en una gran tira de alfombra.
Big Joe casi siempre se ovillaba como
un perro y dormia vestido. A la par que
carecia de aptitudes para conservar algo
durante largo tiempo, poseia un gran
talento para trocar cualquier cosa que
cayese en sus manos por cierta cantidad
de vino. Asi pues, todos los paisanos,
aunque algo ruidosos, dormian siempre
comodamente. Una noche fria, Big Joe
tratd de conquistar los servicios de un
perro para calentarle los pies, pero
recibio un buen mordisco, porque los
perros del Pirata no aceptaban ser



prestados.

Las ventanas carecian de cortinas,
pero la Naturaleza generosa habia
oscurecido los cristales por medio de
telarafias, polvo y las marcas claras de
las gotas de lluvia.

—No estaria mal limpiar los
cristales con agua y jabon —comento
una vez Danny.

La penetrante mente de Pilon abordo
el problema con energia, pero le
resultaba demasiado facil. No exigia
siquiera el empleo de wuna parte
importante de sus poderes.

—Entraria mas luz —dijo—. No
pasariamos tanto tiempo al aire libre si



aqui hubiera luz. Y de noche, cuando la
atmosfera estd contaminada, no la
necesitamos.

Danny retrocedi6 prudentemente,
pues si una simple mencion provocaba
tan clara y rapida refutacion de su
proyecto, ;que aplastante 16gica habria
de desencadenar su insistencia? La
ventana se quedd como estaba; y, a
medida que pasaba el tiempo, mosca
tras mosca servia de alimento a la
familia de arafias, dejandoles la sangre y
el robusto cuerpo en la tela adosada a la
ventana, y a medida que el polvo se
sumaba al polvo, el dormitorio fue
quedando sumido en una agradable



oscuridad que facilitaba el suefio lo
mismo al mediodia que a la luz
crepuscular.

Dormian  apaciblemente;  pero
cuando el sol heria los cristales por la
mafiana 'y, al no poder penetrar,
transformaba el polvo en plata y relucia
en la iridiscencia de las moscas azules,
los amigos se despertaban, se estiraban
y empezaban a buscar los zapatos.
Sabian que el porche delantero estaba
caliente cuando el sol asomaba a la
ventana.

No despertaban rapidamente, no
agitaban ni sobresaltaban sus miembros
con ningin movimiento repentino. No,



emergian de su sopor tan suavemente
como una pompa de jabon surge de un
tubo. Bajaban con dificultad al fondo del
barranco, todavia medio dormidos. Poco
a poco renacia su voluntad. Hacian un
fuego, ponian a hervir el t¢ y lo bebian
de los tarros de frutas, y por ultimo se
sentaban al sol en el porche delantero.
Las llameantes moscas tejian una
aureola en torno a sus cabezas. La vida
cobraba forma alrededor, la vida de
ayer y de mafiana.

La conversacion se iniciaba muy
despacio, pues cada uno atesoraba aun
un poco de suefio. Desde ese momento
hasta después de mediodia, brotaba la



camaraderia intelectual. Luego alzaban
los techos, espiaban las casas,
escrudiiaban motivos y recontaban
aventuras. Por lo  general sus
pensamientos se centraban primero en
Cornelia Ruiz, pues raro era el dia y la
noche en que Cornelia no hubiera vivido
una curiosa € interesante aventura. Y
solia tratarse de un episodio insélito del
que no era posible extraer ninguna
leccion moral.

El sol relucia en las agujas de pino.
La tierra irradiaba un olor seco vy
agradable. El rosal de Castilla
perfumaba el mundo con sus flores. Era
uno de los mejores momentos para los



paisanos. La lucha por la existencia
quedaba lejos. Se sentaban a enjuiciar a
sus vecinos, juzgando segun el interés y
no en nombre de la moral. El que tuviera
algo bueno que contar lo reservaba para
esta ocasion. Las grandes mariposas
pardas se acercaban al rosal, se posaban
en sus flores y movian las alas
lentamente, como si absorbieran miel
por la fuerza de succion de sus alas.

—Vi a Albert Rasmussen —dijo
Danny—. Vino de la casa de Cornelia.
Vaya problema que tuvo la mujer. Todos
los dias los tiene.

—FEs un modo de vivir —dijo Pablo
—. Yo no soy quien para lanzar piedras,



pero a veces pienso que Cornelia es un
poco demasiado alegre. S6lo hace dos
cosas, el amor y pelearse.

—Bueno, ;y qué mas quieres? —
dijo Pilon.

—Nunca ha tenido paz —dijo Jesls
Maria, tristemente.

—Tampoco la quiere —dijo Pildon
—. Dale paz y Cornelia se muere. Amar
y pelear. Es bueno eso que has dicho,
Pablo. Amor, peleas y un poco de vino.
Asi uno siempre es joven, siempre estd
contento. ;Qué¢ le pasé ayer a Cornelia?

Danny miré triunfante a Pilon. No
era frecuente que éste ignorase algo que
habia ocurrido. Y esta vez Danny leyd



en los ojos heridos y rencorosos de
Pil6n que no conocia el suceso.

—Todos conocemos a Cornelia —
empez6—. A veces los hombres le
llevan regalos, una gallina, un conejo o
una col. Pequefias cosas que a ella le
agradan. Bueno, pues ayer Emilio
Murrieta le llevé un cerdito; un precioso
cerdito rosa. Emilio lo encontr6 en el
barranco. La cerda le persiguio, pero ¢l
corrid mas rapido y llegd a casa de
Cornelia con la cria.

—Ese Emilio es un gran hablador —
prosiguio—. Le dijo a Cornelia: «No
hay nada mas bonito que tener un
puerco. Come cualquier cosa. Es un



hermoso animal. Se le coge carifio. Pero
luego empieza a crecer y su caracter
cambia. Se vuelve mezquino y
malhumorado, y uno deja de quererle.
Un dia te muerde y te pones furioso.
Entonces lo matas y te 1o comes».

Los amigos asintieron gravemente, y
Pilon dijo:

—En cierto sentido Emilio no es
tonto. Hay que ver todas las
satisfacciones que ha obtenido con el
cerdo: afecto, amor, desquite y alimento.
Tengo que ir un dia a charlar con €l.

Pero los paisanos pudieron advertir
que estaba celoso de la logica de su
rival.



—Sigue con lo del cerdo —pidio
Pablo.

—Bueno —dijo Danny—, Cornelia
lo acepto y estuvo carifiosa con Emilio.
Dijo que cuando llegase el momento en
que se enfadase con el puerco, Emilio
podria comer algo del bicho. Emilio se
marché. Cornelia preparé junto al fuego
una cajita para que durmiese el animal.
Fueron a verlo varias muyjeres, y ella les
dejé que lo cogieran en brazos y lo
acariciaran. Al cabo de un rato, Dulce
Ramirez pis6 la cola del cerdo. jOh!
Chill6 como el silbido del vapor. La
puerta de delante estaba abierta. La
mama cerda entr6 buscando a su cria.



Rompi6 todas las mesas y los platos.
Todas las sillas. Mordié6 a Dulce
Ramirez y le arranco la falda a Cornelia,
y hasta que todas las mujeres no se
metieron en la cocina y cerraron la
puerta, la cerda y su cria no se
marcharon. Cornelia estd furiosa. Dice
que Emilio se las va a pagar.

—Asi pasa —dijo Pablo—. Asi es
la vida, nunca ocurre lo que uno ha
planeado. Asi mismo se mat6 Tall Bob
Smoke.

Las caras de sus amigos se
volvieron interrogantes hacia ¢l.

—Ya sabéis quién es Bob Smoke —
prosigui6 Pablo—. Tiene facha de



vaquero, piernas largas, cuerpo flaco;
pero no monta muy bien. En el rodeo
muchas veces muerde el polvo. El tal
Bob quiere que todos le admiren.
Cuando hay un desfile le gusta llevar la
bandera. Si hay una pelea quiere ser el
arbitro. En el cine es el primero que
dice: «jQue se agachen esos de
delante!». Si, es un hombre que quiere
ser un gran hombre y que la gente le vea
y le admire. Y algo que a lo mejor no
sabéis es que también quiere que la
gente le quiera. Pobre infeliz, ha nacido
para ser el hazmerreir de todo el mundo.
A algunos les da pena, pero la mayoria
se rie de ¢él. Y la risa le sienta como una



pufialada a Tall Bob Smoke.

»Quizas os acordais de aquel desfile
en que llevo la bandera. Iba sentado muy
derecho en un gran caballo blanco. Justo
enfrente del sitio en que estaban los
jueces, aquel estapido animal se
desmay6 por culpa del calor. Bob salio
despedido por encima de la cabeza del
caballo, y la bandera vol6 por el aire
como una lanza y se clavo en el suelo al
reves.

»Siempre le pasan ese tipo de cosas.
Cuando intenta hacerse el gran hombre,
algo le ocurre y todos se rien. Os
acordaréis de que cuando fue jefe de la
perrera estuvo toda una tarde tratando de



lazar a un perro. Toda la ciudad fue a
verle. Lanzd la cuerda y el perro se
agacho, la cuerda le pasé por encima y
se escapo. La gente se moria de risa.
Bob estaba tan corrido que pensaba:
"Voy a matarme y entonces la gente se
entristecera. Se arrepentiran de haberse
reido." Y después pensd: "Pero yo
estaré muerto. No sabré lo entristecidos
que se quedaran." Asi que hizo este
plan: "Voy a esperar a que alguien entre
en mi habitacion. Me apunto con la
pistola a la cabeza. Entonces esa
persona discutird conmigo. Me hard
prometerle que no voy a disparar. Y
luego la gente se pondra triste al



enterarse de que me han obligado a
intentar el suicidio." De este modo
razonaba.

»Asi que se fue a su pequeiia casa y
todos aquellos con quienes se cruzaba le
decian: "Eh, Bob, ;cogiste al perro?"
Llegd muy triste a su casa. Cogid una
pistola, la cargd y se sento a esperar que
viniera alguien.

»Ensayaba lo que iba a suceder, y se
puso a practicar con la pistola. El amigo
diria: "Eh, ;qué estds haciendo? No te
dispares, pobre amigo mio." Entonces
Bob le explicaria que ya no tenia ganas
de vivir porque todo el mundo era
malvado.



»Lo penso y repenso, pero nadie fue
a verle. Esper6 también al dia siguiente
y tampoco fue nadie. Pero al otro dia se
presentd Charlie Meeler. Bob le oyo
llegar al porche y se puso la pistola
junto a la cabeza. Y la lade6 para que
todo pareciese mas auténtico. "Ahora
discutird conmigo y le dejaré¢ que me
convenza', penso.

»Charlie Meeler abrio la puerta. Vio
que Bob se apuntaba con el arma a la
cabeza. Pero no gritd, no; Charlie dio un
salto, agarrd la pistola y el arma se
dispard y le vol6 a Bob la punta de la
nariz. Y entonces la gente se rid aun
mas. La historia salio en el periddico.



Toda la ciudad ri10.

»Todos habéis visto que la nariz de
Bob tiene la punta volada. La gente se
reia, pero no era cosa de reirse y
empezo a sentirse avergonzado. Desde
entonces le dejan que lleve la bandera
en todos los desfiles. Y el ayuntamiento
le ha comprado una red para que atrape
a los perros.

»Pero no es feliz con una nariz asi.

Pablo callo, recogidé un palo en el
porche 'y empezd a fustigarse
suavemente una pierna.

—Yo me acuerdo de la nariz que
tenia antes —dijo Danny—. Ese Bob no
es mala persona. El Pirata puede



deciroslo cuando vuelva. A veces el
Pirata mete a todos sus perros en la
furgoneta de Bob y entonces la gente
cree que Bob los ha cogido, y dice: «Es
un buen perrero. No es tan facil atrapar
a perros cuando tu oficio consiste en
hacerlo».

Jesus Maria habia estado meditando,
con la cabeza reclinada en la pared.

—Que se rian de uno es peor que
una paliza —observo—. Del viejo
Tomas, aquel mamoén andrajoso, se
rieron hasta la misma tumba. Y luego la
gente se arrepintio de haberlo hecho.

—Y hay otra clase de risa —declaro
Jesus Maria—. Esa historia de Tall Bob



es graciosa; pero cuando abres la boca
para reirte, es como si una mano te
oprimiera el corazéon. Yo conozco la
historia del viejo Ravanno, que se
ahorc6 el afio pasado. También es
graci0so, pero no da ganas de reir.

—He oido algo al respecto —dijo
Pilon—, pero no conozco la historia.

—Bueno, yo la voy a contar y ya me
diréis si es para reirse —dijo Jesus
Maria—. De nifio yo jugaba con Petey
Ravanno. Aquel Petey, buen chico, era
listo, pero siempre estaba metido en
algin lio. Tenia dos hermanos y cuatro
hermanas y luego estaba su padre, el
viejo Pete. No queda nadie de la familia



aqui. Un hermano esta en San Quintin, al
otro lo mat6 un jardinero japonés por
robar un vagon de melones. Y las chicas,
bueno, ya sabéis como son las chicas:
todas se marcharon. Susy esta ahora en
Salinas en casa de la vieja Jenny.

»Asi que sOlo quedaron Petey y el
viejo. El chico crecid y siempre estaba
en apuros. Estuvo un tiempo en el
reformatorio 'y luego volvid. Se
emborrachaba todos los sabados, y
siempre le metian en la carcel hasta el
lunes. Su padre era bastante amistoso.
Se emborrachaba con Petey todas las
semanas. Casi siempre les encerraban
juntos. El viejo Ravanno se sentia solo



cuando su hijo no estaba con ¢l. Le
gustaba el muchacho. Hacia todo lo que
Petey hacia, aunque tuviese ya sesenta
anos.

»iTal vez os acorddis de Gracie
Montés?, preguntdé Jesus Maria. No era
una chica muy buena. Cuando tenia doce
anos, la flota llegd a Monterey y Gracie
tuvo a esa edad su primer hijo. Era
bonita, ya sabéis, y espabilada, y tenia
una lengua muy afilada. Siempre fingia
que se apartaba de los hombres, y los
hombres corrian detrds de ella. Y a
veces la alcanzaban. Pero era imposible
hacerse amigo suyo. Siempre parecia
tener algo agradable que se guardaba



para ella, algo detras de los ojos que
decia: "Si quisiera de verdad, yo seria
para ti diferente a todas las mujeres que
has conocido."

»Yo sé algo de eso, —prosiguiod
Jesus Maria—, porque yo también
anduve detras de ella. Y Petey también
anduvo. So6lo que Petey era diferente.

Jess Maria mir6d penetrantemente a
los ojos de sus amigos para hacer
hincapi€ en este detalle.

—Petey queria con tanto ahinco lo
que Gracie ocultaba que adelgazo y se le
pusieron los ojos abiertos y afligidos
como los de alguien que fuma
marihuana. No comia, estaba enfermo.



El viejo Ravanno fue a ver a Gracie
para hablar con ella. Le dijo: "Si no eres
amable con Petey, se morird." Pero ella
se limitd a reirse. No era muy buena
persona. Y entonces entr6 en la
habitacion su hermanita Tonia. Tenia
catorce afos. El viejo la mir6 y se le
cortd la respiracion. Tonia era como
Gracie, con ese algo extrafio que
mantenia a los hombres a distancia. El
viejo Ravanno no pudo evitarlo. Dijo:
"Ven conmigo, chiquilla." Pero Tonia no
era una chiquilla. Flla lo sabia. Asi que
se 10 y salio de la habitacion.

»El viejo volvio a casa. Petey le
dijo: "A ti te ocurre algo, padre."



»'"No, Petey", contesto el viejo, "lo
Unico que me preocupa es que no puedas
conseguir a esa Gracie para que te
pongas bueno".

»iTodos aquellos Ravanno eran de
sangre caliente!

».Y qué cre€is que paso luego? —
continu6 Jesus Maria—. Petey fue a
cortar calamares para Chin Kee, e hizo
regalos a Gracie, botellas grandes de
Agua Florida, cintas y ligas. Pagd para
que le hicieran un retrato, con colores y
todo.

»QGracie aceptd todos los obsequios,
pero se alejaba de ¢l y se reia.
Deberiais haber oido su forma de reirse.



Daban ganas de estrangularla y de
acariciarla al mismo tiempo. Daban
ganas de rajarla entera y de sacarle
aquella cosa que tenia dentro. Yo sé lo
que era. Anduve detras de ella y Petey
tambien me lo dijo. Pero a ¢l le
enloquecio. No lograba dormir. Me dijo:
"Si esa Gracie se casa conmigo en la
iglesia, ya no se atreverd a alejarse de
mi, porque estara casada y seria un gran
pecado que lo hiciera." De modo que se
lo pidid. Se ri6 con aquella risa tan
ruidosa que te daba ganas de
estrangularla.

»jOh! Petey estaba loco. Fue a su
casa y colgo una cuerda de una viga del



techo, se subi6 a una caja, se ciid la
cuerda al cuello y dio un puntapié¢ a la
caja. Bueno, pues en ese momento entro
su padre. Cortd la cuerda y llamé al
médico. Pero Petey tard6 dos dias en
abrir los ojos y cuatro dias en poder
hablar.

Jesus Maria hizo una pausa.
Comprob6 con orgullo que sus amigos
estaban prendados de su narracion. «Asi
sucedid todoy, dijo.

—Pero Gracie Montés se casd con
Petey Ravanno —exclamé Pilon,
excitado—. Yo la conozco. Es una buena
mujer. Nunca falta a misa y se confiesa
una vez al mes.



—Asi es ahora —concedid Jesls
Maria—. El viejo Ravanno estaba
enfurecido. Corrio a casa de Gracie y
vociferd: «Ven a ver cOmo asesinas a mi
hijo con tu necedad. Trat6 de suicidarse
por ti, monton de mierda de gallinay.

»(Qracie se asustd, pero también se
sintio halagada, porque no hay muchas
mujeres que puedan obligar a un hombre
a llegar tan lejos. Fue a ver a Petey
mientras estaba en la cama con el cuello
retorcido. Poco después se habian
casado.

»Todo resultd como Petey habia
imaginado. Cuando la iglesia le dijo a
Gracie que fuera una buena esposa, fue



una buena esposa. Ya no volvio a reirse
delante de los hombres. Y no se aparto
de ellos para que la persiguieran. Petey
siguio cortando calamares, y muy pronto
Chin Kee le dejé vaciar las cajas del
pescado. Y no mucho después era el
mayordomo del vivero. Ya veis que es
una buena historia. Seria apropiada para
que la contase un cura si acabase ahi.

—Oh, si —admitié Pilon seriamente
—. En esa historia hay buenas
ensenanzas.

Los amigos asintieron convencidos,
porque les agradaban las historias con
moraleja.

—FEn Texas conoci a una chica



parecida —dijo Danny—. Pero ésta no
cambio. Le llamaban la esposa del
segundo peloton: «Sefiora Segundo
Pelotén», decian.

Pablo levant6 la mano.

—Todavia no ha acabado —dijo—.
D¢jale a Jesis Maria que cuente lo que
falta.

—Si, todavia hay algo mas. Y el
final no es tan bueno. Quedaba el viejo,
que tenia mas de sesenta afios. Y Petey y
Gracie fueron a vivir a otra casa. El
viejo Ravanno se sentia solo porque
siempre habia estado con su hijo. No
sabia como ocupar el tiempo. Pasaba el
dia sentado con aspecto de hombre



triste, hasta que un dia volvio a ver a
Tonia. Tenia quince afios y era mas
bonita incluso que Gracie. La mitad de
los soldados del Presidio la seguian
COmo perritos.

»Lo mismo que le pasd a Petey le
ocurrid al anciano. Su deseo no le trajo
mas que pesadumbres. No conseguia
comer ni dormir. Se le hundieron las
mejillas y sus ojos miraban fijamente
como los ojos de los que fuman
marihuana. Le llevaba bombones a Tonia
y ella se los quitaba de las manos y se
reia de ¢él. El decia: "Ven conmigo,
queridita, que yo soy tu amigo." Y ella
se reia otra vez.



»El viejo se lo contd todo a Petey. Y
Petey también se ri6. "Viejo tonto", le
dijo su hijo. "Ya has tenido suficientes
mujeres en tu vida. No persigas a nifias."
Pero no sirvio de nada. El anciano
enferm6 de deseo. Son de sangre
caliente esos Ravanno. Se escondia en
la hierba y la miraba pasar. El corazon
le dolia en el pecho.

»Necesitaba dinero para hacerle
regalos, asi que consigui6 un empleo en
la estacion de gasolina Standard.
Rastrillaba la grava y regaba las flores
de la gasolinera. Echaba agua en los
radiadores y limpiaba los parabrisas.
Guardaba cada centavo para regalar a



Tonia bombones, cintas y vestidos.
Encargo un retrato en color para ella.

»Ella se reia cada vez mas, y el
viejo estuvo a punto de enloquecer.
Entonces penso: "Si el matrimonio en la
iglesia convirtié a Gracie en una buena
mujer, lo mismo hara con Tonia." Le
pidio que se casara con ¢l. Ella se rio
mas que nunca. Se levantd las faldas
delante de ¢l para atormentarle. Era un
demonio esa Toniay.

—FEl era un idiota —declaro Pilon
con suficiencia—. Los viejos no deben
correr detrds de las nifias. Deberian
conformarse con sentarse al sol.

Jesus Maria contesto, irritado:



—Esos Ravanno son diferentes,
gente de sangre muy caliente.

—Bueno, no es decente —dijo Pilon
—. Era una vergiienza para Petey.

Pablo se volvio hacia ¢€l.

—De¢jale que siga a Jesus Maria. La
historia es suya, Pilon, no tuya. Luego
escucharemos lo que cuentes.

Jesis Maria mir6 agradecido a
Pablo.

—Iba diciendo que el viejo no podia
aguantar mas. Pero no era un hombre
capaz de inventar algo. No era como
Pilon. Era incapaz de pensar en algo
nuevo. Pensaba de este modo: «Gracie
se caso con Petey porque se ahorcd. Yo



también me ahorcaré y a lo mejor Tonia
se casa conmigo». Y luego penso: «Si
nadie me encuentra a tiempo me mataré.
Alguien tiene que encontrarmey.

»Hay que decir, —explico Jesus
Maria— que en esa gasolinera hay un
taller. Temprano, por la mafiana, el viejo
llegaba, abria el taller, barria la grava y
regaba las flores antes de que abriera la
gasolinera. Los otros hombres entraban
a las ocho en punto. Una mafana, el
viejo entrd en el taller y colocd una
cuerda. Luego esperd hasta las ocho. Vio
a los hombres que llegaban. Se pas6 la
cuerda alrededor del cuello y apartd con
el pie un banco de trabajo. Y justo



cuando lo hizo, la puerta del taller se
cerro de golpe.

Amplias sonrisas brotaron de la cara
de los amigos. Pensaron que a veces la
vida es muy, pero que muy comica.

—Los hombres no le echaron de
menos en seguida —prosiguid Jesls
Maria—. Dijeron: «Seguramente el
viejo esta borracho». Hasta una hora
después no abrieron la puerta del taller.

Mir6 en derredor. El rostro de los
amigos conservaba la sonrisa, pero esta
vez era algo diferente.

—Ya veis —dijo Jesus Maria—, es
gracioso.

»Pero también encoge el corazon.



—(Qué¢ dijo Tonia? —pregunto.
Pilon—. ;Aprendio la leccion y cambid
de vida?

—No. No lo hizo. Petey se lo contd
y ella se ri6. Petey también rid. Pero
estaba avergonzado. Tonia dijo: «Qué
viejo mas idiotay, y mir6 a Petey de
aquella forma que ella sabia. Entonces
el otro le dijo: «Es bueno tener una
cunada como tu. Alguna noche iré al
bosque contigo». Tonia volvio a reir y
se distancid un poco. Y pregunto: «;Tu
crees que soy tan bonita como Gracie?».
Entonces Petey siguié a Tonia hasta su
casa.

—No es una buena historia —



protestd Pilon—.  Hay demasiados
sentidos 'y demasiadas lecciones.
Algunas son opuestas. No se puede
conservar en la memoria. No demuestra
nada.

—A mi me gusta —dijo Pablo—.
Me gusta porque no tiene un significado
claro y sin embargo parece que quiere
decir algo, aunque no sé qué.

El sol habia sobrepasado el
mediodia y el aire era caluroso.

—Me pregunto que traerd de comer
el Pirata —dijo Danny.

—Hay gran demanda de caballa en
la bahia —observo Pablo.

A Pilén se le iluminaron los ojos.



—Tengo un plan que he estado
pensando —dijo—. Cuando yo era
pequefio viviamos junto a las vias.
Todos los dias, cuando pasaba el tren,
mis hermanos y yo tirdbamos piedras a
la locomotora, y el maquinista nos tiraba
carbon. A veces se me ocurre que quiza
pudiéramos coger rocas en el
rompeolas. Cuando los barcos se
acerquen, les insultaremos y lanzaremos
rocas. (CoOmo pueden contestar los
marineros? ;Pueden tirarnos remos o
redes? No. Solo pueden arrojarnos
caballas.

Danny se levant6 alegremente.

—iEso si que es un plan! —exclamoé



—. jQué gran amigo nuestro es este buen
Pilon! ;Qué hariamos sin €l? Vamos, yo
s¢ donde hay cantidad de rocas.

—EIl pescado que mas me gusta es la
caballa —djijo Pablo.
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De como Danny se volvio loco de tanto
pensar y de como el diablo, que cobro
la forma de Torrelli, asalto la casa de

Danny.

Hay una caracteristica invariable en
Monterey. Casi todas las mananas el sol
brilla en las ventanas del lado oeste de
las calles; y por las tardes en las del
lado este. Todos los dias el autobus rojo
va y viene con su ruido metdlico entre
Monterey y Pacific Grove. Todos los



dias el hedor de pescado de las fabricas
de conservas inunda el aire. Todas las
tardes el viento sopla desde la bahia y
mece los pinos de las colinas. Los
pescadores se sientan en las rocas
suyjetando sus cafias, y en su rostro se
graban la paciencia y el cinismo.

En Tortilla Flat, encima de
Monterey, la rutina es asimismo
inalterable, porque es limitado el
numero de aventuras de Cornelia Ruiz
con su lentamente cambiante procesion
de novios. Se sabe que alguna vez ha
aceptado a un hombre rechazado hacia
mucho tiempo.

En la casa de Danny incluso hay



menos cambios. Los amigos se han
sumido en una rutina que seria monotona
para todo el mundo menos para un
paisano: levantarse, sentarse al sol en el
porche y preguntarse qué traera el
Pirata. Este sigue cortando lefa vy
vendiéndola en las calles de Monterey,
pero ahora compra comida con el cuarto
de doélar cotidiano. De vez en cuando,
los amigos se procuran algin vino y en
ese caso cantan y pelean.

El tiempo es mas complejo cerca del
mar que en cualquier otro sitio, pues
ademds de la rotacion del sol y la
sucesion de las estaciones, las olas
marcan el paso del tiempo en las rocas y



las mareas suben y bajan como una
magna clepsidra.

Danny empez6 a sentir el transcurso
del tiempo. Mir6 a sus amigos y advirtio
que a su lado todos los dias eran
iguales. Cuando de noche se levantaba
de la cama y tenia que pasar por encima
de los paisanos dormidos, le enfurecia
su presencia en la casa. Poco a poco, al
sentarse al sol en el porche delantero,
Danny comenz6 a sofiar con sus dias de
libertad. Habia dormido en los bosques
en verano y en el calido heno de los
cobertizos cuando llegaba el frio del
invierno. El peso de la propiedad no le
abrumaba aun. Recordé que su nombre



—Danmny— iba asociado a una
tempestad. Ah, jqué peleas! jLas huidas
por el bosque con una gallina
atropellada bajo el brazo! jLos
escondrijos en el barranco cuando un
marido ultrajado clamaba por su feudo!
iTormenta y violencia, dulce violencia!
Cuando Danny se ponia a pensar en los
buenos tiempos, lograba saborear lo rica
que sabia la comida robada y anhelaba
de nuevo aquella antigua €poca. Desde
que su herencia le encumbrd, no habia
peleado con frecuencia. Se habia
emborrachado, pero no tan audazmente.
Pesaba siempre sobre ¢l la sombra de la
casa, la responsabilidad de sus amigos.



Danny empez0 a  mostrarse
melancolico cuando estaban en el
porche para que sus amigos creyeran
que se habia puesto enfermo.

—T¢é hecho con hierbabuena te
sentara bien —indic6 Pilon—. Si te
metes en la cama, te pondremos en los
pies piedras calientes.

Pero Danny no queria mimos, queria
libertad. Estuvo un mes rumiando estas
1deas, clavando la mirada en el suelo,
mirando con 0jos taciturnos a sus
omnipresentes compafieros y quitando
de en medio a los perros.

Al final se rindi6 a su afioranza. Una
noche se escapd. Fue al bosque de pinos



y desaparecid. Por la mafiana, cuando
sus amigos notaron su ausencia. Pilon
dijo:

—Alguna mujer. Estd enamorado.

Dejaron las cosas como estaban,
porque todo hombre tiene derecho al
amor. Siguieron viviendo como de
costumbre. Pero la preocupacion les
invadi6 al cabo de una semana sin tener
nuevas de Danny. Como un solo hombre
fueron al bosque a buscarle.

—FEl amor es bonito —dijo Pilon—.
No podemos censurar a un hombre por
seguir a una chica, pero una semana es
una semana. Tiene que ser muy atractiva
para retener a Danny tanto tiempo.



—Un poco de amor es como un poco
de vino —dijo Pablo—. Ambas cosas
en exceso enferman a un hombre. Quiza
Danny est¢ ya enfermo. O quizd esa
chica sea demasiado atractiva.

Jesus Maria también  estaba
preocupado.

—No es normal que desaparezca
tanto tiempo el Danny que conocemos.
Algo malo ha ocurrido.

El Pirata llevo a sus perros al
bosque. Los amigos les dieron
instrucciones:

—Encontrad a Danny. Puede estar
enfermo. Puede que esté muerto en algin
sitio ese buen Danny que os presta su



casa para que paseis la noche.

El Pirata les susurro:

—Oh, malvados, desagradecidos
perros, buscad a nuestro amigo.

Pero los perros movieron el rabo
jubilosamente, hallaron un conejo y le
persiguieron zigzagueando.

Los paisanos registraron el bosque
todo el dia, gritando el nombre de
Danny, mirando en los sitios que ellos
mismos habrian escogido para dormir:
los acogedores hoyos entre raices de
arboles y los espesos lechos de agujas
cercados de matorrales. Sabian donde
dormiria un hombre, pero no hallaron
sefial de Danny.



—Tal vez se ha vuelto loco —
sugirid Pilon—. Una inquietud secreta
puede haberle trastornado el juicio.

Esa noche volvieron a la casa de
Danny, abrieron la puerta y entraron. Un
ladron habia sido diligente. Las mantas
de Danny habian desaparecido. Faltaba
toda la comida. Dos ollas se habian
esfumado.

Pilon mir6 rapidamente a Big Joe
Portagee, y en seguida movio la cabeza.

—No, ti estabas con nosotros. T no
has sido.

—Danny lo hizo —dijo Pablo,
excitado—. Estd verdaderamente loco.
Va corriendo por los bosques como un



animal.

Gran inquietud y preocupacion se
aposentaron en casa de los paisanos.

—Tenemos que encontrarle —decia
un amigo a otro—. En su locura puede
ocurrirle algo malo. Tenemos que buscar
por el mundo entero hasta dar con €l.

Vencieron la pereza. Le buscaron dia
tras dia y empezaron a oir extrafios
rumores.

—S1i, Danny estuvo aqui ayer por la
noche. jEl muy borracho! jQué ladron!
Fijaos, dejo fuera de combate al viejo
con la estaca de una cerca y le robd una
botella de grappa. ;Qué clase de amigos
dejan hacer esas cosas a un amigo?



—Si, vimos a Danny. Con los ojos
cerrados y cantando. «Venid al bosque y
bailamos, chiquillas», nos dijo, pero no
fuimos. Nos dio miedo. Ese Danny no
parecia muy tranquilo.

En el muelle descubrieron mas
pistas.

—Estuvo aqui —dijeron los
marineros—. Queria pelear con todo el
mundo. Benito le rompid un remo en la
cabeza. Luego Danny rompid varias
ventanas y un policia se lo llevo a la
carcel.

Tras el rastro seguro que su discolo
amigo, prosiguieron la busqueda.

—McNear lo trajo ayer por la noche



—Iles dijo el sargento—. Se ha fugado
de algiin modo antes del alba. Cuando le
echemos el guante tiene para seis meses.

La persecucion fatigd a los paisanos.
Regresaron a casa y con horror
descubrieron que habia desaparecido el
nuevo saco de patatas que Pilon se habia
procurado esa mafiana.

—Esto es demasiado —declard
Pilon—. Danny estd loco y corre
peligro. Le va a ocurrir algo terrible si
no le salvamos.

—IlLe Dbuscaremos —dijo Jesus
Maria.

—Miraremos detras de cada arbol y
cada refugio —garantizo Pablo.



—Debajo de los botes de la playa
—sugirid Big Joe.

—Nos ayudaran los perros —dijo el
Pirata.

Pilon movio la cabeza.

—Todo eso no sirve. Siempre
llegamos a un sitio cuando Danny ya se
ha i1do. Tenemos que esperarle en un
lugar adonde vaya. Tenemos que actuar
como hombres prudentes, no como
idiotas.

—Pero ;adonde ira?

La luz se hizo de pronto en la mente
de todos.

—iA casa de Torrelli! Tarde o
temprano ira a casa de Torrelli. Tenemos



que esperarle alli para frenar la locura
que le ha nublado el juicio.

—Si ——convinieron—. Debemos
salvar a Danny. —Todos juntos fueron a
casa de Torrelli, y Torrelli no les dejé
entrar.

—Preguntadme —grit6 a través de
la puerta—: ;he visto a Danny? Trajo
tres mantas y dos ollas y le di un galén
de vino. ;Qué hizo entonces ese diablo?
Insult6 a mi muyer y me llamo cosas
feas. jZurrd a mi nifio y dio una patada
al perro! Rob6 la hamaca del porche —
Jade6 de emocion—. Le busqué para
que me la devolviese, jy cuando volvi
estaba con mi mujer! jSeductor, ladron,



borracho! jEso es lo que es vuestro
amigo Danny! Yo mismo voy a
encargarme de que lo encierren en el
penal.

Centellearon los ojos de los
paisanos.

—ijCerdo corso! —Dijo Pilén,
imparcial—. Estds hablando de nuestro
amigo. Danny no esta bien.

Torrelli cerr6 la puerta. Oyeron
como echaba el cerrojo, pero Pilon
sigui6 hablando.

—Judio —dijo—. Si fueras un poco
mas caritativo con tu vino, no sucederian
estas cosas. Mas te vale contener esa
rana fria que tienes por lengua y no



ensuciar a nuestro amigo. Mas t¢ vale
tratarle amablemente, porque tiene
muchos amigos. Te vamos a rajar la
tripa si no te comportas con ¢€l.

Torrelli no hizo el menor ruido al
otro lado de la puerta cerrada, pero
temblaba de rabia y de miedo ante la
ferocidad del tono. Sintié alivio al oir
que los pasos de los amigos se alejaban
por el camino.

Esa noche, cuando ya estaban
acostados, oyeron pisadas cautelosas en
la cocina. Sabian que era Danny, pero se
escabulld6 antes de que pudieran
atraparle. Vagaron por la oscuridad,
gritando desconsolados:



—Ven, Danny, dulce amigo, te
necesitamos.

No hubo respuesta, pero una piedra
alcanzd a Big Joe en el estdmago y le
dejo doblado en el suelo. Ah, jqué
desaliento sintieron los amigos, y qué
pesaroso estaba su corazon!

—Danny va derecho a la muerte —
dijeron tristemente—. Nuestro buen
amigo estad en un apuro y no podemos
ayudarle.

Era dificil conservar la casa, porque
Danny habia hurtado casi todo lo que
habia dentro. Una silla apareci6 en casa
de un contrabandista de licor. Toda la
comida habia desaparecido, y una vez en



que le buscaban por el bosque, robo la
estufa; como pesaba mucho, la abandono
en el barranco. Dinero no quedaba,
porque habia birlado la carretilla del
Pirata y se la habia trocado por una
botella de whisky a Joe Ortiz. La paz ya
no reinaba en la casa de Danny, y en su
lugar s6lo habia afliccion y tristeza.

—Adonde ha ido a parar nuestra
dicha? —Se lamentaba Pablo—. Hemos
debido de cometer algin pecado. Esto
es un castigo. Debemos confesarnos.

No volvieron a comentar los alardes
conyugales de Cornelia Ruiz. Lejana
quedaba la discusién moral, perdida la
conversacion humanitaria.



Verdaderamente solo restaban
escombros de la buena vida. Y en medio
de la desolacion surgieron los rumores.

—Danny perpetr6é violacion parcial
la pasada noche.

—Danny ha estado ordefiando a la
cabra de la sefiora Palochico.

—Danny se peled anteayer con unos
soldados.

Tristes como estaban ante aquella
decadencia moral, los amigos no
envidiaban los buenos momentos que
Danny estaba viviendo.

—Si no esta loco, recibira su castigo
—dijo Pilon—. Estad bien seguros.
Danny estd pecando de tal manera que,



falta tras falta, estd superando los
limites que conozco. jVeréis qué
penitencias cuando decida enmendarse!
En pocas semanas Danny esta
acumulando mas pecados que el viejo
Ruiz en toda su vida.

Esa noche, inadvertido por los
perros del Pirata, Danny se deslizo en la
casa tan silenciosamente como la mévil
sombra de una rama a la luz de una
farola, y birlo por juego los zapatos de
Pilon. A la mafana siguiente Pilon no
tardd mucho en comprender lo que habia
sucedido. Sali6 resueltamente al porche,
se sento al sol y se contemplo los pies.

—Ha llegado demasiado lejos —



dijo—. Ha hecho muchas bromas vy
hemos sido pacientes. Pero ahora se ha
convertido en delincuente. Ese no es el
Danny que nosotros conocemos. Es otra
persona, un mal hombre. Tenemos que
capturar a ese malvado.

Pablo miré satisfecho sus propios
zapatos.

—Quizd sbélo fue una travesura —
sugirio.

—No —dijo Pilon severamente—.
Esto es un delito. No eran zapatos muy
buenos, pero es un crimen contra la
amistad robarlos. Y es la peor clase de
crimen. Si Danny es capaz de robar el
calzado de sus propios amigos, no se



detendra ante nada.

Los amigos asintieron con la cabeza.

—Si, tenemos que atraparle —dijo
Jesus Maria, el humanitario—. Sabemos
que estd enfermo. Le ataremos a la cama
¢ intentaremos curarle. Tenemos que
disipar las tinieblas de su cerebro.

—Pero ahora —dijo Pablo—, antes
de cogerle, hay que acordarse de poner
los zapatos debajo de la almohada al
acostarnos.

La casa vivia un estado de sitio.
Sobre ella se cernia la furia de Danny,
que se lo estaba pasando
maravillosamente.



Rara vez la cara de Torrelli
mostraba otras expresiones que la
sospecha y la colera. En su oficio de
contrabandista y en sus tratos con la
gente de Tortilla Flat, ambas emociones
embargaban su espiritu a menudo, y su
reflejo se le pintaba en el rostro. Mas
aun, Torrelli jamas habia visitado a
nadie. Se limitaba a aguardar en casa a
que otros fueran a visitarle. Asi pues,
cuando Torrelli subid una manana la
carretera hacia la casa de Danny, con la
cara bafiada por una feroz sonrisa de
placer y anticipacion, los nifios
corrieron a sus patios y le observaron a
través de las estacas de la valla, los



perros se rozaron la panza con el rabo y
huyeron con mirada torva y temerosa, y
los hombres con quienes se cruzd se
apartaban del camino y apretaban los
puiios como repeliendo a un loco.

La niebla cubria esa mafiana el
cielo. El sol, tras una serie de
escaramuzas fracasadas, desistio y se
ocultd tras los pliegues grises. De los
pinos caia a la tierra un polvoriento
rocio; y en las caras de las pocas
personas que habia por la calle, el dia
se reflejaba en sus sombrias miradas y
pieles grisaceas. No se oian saludos
cordiales. No habia ni rastro de ese
idealismo humano que afablemente



confia en que la nueva jornada sea mejor
que la anterior.

El viejo Roca, al ver a Torrelli
sonriendo, fue a su casa y dijo a su
mujer:

—Ese hombre acaba de matar a sus
hijos y de devorarlos. jYa veras!

Torrelli estaba contento porque en su
bolsillo llevaba un precioso documento
plegado. Sus dedos tanteaban el abrigo
una y otra vez, y presionaban hasta que
un leve cruyido le decia que el
documento seguia estando en su sitio.
Mientras caminaba en la mafana
cenicienta, iba hablando a solas.

«Nido de serpientesy, se decia. «Voy



a barrer esa pestilencia de los amigos de
Danny. No volveré a darles vino por
mercancias ni volveran a robarme lo que
me entregan a cambio. Uno a uno, por
separado no son mala gente, jpero si
toda la cafila! Madonna, fijate como
voy a echarles a todos a la calle. jLos
muy sapos, piojos, picajosas moscas!
No estaran tan orgullosos cuando tengan
que dormir otra vez en los bosques».

«Se van a enterar de que Torrelli ha
vencido. jCreian poder engafiarme,
despojar a mi casa de muebles y a mi
mujer de virtud! Van a ver que Torrelli,
el gran sufrido, sabe devolver el golpe.
Ah, si, jvan a verlo!».



Asi 1ba hablando mientras caminaba,
y sus dedos estrujaban el papel en su
bolsillo. De los arboles llovian tristes
gotas sobre el polvo. Las gaviotas
dibujaban circulos aéreos, gritando
tragicamente. Torrelli avanzaba como un
gris Destino hacia la casa de Danny.

En aquella casa reinaba la
melancolia. Los amigos no podian
sentarse en el porche a la luz del sol,
porque no habia sol. No es posible
concebir razon mejor para la
melancolia. Habian rescatado la estufa
del barranco y la habian encendido. Se
habian agrupado en torno a ella, y
Johnny Pom-pom, que traia nuevas,



llamo¢ a la puerta.

—Tito Ralph ya no es el carcelero
de la prision municipal —anuncié—.
Esta maniana el juez lo ha destituido.

—Me gustaba Tito Ralph —dijo
Pilon—. Cuando un hombre esta en la
carcel, Tito le lleva un poco de vino. Y
sabe mas historias que cien hombres
juntos. ;Por qué perdid el puesto, Johnny
Pom-pom?

—Fso he venido a contaros. Ya
sabéis que Tito Ralph estaba muchas
veces encerrado, y era un buen
prisionero. Sabia cémo hay que llevar
una prision y al cabo de un tiempo llego
a saber mas que nadie sobre carceles.



Entonces Daddy Marks, el vigjo
carcelero, muri6 y Tito ocupd su puesto.
Nunca ha habido mejor guardidn que
Tito. Todo lo hacia bien. Pero tiene un
pequenio defecto. Cuando bebe vino, se
olvida de que es el carcelero. Se fuga y
tienen que engancharle. Los amigos
asintieron.

—Ya lo s¢é —dijo Pablo—. He oido
que no es facil apresarle. Se esconde.

—Si —prosiguié Johnny Pom-pom
—. Aparte de eso, es el mejor guardian
que han tenido nunca. Bueno, lo que he
venido a deciros es que ayer por la
noche Danny tenia vino suficiente para
diez hombres, y se lo bebid todo. Luego



hizo dibujos en las ventanas. Debia de
tener mucho dinero, porque comprd
huevos para tirar a un chino. Y uno de
los huevos fall6 el blanco y le dio a un
policia. Asi que ahora est4 en la carcel.
Pero Mand6 a Tito Ralph a comprar
algo de vino y después un poco mas.
Habia cuatro presos en la carcel. Todos
bebieron. Y al final salié a relucir el
pequefio defecto de Tito. Entonces se
escapo y todos se escaparon. Atraparon
a Tito esta mafiana y le han dicho que
esta despedido. Se puso tan triste que
rompio una ventana y ahora esta otra vez
entre rejas.

—Pero Danny —dijo Pilon—, ;qué



ha sido de Danny?

—Oh, Danny se escap6 también. No
lo han cogido.

Los amigos lanzaron un suspiro de
desénimo.

—Danny se esta volviendo malo —
dijo Pilon—. No acabara bien. Me
gustaria saber de donde sacé el dinero.

En ese mismo momento el triunfante
Torrelli abri6 la cerca de fuera y avanzo
por el sendero. Los perros del Pirata se
levantaron nerviosamente de su esquina
y se encaminaron gruiiendo hacia la
puerta. Los amigos alzaron la mirada y
se interrogaron mutuamente con los 0jos.
Big Joe empufié el mango de pico que



hacia tan poco tiempo se habia utilizado
contra ¢l. El firme y confiado paso de
Torrelli resond en el porche. La puerta
se abrid y alli estaba el contrabandista
sonriendo. No lanzd bravatas. No, se
aproximo con tanta delicadeza como un
gato domeéstico. Les dio amables
palmaditas, como un gato hogarefio que
juega con una cucaracha.

—Ay, amigos mios —dijo
suavemente, ante sus miradas alarmadas
—. Mis queridos amigos y buenos
clientes. Mi corazon sangra de dolor al
ser mensajero de malas noticias para
aquellos que amo.

Pilon se puso en pie de un brinco.



—Danny —dijo—. Estd enfermo,
esta herido. Cuéntanos.

Torrelli negd con la cabeza,
delicadamente.

—No, pequefios, no se trata de
Danny. Mi corazon sangra, pero debo
anunciaros que no podéis seguir
viviendo aqui.

Sus ojos se recrearon en el asombro
que sus palabras despertaban. Todas las
bocas se abrieron de par en par, todos
los ojos se quedaron blancos de estupor.

—No digas tonterias —dijo Pilon—.
(JPor qué no podemos seguir viviendo
aqui?

La mano de Torrelli se deslizo,



acariciadora, hacia el bolsillo del
pecho, sus dedos sacaron el preciado
documento y lo agitaron en el aire.

—Imaginad mi dolor —prosiguié—.
Danny ya no es el propietario de esta
casa.

—(Qué? —exclamaron todos—.
(Que quieres decir? ;Cémo que Danny
ya no es duefio de esta casa? Habla,
cerdo corso.

Torrelli lanzdé una risita, sefial tan
terrible que los paisanos retrocedieron.

—Porque la casa me pertenece a mi
—dijo—. Danny vino a verme ayer por
la noche y me vendid esta casa por
veinticinco dodlares.



Observo diabolicamente los
pensamientos que se reflejaban
agolpados en la cara de los paisanos.

«Es mentiray, se leia en sus rostros.
«Danny no es capaz de hacer tal cosay.

—FEs mentira —dijo Pilon en voz
alta—. Una sucia mentira.

—Torrelli sonri6 y agité el papel.

—Aqui tengo la prueba —dijo—.
Aqui estd el documento que firmo
Danny. Es lo que los negociantes
llamamos una escritura de venta.

Pablo se le acerco, furioso.

—ILe emborrachaste. No sabia lo
que hacia.

Torrelli abrié el documento un poco.



—A la ley eso no le importa —dijo
—. Y por lo tanto, mis queridos vy
buenos amigos, tengo el terrible deber
de comunicaros que debéis abandonar
mi casa. Tengo planes al respecto. —Su
cara perdi6 entonces la sonrisa y la
crueldad volvié a aflorar en ella—. Si
no habéis desalojado al mediodia,
enviaré a un policia.

Pilon avanzo lentamente hacia €l. Ay,
iten cuidado, Torrelli, cuando Pilon
avanza sonriente hacia ti! Corre,
escondete en alguna habitacion de hierro
y asegura el cerrojo.

—No entiendo de esas cosas —dijo
suavemente—. Por supuesto que me



entristece que Danny haya hecho algo
asi.

Torrelli lanzd6 de nuevo su risita
tonta.

—Nunca he tenido una casa para
vender —prosigui6 Pilon—. Danny
firmo ese papel, ;no es eso?

—Si —le remedd Torrelli—, Danny
firmo6 este papel. Eso es.

Pilon dej6 escapar, estiapidamente:

—Esa es la cosa que prueba que
eres duefio de esta casa?

—Si, pobre tonto. Este es el
documento que lo prueba.

Pilon fingi6 perplejidad.

—Yo creia que habia que apuntarlo



y llevarlo a un registro.

Torrelli 116 despectivamente.
jCuidado, Torrelli! ;No ves con qué
calma se mueven esas serpientes? Jesus
Maria esta delante de la puerta. Pablo se
ha colocado junto a la de la cocina.
Mira los nudillos de Big Joe que se
ponen blancos de tanto apretar el mango
del pico.

—No sabéis ni una palabra de
negocios, vagabundos, mendigos —dijo
Torrelli—. Cuando salga de aqui llevaré
este papel y...

Todo sucedi6 tan rapidamente que
las  Ultimas  palabras brotaron
explosivamente. Sus pies se alzaron en



el aire. Aterrizd con gran estrépito en el
suelo y asi6 aire con sus gruesas manos.
Oyo6 que la tapadera de la estufa hacia
un ruido metalico.

—ILadrones —aull6. La sangre le
ascendia por el cuello hasta llegar a la
cara—. jLadrones! jRayos y truenos,
devolvedme ese papel!

Pilon, plantado delante de ¢,
parecia pasmado.

—Papel? —preguntd cortésmente
—. ¢(De qué papel hablas tan
apasionadamente?

—Ila escritura de venta, el
documento de propiedad. Moy a
decirselo a la policia!



—No me acuerdo de ningin papel
—dijo Pilon—. Pablo, ;ti sabes de qué
papel estd hablando?

—Papel? —Dijo Pablo—. ;Se
refiere a un periodico? ;O quizd a un
papel de fumar?

P1l6n sigui6 consultando:

—(Johnny Pom-pom?

—A lo mejor este tipo esta sofiando
—dijo Jonny.

—Jesus Maria? ;Sabes algo de un
papel?

—Creo que estd borracho —dijo
Jesus Maria con voz escandalizada—.
Es demasiado temprano  para
emborracharse.



—Joe Portagee?

—Yo no estaba aqui —insistio Joe
—. Acabo de llegar.

—Pirata?

—No tenia ningin papel —Se
volvio hacia los perros—. ;Lo tenia?

Pilon se dirigi6 al apoplético
Torrelli.

—Te has confundido, amigo mio. Es
posible que yo me haya equivocado
respecto a ése papel, pero ya ves por ti
mismo que nadie lo ha visto. ;Por qué
me reprochas cuando pienso que quiza
no habia ninguno? Tal vez deberias
acostarte y descansar un poquito.

Torrelli estaba demasiado aturdido



para seguir gritando. Le dieron media
vuelta, le ayudaron a salir por la puerta
y le pusieron velozmente en camino,
sumido en el espanto de su derrota.

Y luego los amigos miraron al cielo
y se alegraron, porque el sol habia
librado su batalla y conquistado un
sendero a través de la niebla. Se
sentaron dichosos en el porche
delantero.

—Weinticinco dolares —dijo Pilon
—. Me pregunto qué¢ habra hecho con
ese dinero.

Habiendo vencido en la primera
escaramuza, el sol desplazo a la niebla a
lo largo del cielo. Las tablas del porche



se calentaron y las moscas cantaban a la
luz. Un extremo cansancio se adueiid de
los paisanos.

—FEra un trato cerrado —dijo Pablo,
cansado—. Danny no deberia hacer esas
cosas.

—Compraremos a Torrelli todo
nuestro vino para compensarle —dijo
Jestus Maria.

Un pajaro salt6 al rosal y agito la
cola. Las nuevas gallinas de la sefiora
Morales cantaron un himno fortuito en
torno del sol. En el patio delantero, los
perros escarbaban aplicadamente y se
mordian el rabo.

Al oir pasos que ascendian por la



carretera, los amigos levantaron la vista
y se pusieron en pie con sonrisas de
bienvenida. Danny y Tito Ralph se
acercaban a la valla, portando cada uno
dos pesadas bolsas. Jestis Maria salio
disparado hacia la casa y sali6 con dos
tarros de frutas. Los paisanos notaron
que Danny parecia algo cansado cuando
colocd en el porche sus jarras de vino.

—Hace calor subiendo la cuesta —
dijo.

—Tito Ralph —dijo Johnny Pom-
pom—. Me dijeron que estabas en la
carcel.

—Me fugué otra vez —dijo Tito,
palido—. Todavia tengo las llaves.



Los tarros de frutas borbotearon,
llenos. Los hombres exhalaron un gran
suspiro, un suspiro de alivio porque
todo habia terminado.

Pilon dio un gran trago.

—Danny —dijo—, el grandullon de
Torrelli vino esta mafiana contando
mentiras. Tenia un papel que habias
firmado.

Danny parecid sobresaltarse.

—;Donde estda ese papel? —
pregunto.

—Verds  —prosigui6  Pilon—,
sabiamos que era una mentira, asi que
quemamos el papel. No lo firmaste,
(verdad?



—No —dijo Danny, y vacio su jarra.

—Seria agradable poder comer algo
—observo Jesiis Maria.

Danny sonri6 dulcemente.

—Me habia olvidado. En una de
esas bolsas hay tres pollos y un poco de
pan.

Tan grande fue el placer y el alivio
de Pilon que se levantd e improvisd un
breve discurso.

—;Donde hay un amigo como
nuestro amigo? —dijo—. Nos alberga
en su casa protegiéndonos del frio.
Comparte con nosotros su buena comida
y también su vino. jOh, qué buen
hombre, qué querido amigo!



Danny se sentia violento. Miraba al
suelo.

—No es nada —dijo—. No tiene
mérito.

Pero el gozo de Pilon era tan grande
que abarcaba el mundo e incluso la
maldad del mundo.

—Algln dia tenemos que hacer algo
hermoso por Torrelli —dijo.
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De la tristeza de Danny, de como sus
amigos se sacrificaron para dar una
fiesta, y de como Danny fue
arrebatado al cielo.

Cuando Danny, después de su locura,
volvid a su casa y se reunid con sus
amigos, no tenia remordimiento de
conciencia, pero estaba muy cansado.
Los asperos dedos de la experiencia
violenta habian arafiado el arpa de su
alma. Inici6 una vida apatica; se



levantaba de la cama Unicamente para
sentarse en el porche, bajo el rosal de
Castilla; se levantaba del porche solo
para ir a comer; se levantaba de la mesa
solo para ir a acostarse. La charla fluia
en derredor y ¢l escuchaba, pero sin
interés. Cornelia Ruiz tuvo una rapida y
soberbia sucesion de maridos, y el
hecho no suscito en Danny la menor
emocion. Una vez que Big Joe se metio
una noche en su cama, Danny estaba tan
apatico que Pilon y Pablo tuvieron que
pegar al intruso en su lugar. Cuando
Sammy Rasper, festejando tardiamente
el Ano Nuevo con un tiroteo y un galén
de whisky, mat6 a una vaca y fue



encarcelado, Danny ni siquiera se dejo
arrastrar a la discusion de la ética del
incidente, a pesar de que los argumentos
fueron acalorados y de que solicitaron
con vehemencia su opinion.

Al cabo de un tiempo, los amigos
empezaron a preocuparse por Danny.

—Ha cambiado —dijo Pilon—. Ha
envejecido.

—Danny ha condensado los buenos
momentos de toda una vida en ftres
cortas semanas —teorizd Jesis Maria
—. Ha enfermado de tanta diversion.

En vano los paisanos trataron de
sacarle de la caverna de su apatia. Por
la mafiana, en el porche, contaban sus



historias mas graciosas. Revelaban los
detalles de la vida amorosa de Tortilla
Flat con tal penetracion que hubieran
sido utiles para una clase de diseccion.
Pilon espigaba noticias en el barrio y
llevaba a casa cada hallazgo interesante
para contarselo a Danny; pero en los
ojos de éste habia vejez y cansancio.

—T0 no estds bien —insistia en
vano Jesus Maria—. Guardas dentro
algin amargo secreto.

—No —respondia Danny.

Los amigos observaron que permitia
a las moscas pasearse largo tiempo por
sus pies, y que cuando por fin las
espantaba no habia mafia en su golpe.



Poco a poco la moral alta y la risa facil
abandonaron la casa y fueron a caer en
el oscuro pozo del sosiego de su duefio.
Oh, daba lastima ver a aquel hombre
que se habia batido por causas perdidas
o de cualquier otra clase; aquel Danny
que podia beber vaso tras vaso con
cualquier hombre del mundo; aquel
muchacho que respondia a la mirada de
amor como un tigre al acecho. Ahora se
sentaba al sol en el porche, con las
rodillas de sus pantalones t€janos contra
el pecho, con los brazos colgando y las
manos columpiando las mufecas
flaccidas, y la cabeza inclinada hacia
delante como vencida por un pesado y



negro pensamiento. Sus 0jos carecian
del brillo del deseo, el displacer, el
gozo y el dolor.

jPobre Danny, como te ha dejado la
vida! Aqui te sentabas como el primer
hombre antes de que el universo se
alzase en derredor; y como el ultimo
mortal después de que el mundo se
hubiese desgastado. Pero jfijate, Danny!
No estas solo. Los amigos se preocupan
por tu estado de animo. Te miran con el
rabillo del ojo. Como perritos a la
expectativa aguardan el primer indicio
del despertar de su amo. Una sola
mirada alegre por tu parte, Danny, una
sola palabra de contento, y ladraran y



moveran el rabo. No eres quien gobierna
tu propia vida, Danny, porque de ella
depende la de otros. jMira como sufren
tus amigos! jDespierta a la vida, Danny,
para que tus amigos puedan vivir de
nuevo!

Esto era, de hecho, aunque no con
palabras tan hermosas, lo que Pilon dijo.
Le tendi6 a Danny una jarra de vino.

—Vamos —dijo—. Apura tu vaso.

Danny cogio la jarra y la vacio.
Luego se echd hacia atras y trato de
sumirse nuevamente en Su nirvana
emocional.

—¢Te duele algo? —preguntd Pilon.

—No —respondi6 Danny.



Pilon le llend otra jarra y observo el
rostro de su amigo mientras trasegaba el
vino. Los ojos de Danny perdieron su
aspecto mustio. En algin lugar de las
profundidades, el Danny de antafio
volvio a la vida durante un momento.
Mato6 una mosca de un golpe digno de un
maestro.

Una sonrisa se extendid lentamente
por la cara de Pilon. Mas tarde reunio a
todos los amigos: a Pablo, Jesiis Maria,
Big Joe, el Pirata, Johnny Pom-pom vy
Tito Ralph.

Los condujo al barranco de detras de
la casa.

—ILe he dado a Danny el vino que



quedaba y no le ha hecho -efecto.
Necesita mucho mas alcohol y quizas
una fiesta. ;Donde podemos conseguir
vino?

Sus mentes rastrearon  las
posibilidades que ofrecia Monterey
como perros ratoneros en un cobertizo,
pero no habia ratas. Les movia el
altruismo mas puro que pueda
concebirse. Amaban a Danny.

Por ultimo, Jestis Maria dijo:

—Chin Kee estd envasando
calamares.

Sus cerebros se lanzaron sobre la
idea, la aquilataron con curiosidad,
retrocedieron cautelosamente y la



olfatearon. Su sobresaltada imaginacion
tardd varios minutos en acostumbrarse a
ella.

—Después de todo, ;por qué no? —
Razonaron, en silencio—. Un dia de
trabajo no puede ser tan malo, un solo
dia.

Sus rostros reflejaban que hacian
progresos en la batalla y que el interés
por el bienestar de Danny estaba
triunfando sobre sus temores.

—Ilo haremos —dijo Pilon—.
Manana bajaremos todos a cortar
calamares, y por la noche daremos una
fiesta para Danny.

La casa estaba vacia cuando Danny



despertdo a la mafiana siguiente. Se
levantd e inspecciond las habitaciones
silenciosas. Pero no era un hombre que
diera muchas vueltas a las cosas. El
hecho dej6 en seguida de ser un
problema, y luego lo apartd de la
cabeza. Fue al porche delantero y se
sentd apaticamente.

(Es una premoniciéon, Danny?
. Temes el destino que se cierne sobre ti?
(No queda nada placentero? No. Danny
esta tan ensimismado como hace una
semana.

No ocurre lo mismo en Tortilla Flat.
El rumor se ha extendido en seguida.
«Los amigos de Danny estan cortando



calamares para Chin Kee». Era algo
portentoso, como el derrocamiento de un
gobierno o un vuelco del sistema solar.
Se hablaba de ecllo en la calle; las
mujeres se asomaban a las cercas vy
rapidamente se iban a propagar la
noticia. «Todos los amigos de Danny
estan cortando calamaresy.

La noticia cargd de tension Ila
manana. Debia de haber alguna razon,
algin secreto. Las madres daban
instrucciones a sus hijos y los enviaban
corriendo al vivero de Chin Kee.
Jovenes esposas esperaban
ansiosamente detras de las cortinas las
ultimas noticias. Y las nuevas llegaron.



—Pablo se ha cortado la mano con
un cuchillo.

—Chin Kee ha echado a los perros
del Pirata. Tumulto.

—Los perros han vuelto a entrar.

—P1il6n tiene aspecto cefiudo.

Se  concertaron unas  cuantas
apuestas. Hacia meses que no habia
ocurrido nada tan excitante. A lo largo
de toda la mafiana una sola persona
habl6 de Cornelia Ruiz. Hasta mediodia
no se filtr6 la auténtica gran noticia,
pero se esparcid como una centella.

—Van a organizar una gran fiesta
para Danny.

—Va a ir todo el mundo.



De la casa de Chin Kee empezaron a
impartirse consignas. La sefiora Morales
desempolvé su fonografo y sacd sus
discos mas ruidosos. Salto alguna chispa
y Tortilla Flat hizo de mecha. jNada
menos que siete amigos dando a Danny
una fiesta! jEra como decir que Danny
solo tenia siete amigos! La sefiora Soto
bajo al gallinero con un afilado cuchillo.
La sefiora Palochico vertié un paquete
de azicar en la olla mas grande de su
casa para hacer dulces. Una delegacion
de chicas fue a los almacenes
Woolworth de Monterey y compré todas
las existencias de papel fino de colores.
Guitarras y acordeones ensayaban por



doquier.

iNoticias! Llegaban mas noticias de
casa de Chin Kee. Van a hacer lo que
pensaban. Estan decididos. Van a ganar
por lo menos catorce ddlares. O sea que
ya estan preparados catorce galones de
vino.

Torrelli no daba abasto. Todo el
mundo queria comprar un galon para
llevarlo a casa de Danny. Desbordado
por toda aquella agitacion, Torrelli
mismo dijo a sumujer:

—A lo mejor también nosotros
vamos a casa de Danny. Llevaré¢ a mis
amigos unos cuantos galones.

Conforme la tarde iba



transcurriendo, un gran ajetreo impero
en el barrio. Se exhumaron y se pusieron
a ventilar vestidos que no se habian
usado nunca. Chales codiciados por las
polillas  durante  doscientos afios
colgaban de las barandillas de los
porches y despedian olor a naftalina.

(Y Danny? Seguia sentado como un
hombre medio consumido. Soélo se
movia cuando se movia el sol. No dio
sefiales de haberse enterado de que
todos los vecinos de Tortilla Flat habian
desfilado por su cancela aquella tarde.
iPobre Danny! Por lo menos doce pares
de ojos fisgaban por la puerta del patio.
A eso de las cuatro se levanto, se estird



y sali6 del patio rumbo a Monterey.

Caramba, apenas esperaron a que se
perdiera de vista. jQué rumor de
papeles rojos, verdes y amarillos
ensamblados, retorcidos! jQué cantidad
de velas raspadas, y cuantas tiras de
cera por el suelo! jComo se divirtieron
los chiquillos patinando con suavidad
sobre la cera!

Aparecid la comida. jCuencos de
arroz, cazuelas humeantes de pollo,
pudines rellenos que son una delicia
para la vista! Y llego la bebida, galones
y galones de vino. Martinez desenterrd
del monton de estiércol un barrilito de
whisky de patata y lo llevo a casa de



Danny.

A las cinco y media los amigos
subieron en comitiva la colina, cansados
y ensangrentados pero victoriosos. Ese
mismo aspecto tuvo que tener la Vieja
Guardia cuando regreso a Paris después
de Austerlitz. Divisaron la casa nimbada
de colores. Todos se rieron, y su fatiga
se desvanecio. Se sentian tan dichosos
que las lagrimas asomaron a sus 0j0s.

Mama Chipo entr6 en el patio
seguida de sus dos hijos, que
transportaban una gamella de salsa pura.
Paulito, el bribon acaudalado, avivaba
la llama bajo una gran olla de judias y
chiles. Estallaron los gritos, las



canciones, los chillidos de mujeres, el
general alboroto de los nifios excitados.

Un coche lleno de recelosos policias
vino desde Monterey.

—Oh, no es nada mas que una fiesta.
Beberemos un traguito, claro. No vamos
a matar a nadie. ;Donde esta Danny?
Solitario como el humo en una clara
noche fria, vagabundea por la ciudad de
Monterey. Va a correos, a la estacion, a
la sala de apuestas de Alvarado Street,
al embarcadero, donde el agua negra
gime entre los pilotes. ;Qué pasa,
Danny? ;Por qué te sientes asi? Danny
no lo sabia. En su corazon ocultaba una
pesadumbre como la que se siente al



despedir a una mujer querida; moraba en
¢l una vaga ftristeza, como la
desesperacion del otofio. Pasd por
delante de los restaurantes donde antafio
solia olfatear con interés y que ahora no
despiertan su apetito. Pas6 por delante
del gran establecimiento de Madam
Zuca, y no intercambio chanzas groseras
con las chicas de las ventanas. Volvio al
embarcadero. Se inclind sobre la
barandilla y mir6 a las aguas profundas,
profundas. ;Te das cuenta, Danny, del
modo en que el vino de tu vida se vierte
en los tarros de frutas de los dioses?
. Ves la sucesion de tus dias en el agua
aceitosa que fluye entre los pilotes?



Permaneci6 inmovil, mirando fijamente
la corriente.

En su casa se preocuparon por €l en
cuanto atardeci6. Los amigos dejaron la
fiesta y bajaron a saltos la colina rumbo
a Monterey. Preguntaban: «;Habéis visto
a Danny?».

«Si, pas6 por aqui hace una hora. Iba
muy despacio».

Pilon y Pablo buscaban juntos.
Rastrearon la pista de su amigo a lo
largo de la ruta que habia seguido, y por
fin le divisaron al final del oscuro
rompeolas. Le iluminaba la tenue luz
eléctrica del muelle. Fueron corriendo
hacia él.



Pablo no lo menciond entonces, pero
mas tarde adquirio la costumbre, cuando
se hablaba de Danny, de relatar lo que
vio en el momento en que ¢l y Pilén
fueron al encuentro de su amigo.

—Alli estaba —decia siempre—. Le
vi a lo lejos apoyado en la baranda. Le
miré¢ y luego vi otra cosa. Al principio
parecia como una nube negra en el aire,
encima de su cabeza. Y luego vi que era
un pajaro negro tan grande como un
hombre. Se cernia en el aire como un
halcon sobre una madriguera de conejo.
Me persigné y recé dos avemarias. El
pajaro se habia ido cuando llegamos a
donde estaba Danny.



Pil6n no lo habia visto. Mas aun,
Pilon ni siquiera recordaba que Pablo se
hubiera santiguado y rezado dos
avemarias. Pero nunca se inmiscuyo en
el asunto, porque la historia pertenecia a
Pablo.

Caminaron  rdpidamente  hacia
Danny; las tablas del muelle retumbaban
bajo sus pies con un sonido hueco.
Danny no se volvid. Lo cogieron por los
brazos y le hicieron dar la vuelta.

—Danny, ;qué te ocurre?

—Nada. Estoy bien.

—(Estas enfermo?

—No.

—Entonces ;por que estas tan triste?



—No lo s¢ —dijo Danny—. Lo
estoy, simplemente. No tengo ganas de
nada.

—Quiza un médico pudiera hacer
algo por ti, Danny.

—Os digo que no estoy enfermo.

—Entonces escucha —dijo Pilon—.
Hemos organizado una fiesta para ti en
tu casa. Todo Tortilla Flat esta alli, jy
hay vino, musica y pollos! Debe de
haber como veinte o treinta galones de
vino. Y papel brillante de colores
colgando. ;|No quieres venir?

Danny respird profundamente. Miro
por un momento las hondas aguas
negras. Acaso musitaba a los dioses una



promesa o un desafio. Se volvid de
nuevo hacia sus amigos. Su mirada era
febril.

—Tenéis toda la razén: claro que
quiero ir. Y aprisa. Estoy sediento. ;Hay
chicas?

—Cantidad. Todas las chicas.

—Pues bien, vamonos aprisa.

El les precedid subiendo por la
colina. Mucho antes de llegar captaron
la dulzura de la musica a través de los
pinos y las notas chillonas de voces
felices y excitadas. Los tres retrasados
llegaron a la carrera. Danny alzd la
cabeza y aull6 como un coyote. Le
tendieron jarras de vino. Dio un trago de



cada una.

iEsa si que era una fiesta, Danny!
Mas tarde, siempre que se hablaba con
entusiasmo de ella, era seguro que
alguien decia reverentemente: «;Fuiste a
aquella fiesta en casa de Danny?». Y a
menos que el primero fuese un recién
llegado, habia asistido al
acontecimiento. jEsa si que era una
fiesta para ti, Danny! Nadie intentd
nunca dar otra mejor. Tal cosa era
impensable, porque al cabo de dos dias
el suceso fue elevado a un rango que no
admitia comparaciéon con ninguna otra
fiesta celebrada. ;Cuantos hombres
salieron esa noche de la casa sin cortes



ni contusiones? Nunca habia habido
tantas peleas; y no una pendencia entre
dos hombres, sino estruendosas batallas
libradas por grupos enteros, cada uno
por su cuenta.

iY como se reian las mujeres! Con
una risa alta, tenue y fragil como un vaso
que rueda. jQué delicados grititos de
protesta emergian del barranco! El
Padre Ramén escuchd las confesiones
de la semana siguiente con absoluta
estupefaccion e incredulidad. El entero
espiritu  dichoso de Tortilla Flat
prescindi6 de todo freno y se manifestod
como una sola unidad en éxtasis.
Bailaron con tanto impetu que el suelo



cedid en una esquina. Los acordeones
tocaron tan ruidosamente que se
quedaron sin aliento para siempre, como
caballos despeados.

Y del mismo modo que la fiesta no
admiti6 comparacion con ninguna otra,
Danny no tuvo rival como invitado. En
el futuro, si algin mequetrefe decia,
emocionado, «;Me viste?, ;me viste
pedir baile a aquellas putas negras?
(Nos viste dar vueltas y vueltas como
gatos?», alguien le dedicaria una mirada
madura, sabia y maligna. Alguna voz,
harta de haber oido contar todas las
versiones  concebibles, preguntaria
sosegadamente: «;Viste a Danny la



noche de la fiesta?».

Es posible que algin dia un
historiador escriba el frio, seco,
enmohecido relato de La Fiesta. Tal vez
hable del momento en que Danny retd y
atacd a toda la concurrencia, hombres,
mujeres y niflos, con la pata de una
mesa. Y quizd concluya: «A menudo se
observa que un organismo agonizante es
capaz de extraordinaria resistencia y
fortalezay. 'Y al mencionar la
sobrehumana actividad amorosa de
Danny aquella noche, el mismo
historiador podria escribir sin que le
temblara la mano: «Cuando un
organismo vivo se ve amenazado, todas



sus funciones parecen apuntar hacia la
reproducciony.

Pero yo, al igual que la gente de
Tortilla Flat, diria: «Al diablo con todo
eso. jDanny era demasiado hombre para
til». Nadie llevo la cuenta real, y mas
tarde, naturalmente, ninguna mujer seria
capaz de reconocer voluntariamente que
habia sido ignorada; de suerte que en
cierta medida es posible que las proezas
de Danny hayan sido exageradas. Una
décima parte de lo que se le atribuye
seria ya una exageracion para cualquier
ser humano.

Alli donde Danny estuvo, provoco
una espléndida locura. En Tortilla Flat



se aseguraba apasionadamente que se
bebid solo tres galones de vino. Sin
embargo, es preciso recordar que Danny
es ahora un dios. Al cabo de veinte afios
se diria con la mayor tranquilidad que
las nubes llamearon y trazaron en el
cielo la palabra DANNY con letras
gigantescas; que la luna vertid sangre;
que el lobo del invierno aulld
proféticamente desde las montafias de la
Via Lactea.

Poco a poco, unos cuantos de
constitucion menos recia que la de
Danny empezaron a amansarse, a aflojar
y a gatear por el suelo. Los que
quedaban en pie, advirtiendo su



desercion, gritaron mas alto, pelearon
con mayor impetu y bailaron mas que
antes. Los motores de los coches de
bomberos de Monterey estuvieron todo
el tiempo en marcha, y los bomberos,
con sus impermeables y sus cascos rojos
de estafio, permanecieron sentados en
silencio, aguardando.

La noche transcurrid répidamente y
Danny seguia alborotando en la fiesta.

Numerosos testigos, tanto hombres
como mujeres, dan fe de lo que sucedio.
Y aunque a veces se cuestiona su valor
como testigos, porque habian bebido
treinta galones de vino y un barril de
whisky de patata, esa gente afirma con



hosco empeiio que estd segura de los
detalles mas importantes. Llevd varias
semanas ordenar la historia entera;
alguien decia una cosa, otros referian
otra. Pero gradualmente el informe se
clarifico6 hasta adquirir la forma
razonable que ahora posee y siempre
poseera.

Dice la gente de Tortilla Flat que
Danny empez6 a cambiar rapidamente
de aspecto. Se habia vuelto enorme y
terrible. Sus ojos llameaban como faros
de automovil. Habia en su apariencia
algo espantoso. Estaba de pie en la sala
de su propia casa. Sujetaba la pata de la
mesa, de madera de pino, en la mano



derecha, e incluso el arma habia
crecido. Danny desafiaba al universo.

—¢(Quién quiere pelea? —clamaba
—. (No hay nadie en el mundo que no
tenga miedo?

La gente tenia miedo; aquella estaca
temible y tan amenazadora habia llegado
a aterrorizar a todos. Danny la movia de
atrds a adelante. Los acordeones
resollaron hasta silenciarse. El baile se
paraliz6. Un escalofrio recorridé la
habitacion, y un silencio parecid bramar
en el aire como un océano.

—(Nadie? —Danny grit6 de nuevo
—. (Estoy solo en el mundo? ;Nadie va
a pelear conmigo?



Los hombres se estremecian ante sus
ojos  terribles, y  contemplaban
fascinados el sendero de aire que
trazaba la estaca. Nadie respondio al
reto.

Danny se elevo. Se dijo que faltd
poco para que su cabeza tocase el techo.

—Entonces saldré fuera a buscar a
Ese que quiere pelear. jEncontraré al
Enemigo digno de pelearse con Danny!
Avanz6 majestuosamente hacia la puerta,
tambaleandose un poco al caminar. La
gente, aterrada, le abri6 paso. Se inclind
para cruzar la puerta. Todo el mundo se
quedo inmovil, escuchando.

Fuera, en el patio, oyeron su rugiente



desafio. Oyeron a la estaca silbar en el
aire como un meteoro. Oyeron sus
pisadas recorriendo a zancadas el patio.
Y entonces, detras de la casa, en el
barranco, oyeron una respuesta al reto,
una  réplica tan  imponente y
estremecedora que la espina dorsal se
les hel6 como tallos de berro bajo la
escarcha. Incluso ahora, cuando se habla
del Adversario de Danny, la gente baja
la voz y lanza miradas furtivas en
derredor. Oyeron a Danny acometer
contra su rival. Oyeron su ultimo grito
desafiante 'y después un golpe
estrepitoso. Y luego el silencio.



La gente esper6 un buen momento,
conteniendo la respiracién para que la
aspera rafaga de aire que expulsaban los
pulmones no eclipsara ningun ruido.
Pero en vano aguzaron el oido. La noche
era silenciosa y se aproximaba la
grisacea alborada.

Pil6n rompio el silencio.

—Algo anda mal —djjo.

Y fue el primero en salir
precipitadamente por la puerta. Hombre
valeroso, ningin temor podia frenarle.
La gente le siguid. Fueron a la parte
trasera de la casa, donde habian sonado
los pasos de Danny, pero €ste no estaba.
Llegaron al borde del barranco, donde



un abrupto zigzagueo descendia al fondo
de aquella antigua vaguada por la que no
transitaba ningin cauce desde hacia
muchas generaciones. La gente que le
seguia vio a Pilon bajar como una flecha
por el sendero. Fueron tras €I,
lentamente. Y encontraron a Pilon en el
fondo del barranco, inclinado sobre un
Danny maltrecho y retorcido. Habia
caido de unos quince metros. Pilon
encendio una cerilla.

—Creo que esta vivo —chillo—. Id
corriendo a buscar a un médico. Y al
Padre Ramon.

La gente se disperso. Quince minutos
después, cuatro médicos  fueron



despertados y sacados de la cama por
frenéticos paisanos. No les consintieron
esa parsimoniosa deliberacién con la
cual a los médicos les gusta demostrar
que no son esclavos de las emociones.
iNo! Hombres totalmente incapaces de
expresar lo que querian zarandearon,
apresuraron, empujaron a los doctores y
les pusieron en las manos el maletin de
su oficio. El Padre Ramon, expulsado de
la cama, subid jadeando la colina, sin
saber si habia que exorcizar a un
demonio, bautizar a un recién nacido en
peligro de muerte o asistir a un
linchamiento. Entretanto Pilon, Pablo y
Jesus Maria transportaron a Danny



colina arriba y le acostaron en su lecho.
En torno a €l encendieron velas. Danny
respiraba con dificultad.

Primero llegaron los médicos. Se
miraban suspicazmente unos a otros,
pensando en quién gozaba de prioridad,
pero su demora provocd miradas
amenazadoras por parte de los paisanos.
No llevé mucho tiempo examinar a
Danny. Todos los médicos habian
concluido su examen cuando llegd el
Padre Ramon.

No entraré¢ en el dormitorio con el
cura, porque Pilon, Pablo, Jesiis Maria,
Big Joe, Johnny Pom-pom, Tito Ralph y
el Pirata y sus perros estaban alli, y



todos ellos eran la familia de Danny. La
puerta estaba —y estd— cerrada.
Después de todo, hay orgullo en los
hombres, y hay cosas que mas vale no
espiar.

En el gran dormitorio rebosante
hasta el sofoco de gente de Tortilla Flat,
habia tension y un silencio expectante.
Los curas y los médicos han
perfeccionado un sutil medio de
comunicacion. Cuando el Padre Ramon
salio del cuarto, su expresion no se
habia alterado, pero bastd6 un suspiro
suyo para que las myjeres prorrumpieran
en un estridente y terrible lloriqueo. Los
hombres movieron los pies como



caballos en compartimentos de un
establo, y luego salieron fuera a la luz
del amanecer. Y la puerta del dormitorio
continuo cerrada.
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De como los entristecidos amigos de
Danny desafiaron las convenciones, de
como se quemo el talismanico vinculo,

y de como cada amigo marcho por su

lado.

La muerte es un asunto personal que
suscita tristeza, desesperacion, fervor y
una filosofia reacia a las lagrimas. Por
otra parte, los funerales son actos
sociales. Imaginemos el hecho de ir a un
funeral sin antes abrillantar el



automovil. Figurémonos que estamos
ante una sepultura sin lucir nuestro
mejor traje oscuro y nuestros mejores
zapatos negros, lustrados con fruicion.
Imaginemos que mandamos flores a un
sepelio sin la tarjeta correspondiente
que demuestra que uno ha hecho lo
apropiado. No hay institucion social en
que el ritual codificado de conducta sea
mas rigido que en los funerales.
Concibamos la  indignacion  que
despertaria un oficiante que alterase el
sermén o hiciese experimentos con las
expresiones faciales. Pensemos en la
conmocidén que supondria usar en la
capilla bancos distintos a esas sillas de



tortura plegables, amarillas y de asiento
duro. No; se puede amar, odiar, llorar o
aforar ya a un hombre moribundo; pero
una vez muerto se convierte en el
ornamento principal de una celebracion
social complicada y formal.

Danny estaba muerto, llevaba dos
dias muerto; y ya habia dejado de ser
Danny. Aunque la ftristeza ya velase
decente y lastimeramente la cara de sus
conocidos, habia agitacion en sus
corazones. El gobierno habia prometido
un entierro militar a todos los subditos
ex soldados que lo deseasen. Danny era
el primero que moria en Tortilla Flat, y
el vecindario estaba criticamente



dispuesto a poner a prueba las promesas
gubernamentales. Ya se habian enviado
noticias al Presidio y el cuerpo del
difunto habia sido embalsamado por
cuenta del estado. Recientemente habian
pintado un furgébn que aguardaba en el
hangar de artilleria envuelto en una
bandera nueva y limpia. Ya se habia
cursado la orden del dia para el viernes:

De diez a once de la manana,
escolta del funeral, Escuadron A,
el 11 de caballeria, banda del 11

de caballeria y piquete de



salvas.

(No eran tales cosas un motivo
suficiente para que todas las mujeres de
Tortilla Flat se plantasen ante los
escaparates del almacén National Dollar
de Monterey? A lo largo del dia, nifios
anonimos recorrieron las calles de la
ciudad mendigando flores de los
jardines para el funeral. Y de noche los
mismos nifios volvieron a pasar por los
mismos jardines para acrecentar sus
ramilletes.

En la fiesta se habian lucido las



mejores galas. En la tregua de los dos
dias que siguieron, hubo que limpiar,
lavar, almidonar, remendar y planchar
las mismas prendas. La actividad fue
frenética. La agitacion era
decorosamente intensa.

La noche del segundo dia, los
amigos de Danny se reunieron en su
casa. La conmocion y el vino se habian
esfumado; y ahora sucumbian al terror,
porque de todo Tortilla Flat ellos, los
que mas habian querido a Danny, los que
mas habian recibido de sus manos, ellos,
los paisanos, eran los Unicos que no
podian asistir al entierro de su amigo.
En la nebulosa de los dolores de cabeza



habian sido conscientes de aquella
tragedia sobrecogedora, pero hasta
aquella noche la situacion no se habia
vuelto tan concreta que exigiese
afrontarla. Por lo general su ropa era
indescriptible.  La  fiesta  habia
envejecido enormemente sus pantalones
téjanos y camisas azules. ;Habia una
rodillera que no estuviese quemada? ;En
qué punto no estaban sus camisas
desgarradas? Si el muerto hubiera sido
otro, podrian haber pedido ropa
prestada; pero en Tortilla Flat no habia
una sola persona que no fuese a lucir sus
mejores galas en el funeral. El unico
ausente iba a ser Cocky Riordan, pero



Cocky estaba en cuarentena por viruela,
lo mismo que su ropa. Se podia pedir o
robar dinero para comprar un buen traje,
pero era totalmente imposible conseguir
la suma para comprar seis.

Podriamos preguntarnos: ¢es que
acaso no amaban a Danny lo bastante
como para ir al sepelio vestidos con
andrajos? (Alguien iria con un traje
harapiento cuando todo el vecindario
vestiria sus prendas mas elegantes? ;No
seria mayor ofensa para Danny si iban
con harapos que si decidian no asistir a
sus exequias?

La congoja que pesaba sobre sus
corazones era insondable. Maldecian su



destino. Por la puerta delantera vieron
pasar a Galvez. Galvez se habia
comprado un traje nuevo para la
ocasién, y se lo habia puesto con
veinticuatro horas de adelanto. Los
amigos estaban sentados con la barbilla
apoyada en las manos, afligidos por su
mala suerte. Habian discutido todas las
posibilidades.

Por una vez en su vida, Pilon se
rebajo al absurdo.

—Podriamos ir esta noche a robar
un traje para cada uno —sugirio.

Sabia que era una idea estupida,
porque esa noche todos los trajes
descansarian en una silla junto a la cama



de sus duefios. Seria suicida intentar
robarlos.

—EIl Ejército de Salvacion regala a
veces trajes —dijo Jesus Maria.

—Ya he estado alli —dijo Pablo—.
Esta vez tenian catorce vestidos, pero
ningln traje.

Lo mirasen como lo mirasen, la
Fortuna les era adversa. Tito Ralph se
presentd con su nuevo pafiuelo verde
asomando por el bolsillo de la chaqueta,
pero la hostilidad con que fue recibido
le obligd a marcharse pidiendo
disculpas.

—S1  tuviéramos una semana,
podriamos cortar calamares —dijo



Pilon heroicamente—. El funeral es
mafiana. Hay que mirar el problema de
frente. Claro que también podriamos ir
como estamos.

—(;Como? —preguntaron  los
amigos.

—Podemos ir por la acera mientras
la banda y la gente desfilan por la calle.
Alrededor de la valla del cementerio
esta lleno de hierba. Podemos tumbarnos
alli y verlo todo.

Los amigos le miraron con
agradecimiento. Sabian que su agudo
ingenio habia explorado arduamente
todas las posibilidades. Pero sélo la
mitad —menos que la mitad— estaban a



su favor. La mitad mis importante era
que les viesen en el funeral. Era lo
mejor que podian hacer.

—Hemos aprendido una leccion —
dijo Pilon—. Tenemos que tomar en
serio lo de tener siempre un buen traje a
nuestra disposicion. Nunca se sabe lo
que puede pasar.

Ahi abandonaron el tema, pero
tenian la sensacion de haber fracasado.
Erraron por la ciudad toda la noche.
(Que patio no estaba entonces
despojado de sus mas bellas flores?
(Qué arbol florecido habia quedado
intacto? A la mafiana siguiente, el hoyo
que recibiria el cuerpo de Danny en el



cementerio estaba casi cubierto por un
cuimulo de las mas hermosas flores de
los mejores jardines de Monterey.

No siempre ocurre que la Naturaleza
dispone de sus poderes con buen gusto.
Es verdad que llovio antes de Waterloo;
quince metros de nieve cayeron sobre la
ruta que siguio el Donner Party. Pero el
viernes hizo un hermoso dia. El sol sali6
como si se tratase de una jornada para ir
de excursion. Las gaviotas cruzaron la
risuefia bahia rumbo a las fabricas de
conservas de pescado. Los pescadores
de cafia ocuparon sus sitios en las rocas
a la espera de la marea baja. La
Drogueria Palace bajé sus toldos para



proteger de la accion quimica del sol las
botellas de agua caliente del escaparate.
El sefior Machado, el sastre, puso un
letrero en la ventana: «Vuelvo dentro de
diez minutos», y se fue a casa a vestirse
para el funeral. Tres redes barrederas
emergieron cargadas de sardinas. Louie
Duarte pintd su barco y le cambio el
nombre de «Lolitay por el de «Los tres
primosy». Jake Lane, el policia, detuvo a
un automovil que venia de Del Monte, lo
dejo marchar y a cambio recibi6 un
puro.

Es enigmatico: ;como puede la vida
seguir su estipido curso un dia
semejante? ;CoOmo Mamie Jackson es



capaz de regar la acera que hay delante
de su casa? ;Como es posible que
George W. Merk escriba a la compafia
de aguas su cuarta carta, la mas
iracunda? ;Es posible que Charlie
Marsh esté tan pestilentemente borracho
como de costumbre? Es un sacrilegio.
Un ultraje.

Los amigos de Danny despertaron
tristemente y se levantaron del suelo. La
cama de Danny estaba vacia. Era como
el corcel de un oficial que al perder a su
amo le sigue hasta la tumba. Ni siquiera
Big Joe echd una mirada codiciosa al
lecho de Danny. El sol filtraba sus
radiantes rayos por la ventana vy



dibuyjaba las delicadas sombras de las
telarafias sobre el suelo.

—Danny estaba alegre las mafianas
como ¢ésta —dijo Pilon.

Después de haber bajado al
barranco, los amigos se sentaron un rato
en el porche delantero y festejaron la
memoria de su amigo. Rememoraron y
proclamaron lealmente las virtudes de
Danny.  Olvidaron fielmente  sus
defectos.

—Y fuerte —dijo Pilon—, jera
fuerte como una mula! Era capaz de
levantar un fardo de heno.

Contaron anécdotas de Danny,
hablaron de su bondad, su arrojo, su



piedad.

Lleg6 demasiado pronto la hora de ir
a la iglesia, de atravesar la calle con sus
ropas harapientas. Se sonrojaron
interiormente al ver que gente mas
afortunada entraba en la capilla con
hermosa ropa y la prodiga fragancia del
Agua Florida. Los amigos alcanzaban a
oir la musica y el estridente zumbido del
oficio divino. Desde su ventajoso
observatorio vieron llegar a la
caballeria, a la banda con sus tambores
amortiguados, al piquete de salvas y al
furgdn funerario con sus tres pares de
caballos y a un jinete militar a grupas
del corcel mas proximo de cada pareja.



El lastimero clap-clap de los caballos
herrados sobre el asfalto acongojo el
corazon de los amigos. Miraron
impotentes coOmo sacaban el féretro, lo
introducian en el furgéon y envolvian a
¢ste con una bandera. El oficial toco el
silbato, alzd la mano y la movio hacia
adelante. El escuadrén avanzd, el
piquete de salvas bajo los fusiles. Los
tambores entonaron su compas lento,
desgarrador. La banda ejecutd su
melancolica marcha. El furgéon arranco.
La gente caminaba detras,
majestuosamente, los hombres erguidos
y severos, las mujeres levantando sus
faldas delicadamente para que no las



manchara el indeleble rastro de la
caballeria. Todo el mundo estaba alli:
Cornelia Ruiz, la sefiora Morales,
Galvez, Torrelli y su rolliza esposa, la
sefiora Palochico, el traidor Tito Ralph,
Dulce Ramirez, el senor Machado, todos
aquellos que contaban en Tortilla Flat y
también todos los demas.

(Es extrafo, pues, que los amigos no
lograran soportar la verglienza y la
miseria del acontecimiento? Durante un
rato siguieron furtivamente al cortejo a
lo largo de la acera, dando pruebas de
heroismo.

Jesis Maria fue el primero en
desertar. Sollozd de vergiienza, porque



su padre habia sido un rico y respetado
boxeador profesional. Agachd la cabeza
y desistio; los otros cinco amigos le
siguieron y los cinco perros brincaron
en pos de ellos.

Antes de que la procesion llegara al
cementerio, los amigos se habian
tumbado en la alta hierba que bordeaba
el camposanto. La ceremonia fue breve y
marcial. Bajaron el ataud; cryjieron los
fusiles; las trompetas emitieron su clarin
de despedida, y al oirlo Enrique y Fluff,
Pajarito y Rudolph y Sefior Alec
Thompson echaron hacia atras la cabeza
y aullaron. jEn ese momento el Pirata se
enorgullecio de ellos!



Todo termind demasiado pronto; los
amigos se escabulleron réapidamente
para que la gente no pudiera verlos.

De todas formas tenian que pasar
por la casa vacia de Torrelli en el
camino de regreso a casa. Pilon entro
por una ventana y volvid con dos
galones de vino. Y luego prosiguieron
lentamente hacia la silenciosa casa de
Danny. Llenaron ceremoniosamente los
tarros de frutas y bebieron.

—A Danny le gustaba el vino —
dijeron—. Estaba contento cuando tenia
un poco.

Transcurrio la tarde, llego la noche.
Entre trago y trago, todos ellos evocaban



el pasado. A las siete en punto, un Tito
Ralph avergonzado entr6 con una caja
de puros que habia ganado en las salas
de juego. Los amigos encendieron los
habanos y escupieron, y abrieron el
segundo galon. Pablo ensayo unas notas
de la cancion «Tuli Pan» para
comprobar si habia perdido la voz
definitivamente.

—Cornelia Ruiz estaba sola hoy —
dijo Pilon, pensativamente.

—A lo mejor estaria bien cantar
unas cuantas canciones tristes —propuso
Jesus Maria.

—Pero a Danny no le gustaban las
canciones tristes —insistio Pablo—. Le



gustaban las movidas, las que hablasen
de mujeres vivarachas.

Todos asintieron gravemente.

—Si, Danny era buena pieza con las
mujeres.

Pablo intentd el segundo verso de
«Tuli Pany, Pilon le acompafié un poco
y todos los demads se les unieron hacia el
final de la cancion.

Una vez terminada, Pilon dio una
chupada a su puro, pero se habia
apagado.

—Tito Ralph —dijo—, ;por qué no
traes tu guitarra para que podamos
cantar algo mejor?

Prendio el puro y agitd en el aire la



cerilla.

La cerilla ardiendo aterrizo sobre un
periddico que habia junto a la pared.
Todos se levantaron a pisotearla; todos
se vieron tocados por un pensamiento
celestial y retrocedieron. Toparon con
las miradas de los otros y sonrieron con
la sabia sonrisa de los inmortales y los
desahuciados. Contemplaron ensofiados
como la llamita lanzaba destellos y casi
se extinguia, para luego cobrar vida
nuevamente. Vieron cOmo renacia sobre
el papel de perioddico. Asi se expresan
los dioses, por mediacion de cosas
diminutas. Y los hombres sonrieron
mientras el papel ardia y el fuego



prendia en la madera seca.

Asi tiene que ser, oh sabios amigos
de Danny. El lazo que os unia se ha roto.
El iman que os atrajo ha perdido su
fuerza. Algin desconocido heredara la
casa, algin adusto pariente de Danny.
Mas vale que este simbolo de la sagrada
amistad, ese buen domicilio de fiestas y
pendencias, de amor y bienestar muera
como Danny, victima del ultimo,
glorioso e irreparable asalto de los
dioses.

Se sentaron, sonrieron. Las llamas
trepaban hasta el techo como wuna
serpiente, se abrieron camino por el
tejado y dejaron oir su chasquido. Solo



entonces se levantaron de sus asientos
los amigos y salieron por la puerta como
hombres que suefian despiertos.

Pilon, que sacaba provecho de toda
ensenanza, cogio esta vez el vino que
quedaba en la casa.

En Monterey ulularon las sirenas.
Los camiones ascendieron
estruendosamente la colina en segunda
velocidad. Los faros jugueteaban entre
los arboles. Cuando Ilegaron los
bomberos, la casa era una gran lanza
roma de llamas. Las mangueras regaron
los arboles y arbustos para impedir que
el fuego se extendiera.

Entre la multitud de vecinos de



Tortilla Flat, los amigos de Danny
contemplaron la escena, embelesados,
hasta que la casa no fue mas que un
cumulo de cenizas negras y humeantes.
Entonces los coches de bomberos dieron
media vuelta y emprendieron el regreso
cuesta abajo.

La gente del barrio se perdid en la
oscuridad. Los amigos de Danny
siguieron mirando las ruinas humeantes.
Se miraron con extrafieza unos a otros y
de nuevo contemplaron la vivienda
incendiada. Poco después le volvieron
la espalda y se alejaron despacio, y ni
siquiera dos de ellos se marcharon
juntos.
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